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			La Resistencia era una forma de vida. […] Ahí, nos vimos completamente libres […] una versión desconocida e incognoscible de nosotros mismos, el tipo de personas que nadie puede volver a encontrar, que existieron solo en relación con unas condiciones únicas y terribles… con fantasmas o con los muertos. […] [Sin embargo] llamaría a ese momento de mi vida «felicidad».

			—JEAN CASSOU, poeta y líder de la Resistencia de Toulouse

			El sujeto ideal de un régimen totalitario no es el nazi ni el comunista convencidos, sino las personas para quienes la distinción entre hechos y ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, los estándares de pensamiento) han dejado de existir.

			—HANNAH ARENDT, Los orígenes del totalitarismo

			La historia humana está formada por innumerables y diversos actos de valor y fe. Cada vez que un hombre defiende un ideal, o actúa para mejorar el destino de los demás o protesta ante la injusticia, envía una pequeña oleada de esperanza y, cuando se cruza con otras que llegan desde un millón de centros de energía diferentes e intrépidos, esas ondas crean una corriente que puede derribar las barreras más fuertes.

			—ROBERT F. KENNEDY

		

	
		
			LISTA DE PERSONAJES

			Los pseudónimos y nombres en clave aparecen en cursivas a lo largo del libro. Los agentes a menudo tenían varios alias, pero por cuestiones de claridad elegí los más relevantes.

			Alain = Georges Duboudin

			Antoine = Philippe de Vomécourt (también Gauthier y comandante St.  Paul )

			Aramis = Peter Harratt (también Henri Lassot)

			Artus y Auguste = Henry y Alfred Newton

			Obispo = abad Robert Alesch (también René Martin)

			Bob = Raoul Le Boulicaut

			Carte = André Girard

			Célestin = Brian Stonehouse

			Christophe = Gilbert Turck

			Constantin = Jean de Vomécourt

			Fontcroise = Capitán Henri Charles Giese

			Georges = Georges Bégué

			Gévolde = Serge Kapalski

			Gloria = Gabrielle Picabia

			Lucas = Pierre de Vomécourt (también Sylvain)

			Marie = Virginia Hall (también Germaine, Philomène, Nicolas, Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle, Camille, DFV, Artemis)

			Nicolas = Robert Boiteux (también conocido como Robert Burdett)

			Olive = Francis Basin

			Pépin = Doctor Jean Rousset

			René = Victor Gerson (también Vic)

			Sophie = Odette Wilen

			Victoire = Mathilde Carré (o La Chatte)

		

	
		
			 PRÓLOGO

			Francia se derrumbaba. Autos calcinados, alguna vez colmados de posesiones atesoradas, se encontraban volcados en zanjas de una manera extraña. Su preciado cargamento de muñecas, relojes y espejos yacía destrozado por todos lados, kilómetro a kilómetro de un camino hostil. Sus dueños, jóvenes y viejos, tendidos sobre el polvo abrasador, se quejaban o estaban ya en silencio. Sin embargo, las hordas continuaron pasando junto a ellos a lo largo de los días; una fila interminable de hambre y cansancio demasiado temerosa para detenerse.

			Diez millones de mujeres, niños y ancianos se desplazaban huyendo de los tanques de Hitler que infestaban la frontera del este y el norte. Ciudades enteras se habían desarraigado en un fútil intento por escapar de la guerra relámpago nazi que amenazaba con acorralarlas. Se hablaba animosamente de soldados alemanes que se llenaban de júbilo por lo sencillo de su conquista. El aire se sentía denso por el humo y el hedor de los muertos. Los bebés no tenían leche que beber y los mayores se desvanecían donde estuvieran. Los caballos que jalaban viejas carretas de granja sobrecargadas se hundían y gruñían en su agonía empapada en sudor. La ola de calor francesa, en mayo de 1940, fue testigo del éxodo de refugiados más grande de todos los tiempos.1

			Día tras día, un vehículo solitario en movimiento se abría paso entre la multitud, con una llamativa joven al volante. La soldado Virginia Hall a menudo se quedaba sin combustible y medicamentos, pero seguía avanzando en su ambulancia de la milicia francesa hacia el enemigo, que cada vez se acercaba más. Perseveró incluso cuando los Stukas alemanes llegaron rugiendo para arrojar bombas de 50 kilos a los convoyes a su alrededor, prendiendo fuego a los autos y acribillando los caminos; aun cuando los aviones de guerra pasaron sobre las copas de los árboles para ametrallar las trincheras donde mujeres y niños trataban de protegerse de la matanza; también cuando los soldados franceses abandonaron sus unidades, sus armas y escaparon, algunas veces en sus tanques; incluso cuando sentía estallidos de dolor en su cadera izquierda por presionar una y otra vez el clutch con su pie protésico.

			Ahora, a la edad de 34, esta misión marcaba un parteaguas en su vida después de años de rechazo cruel. Por su propio bien y el de los heridos que recogía de los campos de guerra para llevarlos al hospital, no podía volver a fallar. Había muchas razones por las que estaba lejos de casa, arriesgando su vida voluntariamente para ayudar en un país extranjero, cuando millones se daban por vencidos. Quizá la más importante de todas era que había pasado mucho tiempo sin sentirse tan apasionadamente viva. Indignada por la cobardía de los desertores, no entendía por qué no continuaban peleando. Sin embargo, ella tenía muy poco que perder. Los franceses aún recordaban haber sacrificado un tercio de sus hombres más jóvenes a la Gran Guerra, y una nación de viudas y huérfanos no tenía ánimo para un derramamiento de sangre aún mayor. Virginia, por otro lado, tenía la intención de ir adonde la guerra la llevara. Estaba preparada para tomar cualquier riesgo y encarar todos los peligros. Una guerra total contra el Tercer Reich tal vez podría ofrecerle, de manera perversa, una última esperanza de paz interior.

			Esto no fue nada en comparación con lo que iba a ocurrir en una vida que se tornó en un relato homérico de aventura, acción y valor aparentemente insondable. El servicio que Virginia Hall dio a Francia durante el verano de 1940 fue un mero aprendizaje para su misión casi suicida contra la tiranía de los nazis y sus títeres franceses. Contribuyó como pionera en una temeraria labor de espionaje, sabotaje y subversión a espaldas de las líneas enemigas en una época en que las mujeres casi no figuraban en el imaginario del heroísmo, cuando su papel en el combate estaba confinado al apoyo y a los paliativos; cuando solo se esperaba que se vieran bien, que fueran obedientes y dejaran que los hombres hicieran el trabajo pesado; una época en que las mujeres —y los hombres— con alguna discapacidad se quedaban recluidas en sus casas y tenían vidas a menudo limitadas e insatisfactorias. El hecho de que una joven que había perdido una pierna en circunstancias trágicas se abriera camino con tantas restricciones y superara los prejuicios e incluso la hostilidad para ayudar a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mundial es impresionante. Que una lideresa de guerra de su talla siga siendo tan poco conocida hasta el día de hoy resulta increíble.

			Aunque tal vez así lo habría querido Virginia, pues operaba desde las sombras y entre ellas se sentía más feliz. Incluso para sus aliados más cercanos en Francia parecía no tener hogar, familia ni regimiento; solo un deseo imperioso de derrotar a los nazis. Desconocían su verdadero nombre, nacionalidad y cómo había llegado hasta ellos. Puesto que cambiaba de aspecto y comportamiento constantemente, aparecía sin previo aviso en varias partes de toda Francia para volver a desaparecer de repente, permaneciendo como un enigma durante la guerra y, de alguna manera, también después de ella. Incluso ahora, rastrear su historia ha implicado tres años de intenso trabajo detectivesco que me llevó a los archivos nacionales en Londres, a los documentos de la Resistencia en Lyon, a las zonas de paracaidistas en el Alto Loira, a los expedientes judiciales de París y hasta a los corredores de mármol blanco en el cuartel general de la CIA, en Langley. Mi búsqueda me ha llevado a través de nueve filtros de seguridad para llegar al corazón del espionaje estadounidense actual. Discutí las implicaciones de operar en territorio enemigo con un exintegrante de las fuerzas especiales de Reino Unido y con exagentes de inteligencia en ambos lados del Atlántico. Localicé documentos que estaban extraviados y descubrí que otros siguen misteriosamente perdidos o desaparecieron. Pasé días enteros dibujando diagramas para establecer la correspondencia entre docenas de nombres en clave y sus misiones; invertí meses en buscar los fragmentos de esos documentos «desaparecidos»; pasé años desenterrando memorias y documentos olvidados. Es claro que los mejores líderes de guerra no tenían la intención de hacer felices a los historiadores del futuro manteniendo registros perfectos de sus misiones nocturnas a las 5 am, pues los que existen a menudo son fragmentarios y contradictorios. En la medida de lo posible, me apegué a la versión de los hechos tal y como la relataron las personas más cercanas a ellos. Sin embargo, otras veces fue como si Virginia y yo estuviéramos jugando nuestra propia versión del gato y el ratón; como si desde su tumba permaneciera, como ella solía decir, «renuente a hablar» sobre lo que hizo.

			En su universo secreto, cuando toda Europa, desde el mar del Norte hasta la frontera con Rusia, estaba bajo el yugo de los nazis, la confianza era un lujo que no podía darse. Conservar el misterio era tan vital como tener pistola semiautomática. Sin embargo, ahora que el mundo parece volver a inclinarse hacia la división y el extremismo, su ejemplo de camaradería a través de las fronteras y en busca de un ideal es más relevante que nunca.

			Los gobiernos tampoco me ayudaron a llenar los espacios vacíos. Una gran cantidad de documentos relevantes seguirán clasificados durante una generación más, aunque logré tener acceso a varios de ellos gracias a la ayuda invaluable de dos exagentes de inteligencia. Muchos más se perdieron en las llamas del devastador incendio de los Archivos Nacionales de Francia en la década de 1970, dejando un hueco imposible de llenar en los registros oficiales. En los Archivos Nacionales y Administración de Documentos de Washington, D. C. (NARA, por sus siglas en inglés), lotes enteros de documentos aparentemente se extraviaron o quizá se traspapelaron, pues al moverlos de un edificio a otro no se tomó en cuenta una lista que los enumeraba. Solo 15 % de los documentos originales de la Dirección de Operaciones Especiales —el servicio secreto británico para el que Virginia trabajó de 1941 a 1944— sobrevive. Sin embargo, pese a todos esos desafíos, giros y callejones sin salida, la historia de Virginia en ningún momento me ha decepcionado. De hecho, una y otra vez ha resultado ser más extraordinaria, con sus personajes tan vívidos y un significado más profundo de lo que pude haber imaginado. Ella contribuyó a cambiar el espionaje, la visión de las mujeres en la guerra y el curso de la lucha en Francia.

			Los enemigos de Virginia eran mortíferos y su conducta ante ellos fue tan temeraria que supera a muchas fantasías hollywoodenses. No obstante, su historia de aventuras fue auténtica; Virginia fue una heroína de la vida real que siguió luchando aun cuando todo parecía perdido. El despiadado universo de mentiras e intrigas que habitaba pudo haber inspirado a Ian Fleming para crear a James Bond, solo que ella estuvo más cerca de ser la mejor espía. Tan implacable y astuta como el comandante Bond ficticio, también comprendió que era necesario mimetizarse y mantener distancia tanto de sus aliados como de sus enemigos. Si los villanos de todo el mundo conocían el nombre de Bond, ella se escabullía inadvertida entre sus adversarios. Si Bond manejaba un ostentoso Aston Martin, ella viajaba en tren, tranvía o a pie, pese a su discapacidad. Si el personaje de Fleming parecía avanzar hacia la cima sin problemas, Virginia tuvo que pelear por cada momento de reconocimiento y autoridad. Su lucha la transformó en una figura que sobrevivió e incluso prosperó en una vida clandestina que destrozó a muchos quienes, en apariencia, eran más aptos que ella para el trabajo. No es de extrañar que el jefe actual de la agencia de inteligencia británica MI6 haya revelado que busca reclutas que no griten ni presuman, sino que hayan tenido que «luchar para seguir adelante en la vida».2

			Virginia era un ser humano con los mismos defectos, miedos e inseguridades que tenemos todos, —quizá incluso más—, pero estos la ayudaron a entender a sus enemigos. Su intuición la defraudó solo en una ocasión, y eso tuvo consecuencias catastróficas. No obstante, la mayoría de las veces venció a sus demonios y se ganó la confianza, admiración y gratitud de miles de personas. Conocer a Virginia significaba claramente no olvidarla jamás. Hasta el momento en que se retiró de su carrera en la CIA en los sesenta, fue una mujer adelantada a su tiempo que tiene mucho que decirnos ahora.

			El que las mujeres peleen junto a los hombres en la línea de combate aún genera mucha controversia. Sin embargo, hace casi ocho décadas, Virginia ya dirigía a hombres en las profundidades del territorio enemigo. Experimentó seis años de la guerra europea de una manera en que muy pocos estadounidenses lo hicieron. Arriesgó su vida una y otra vez, pero no a causa de un nacionalismo ferviente, sino por el amor y el respeto a la libertad de los demás. Dinamitó puentes y túneles; engañó, negoció y, como el agente 007, tuvo licencia para matar. Ella buscaba una forma de guerra muy moderna basada en la propaganda, la mentira y la creación de un enemigo interno, técnicas cada vez más familiares para nosotros, pero sus objetivos eran nobles: quería proteger en vez de destruir, restaurar la libertad más que eliminarla. No persiguió la fama o la gloria ni le fueron concedidas.

			Este libro no es un recuento de la lucha por Francia ni un análisis de la manera en que cambió el espionaje o de la forma como fue evolucionado el papel de las Fuerzas Especiales, aunque estos elementos, por supuesto, tejen el rico y dramático escenario de la historia de Virginia. Más bien, este es un intento de revelar la forma en que una mujer contribuyó a cambiar el curso de la historia: cómo la adversidad, el rechazo y el sufrimiento a veces pueden convertirse, al final, en resolución y triunfo, incluso cuando se tiene como telón de fondo un terrible conflicto que aún proyecta su gran sombra sobre la manera en que vivimos hoy; de mostrar cómo las mujeres pueden salirse del constructo de la feminidad convencional y desafiar todos los estereotipos cuando tienen la oportunidad; y de revelar la manera en que las urgencias desesperadas de la guerra pueden transformarse, pradójicamente, en oportunidades que la vida cotidiana mantiene clausuradas.

			Por supuesto que Virginia, quien trabajaba para los servicios secretos británico y estadounidense, no lo hacía sola. El elenco de reparto conformado por doctores, prostitutas, esposas de granjeros, maestros, vendedores de libros y policías, también ha sido olvidado, pero a menudo su valor fue bien recompensado. Si bien lo que hicieron por la causa se inspiró en parte en ideales y romanticismo elevados, eran conscientes de que fallar o ser capturados significaba una muerte solitaria y espeluznante. Algunas de las figuras más mercenarias y aterradoras del Tercer Reich estaban obsesionadas con Virginia y sus redes, y trataron de eliminarla una y otra vez, junto con el movimiento que ella ayudó a crear. Sin embargo, cuando llegó la hora de la liberación de Francia en 1944, las tropas secretas que ella equipó, entrenó y algunas veces dirigió superaron todas las expectativas y contribuyeron a lograr la victoria total y definitiva de los aliados. A pesar de todo, eso no fue suficiente para ella.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			 EL SUEÑO

			La señora Barbara Hall tenía todo solucionado. Había criado a Virginia, nacida el 6 de abril de 1906, la más pequeña de sus hijos y la única niña, con la expectativa de un buen matrimonio. Como una secretaria joven y ambiciosa del siglo pasado, Barbara había triunfado al casarse con su jefe, Edwin Lee Hall (conocido como Ned), un adinerado banquero de Baltimore propietario de algunos cines, y nunca quiso mirar atrás. Su abrupto ascenso social e incursión en los elegantes círculos de la Costa del Este la convirtieron, al menos según su propia familia, en una «estirada». Después de todo, el padre de Ned, John W. Wall, pudo haber escapado por mar a los nueve años en uno de los barcos de la familia, pero había logrado desposar a una heredera y convertirse en el presidente del Primer Banco Nacional de Estados Unidos. Robert, hermano de John y tío abuelo de Virginia, fue el más grande entre los grandes en el Club de Jinetes de Maryland. Barbara veía cómo los Hall llevaban una vida de lujos y quería lo mismo; se decía que el vestíbulo de su opulenta residencia en Baltimore era tan grande que un carruaje con caballos podía darse la vuelta en él. Sin embargo, para la obvia frustración de Barbara, Ned no pudo preservar la fortuna familiar y mucho menos incrementarla, y la decoración de su casa era más bien modesta. Su casa de campo en la granja Boxhorn, en Maryland, era refinada, pero no tenía calefacción central y había que bombear el agua desde el arroyo. Su departamento en el centro de Baltimore, aunque elegante, era rentado. Era el deber de Virginia llevar a los Hall de vuelta a los altos círculos sociales al casarse con alguien más adinerado.

			En la antigua vida de Virginia, Barbara veía con satisfacción maternal cómo los pretendientes jóvenes y acomodados asediaban a su hija. El atractivo de Virginia era tal, antes de perder la pierna, que entre sus amigas de la elegante secundaria privada Roland Park Country era conocida como «Donna Juanita». Alta, delgada, con unos brillantes ojos castaños y una sonrisa embriagadora (cuando elegía usarla), era muy vivaz y representaba un desafío irresistible para aquellos jóvenes que soñaban con domarla. Sin embargo, Virginia presenciaba esas exhibiciones de pasión masculina con desdén y reafirmaba su independencia usando pantalones y camisas a cuadros siempre que podía. «Debo tener libertad», proclamó en el anuario escolar de 1924, con 18 años, «un privilegio tan grande como yo quiera». Hizo y dijo muy poco en relación con el gran plan de su madre.

			Virginia disfrutaba desafiar las convenciones. Cazaba con un rifle, despellejaba conejos, cabalgaba a pelo y una vez llevó a la escuela un brazalete hecho de serpientes vivas. Quedaba claro que la joven y valiente Dindy, como la llamaba su familia, anhelaba tener aventuras como su abuelo marinero, aunque ello implicara soportar incomodidades. El hecho de que su escuela, Roland Park Country, acatara la exigencia dickensiana de dejar las ventanas abiertas con temperaturas bajo cero, lo que significaba que las niñas debían tomar clase con abrigo, guantes y sombrero, no parecía molestarla.

			Dindy se describía a sí misma como «gruñona y caprichosa»,1 una opinión que compartían sus compañeras, quienes también reconocían sus habilidades de organización e iniciativa. La veían como su líder natural y votaban por ella para que fuera la jefa del grupo, la editora en jefe, la capitana de los equipos deportivos, e incluso «profeta de la clase». Su hermano mayor, John, estudió Química en la Universidad de Iowa y después empezó a trabajar diligentemente con su padre como se había previsto desde su nacimiento. Por el contrario, a Virginia le gustaba explorar nuevos territorios y animaba a sus compañeras a esperar de ella nada menos que lo inesperado. En la escuela, sus amigas la consideraban las más «original» de todas, un elogio que ella obviamente disfrutaba, y admitía que se esforzaba por «hacerle honor a su reputación todo el tiempo».2 Si Ned era indulgente con esta actitud individualista, Barbara tenía un punto de vista muy diferente. La señora Hall estaba decidida a que su hija abandonara su interés en la aventura y lo cambiara por una recompensa más redituable: un esposo adinerado y una casa moderna. A los 19 años, Virginia se comprometió obedientemente y parecía destinada al confinamiento de la vida doméstica, como muchas otras mujeres de sociedad que llegaron a la adultez en la década de 1920.

			Sin importar lo idóneo que su adinerado prometido fuera a ojos de su madre, Virginia le puso freno a su arrogancia e infidelidades. Pese a que se esperaba que las «damas» jóvenes como Virginia fueran dóciles ante sus hombres, la rebeldía estaba en el aire con el advenimiento de las mujeres que, en Baltimore y en todas partes, amaban la independencia. Una nueva camada de ellas rompió las reglas de la Ley Seca, bebía y escandalizaba a los mayores al llevar el cabello corto, fumar y bailar jazz. Rechazaron las restricciones unilaterales del matrimonio tradicional y tomaron posiciones más activas en la esfera política, sobre todo porque en la década de 1920 (después de un siglo de protestas), se había concedido a las mujeres estadounidenses el derecho al voto. Virginia miró a su alrededor: la vida doméstica era sofocante y el mundo exterior parecía ofrecer nuevas y tentadoras libertades. Y así, para la evidente indignación de su prometido, ella lo abandonó. (Resultó ser la decisión correcta, ya que más tarde él pasaría por tres matrimonios adúlteros e infelices).

			Virginia pudo haber compartido las ambiciones económicas de su madre, pero empezó a canalizar sus propias aspiraciones hacia una carrera y la exploración del mundo, en vez de enfocarse en encamar a un esposo irresponsable, sin importar lo adinerado que fuera. Durante su juventud, Barbara tuvo pocas opciones y no pudo más que trabajar como secretaria; no había muchas alternativas para una mujer soltera de recursos modestos a finales del siglo XIX. La desconcertaba el deseo de su hija de tener un trabajo lejos de casa en vez de una vida de ocio matrimonial; sin embargo, los frecuentes viajes familiares a Europa cuando era niña y la influencia de su nana alemana, cuidadosamente ataviada, inspiraron en Virginia el deseo de viajar de manera independiente. Había sido una alumna sobresaliente en las clases de idiomas de su escuela y soñaba con usarlos para conocer gente que ella considerara «interesante» cuando se convirtiera en embajadora, pues en apariencia no la disuadía el hecho de que, hasta entonces, esos eminentes cargos estuvieran reservados a los hombres. Dindy estaba decidida a probarse como su igual en un mundo masculino, y con ese propósito, su cariñoso padre (con quien era excepcionalmente cercana) le permitió pasar los siguientes siete años en cinco prestigiosas universidades.

			En 1924 empezó con Cambridge, Massachusetts, en Radcliffe (que ahora es parte de Harvard), pero el ambiente intelectualoide la aburrió, así que en 1925 se mudó al citadino Colegio Barnard de Manhattan, época en la cual disfrutó del teatro en Broadway. Sin embargo, todavía era consciente de que tras rechazar a un pretendiente se esperaba que se ajustara a la norma y eligiera pronto a un esposo apropiado. No encontró ninguno. Tampoco impresionó a sus maestros, que la consideraban una «estudiante promedio», pues no participaba en la vida universitaria ni se presentaba a las clases de Educación Física. Sus materias favoritas eran Francés y Matemáticas (detestaba Latín y Teología), y aunque se fue en «buenos términos», sus calificaciones fueron principalmente sietes y no se tituló. Sabía que necesitaba una educación universitaria, pero estaba impaciente por empezar una vida en el mundo real. Tal vez Barnard aún se parecía demasiado a su casa como para permitirle crecer.

			París pareció ofrecerle horizontes más amplios y convenció a sus padres de que le iría mejor si tan solo pudiera irse al extranjero. Como muchos estadounidenses adinerados de la Costa Este antes y después de ella, Virginia veía a la capital francesa como una refinada puerta hacia la liberación. Cada semana, cientos de jóvenes estadounidenses abordaban los trasatlánticos Cunard hacia Europa y escribían sobre cómo las elegantes mujeres parisinas —llamadas garçonnes— podían ser independientes, atléticas, de apariencia andrógina y trabajar y amar como mejor les pareciera. Así, en 1926, Virginia, con 20 años, también se mudó al otro lado del Atlántico, lejos de la agotadora decepción de su madre, para inscribirse en la École Libre des Sciences Politiques, al sur de París. En el apogeo de los llamados Années Folles («locos años veinte»), lejos de la Ley Seca estadounidense y la segregación racial, encontró una escena artística, literaria y musical apasionantemente diversa que atrajo a escritores como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Heming­way y a la legendaria bailarina negra Josephine Baker (famosa por sus bailes de Charleston en el Folies Bergère y más adelante por su servicio a la Resistencia). En los cafés de Saint-Germain y los clubes de jazz de Montmartre, Virginia conoció actrices, pilotos de carreras, intelectuales y políticos en ciernes. La joven aventurera de Baltimore fumaba, bebía y bailaba con todos ellos, y estaba mucho más interesada en lo que aprendía de sus deslumbrantes nuevos amigos que de sus profesores. Ahí, finalmente, se sentía libre para ser ella misma.

			Este estilo de vida despreocupado continuó cuando se mudó, en el otoño de 1927, a la Konsular Akademie en Viena para estudiar idiomas, economía y periodismo. A diferencia de su estancia en Nueva York, aprobó sus materias, logró las calificaciones necesarias con el mínimo esfuerzo y tuvo mucho tiempo para gozar de la frenética escena festiva de la ciudad. Alta, delgada y elegantemente vestida a la última moda europea, Virginia atrajo mucha atención masculina, en especial la de un apuesto oficial polaco llamado Emil, quien la escoltó en varias caminatas románticas junto al Danubio. Él la adoraba por ser un espíritu libre, y al hacerlo se ganó el corazón de la joven de una forma que nadie más lo había logrado. Sin embargo, el padre de Virginia (al parecer, alentado por su madre, Barbara) cuestionó los orígenes inciertos del oficial y la idea de que su hija se estableciera en Europa para siempre, y le prohibió volver a verlo. Desconsolada, la joven, que por lo común había sido obstinada, obedeció a su amado Ned (como ella lo llamaba) y puso fin al compromiso informal. Conservó una foto de Emil por un tiempo, pero su autodeterminación no llegó más lejos. Nunca volvió a verlo. Después descubrió que probablemente murió en la primavera de 1940, entre los miles de oficiales polacos que la policía secreta rusa ejecutó a sangre fría y enterró en fosas comunes en el bosque de Katyn, durante la Segunda Guerra Mundial.

			Una vez que se recuperó del desamor, Virginia dejó Europa y regresó a casa, como una mujer muy distinta a la que había zarpado en 1926. No solo llevaba consigo un título, sino la ferviente convicción de la emancipación femenina. Aquellos tres años despreocupados infundieron en ella un amor profundo y duradero por Francia y por las libertades que le había dado. Esa pasión habría de resistir la barbarie que estaba por llegar y la llevó a poner su vida en el frente para defender lo que ella llamaría su «segunda patria». También perfeccionó su repertorio de cinco idiomas —los más útiles fueron el francés y el alemán, pero también el español, el italiano y el ruso—, aunque nunca logró quitarse el acento estadounidense. No obstante, se convirtió en una persona inusualmente versada en cultura, geografía y, sobre todo, en política de Europa. Cuando estuvo en Viena, vio triunfar a los grupos fascistas durante los estallidos de sangrientos disturbios políticos. En sus viajes por la frontera atestiguó el rápido crecimiento de la popularidad del Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler, gracias a su promesa de poner a Alemania primero. Sus mítines de Núremberg se convirtieron en despliegues masivos del poder paramilitar nazi. En la cercana Italia, el dictador Benito Mussolini le había declarado la guerra a la democracia en 1925, y desde entonces había construido un Estado policial. De esta manera, ella fue testigo del momento en que las oscuras nubes del nacionalismo se cernieron en el horizonte. La paz en Europa y la embriagante «belle vie de Paris» que llevaba Virginia estaban amenazadas.

			Dindy regresó a Maryland y a la granja en Boxhorn en julio de 1929, poco antes de que gran parte de la fortuna familiar se perdiera con la caída de Wall Street y la Depresión subsecuente. Su hermano, John, perdió su trabajo en el debilitado negocio familiar de construcción y finanzas, y el desánimo generalizado pareció afectar los estudios de posgrado en letras francesas y economía que Virginia realizaba en la Universidad George Washington, en Washington, D. C. Su asistencia era irregular, pero sus calificaciones fueron lo suficientemente altas para presentar una solicitud al Departamento de Estado para convertirse en diplomática, lo que aún era su sueño más ferviente. Con la confianza de la juventud y sus conocimientos académicos y de idiomas, esperaba aprobar el examen de admisión. El hecho de que solo seis de 1 500 oficiales del servicio exterior fueran mujeres debió ponerla sobre aviso. El rechazo fue rápido y brutal. Los más altos rangos del Departamento de Estado parecían renuentes a recibir mujeres en sus filas, como le había dicho a su amigo Elbridge Durbrow, pero se negó a aceptar la derrota y planeó «entrar por la puerta trasera».3

			Entre tanto, intentó apoyar a su padre, que daba tumbos entre una y otra calamidad empresarial, se mortificaba por la difícil situación de miles de desempleados y enfrentaba la posibilidad de su propia ruina. El 22 de enero de 1931, al salir de su oficina en el centro de Baltimore, Ned colapsó en el pavimento a causa de un ataque cardiaco que lo mató unas horas después. Su muerte a los 59 años fue un cruel golpe para su familia, en especial para Virginia. Él había consentido a su joven y valiente hija, y le permitía practicar actividades tradicionalmente masculinas como la caza; incluso le compró su propia pistola. Ahora se había ido y también gran parte del dinero. John, su esposa y sus dos hijos se habían mudado con Barbara a la granja Boxhorn para reducir los costos, y se esperaba que Virginia llevara una vida tranquila junto a ellos. Un acuerdo tan claustrofóbico para ella, sin embargo, solo fue tolerable por un tiempo y pronto estaba solicitando empleo. Después de siete meses atrapada en su casa, en agosto de 1931 Virginia estaba impaciente y en camino a fungir como empleada de la embajada estadounidense en Varsovia. Le pagaban dos mil dólares al año, un salario respetable (un tercio más alto que el ingreso medio de un hogar estadounidense durante la Gran Depresión, cuando las familias dependían de la asistencia social). Por fin se había liberado de Baltimore y había entrado a las filas del Departamento de Estado. Sin embargo, a pesar de todos sus estudios y expectativas, era solo una secretaria, igual que su madre.

			Virginia causó una buena impresión desde el primer instante en su trabajo, llevaba a cabo sus tareas —codificar y decodificar telegramas, administrar el correo, procesar visas diplomáticas y enviar reportes a Washington sobre la situación política cada vez más tensa— con talento e iniciativa. Varsovia era una ciudad efervescente con la población judía más grande de Europa, pero la precaria Polonia (un Estado independiente solo después de la Gran Guerra) se encontraba entre las potencias de Alemania y Rusia y su futuro era incierto. Fue un momento y lugar de aprendizaje para Virginia, y su simpatía por los polacos sin duda aumentó gracias a los recuerdos de su amorío con Emil. Quizá, al haber sido capacitada en codificación, también haya tenido su primer acercamiento tentador al mundo de la inteligencia. En cualquier caso, sentía que sus minuciosos estudios y experiencia se estaban desperdiciando tras una máquina de escribir. Así que un año después pidió y recibió el apoyo de sus jefes —incluyendo el de su amigo Elbridge, quien entonces era su vicecónsul— para volver a presentar el examen de admisión al cuerpo diplomático. Confiaba particularmente en sus capacidades para el examen oral, donde demostró ser una candidata sobresaliente, con un puntaje de 100 % la primera vez que lo presentó. Virginia sabía que era más convincente e impresionante en persona. Sin embargo, de manera misteriosa, el papel con las preguntas del examen oral nunca apareció, por lo que no pudo hacer la solicitud antes de la fecha límite. Justo cuando pensaba que por fin estaría cerca de que la aceptaran en el centro del Departamento de Estado fue relegada nuevamente a la periferia.

			En su frustración, siete meses más tarde solicitó su transferencia a Esmirna, en Turquía, un destino perfecto para alguien con su pasión por la vida al aire libre debido a su cercanía a las lagunas y a las marismas salinas del delta del río Gediz, famoso por sus pelícanos y flamencos. Cuando llegó en abril de 1933, se encontró con que sus deberes no serían más relevantes que en Varsovia, y que de hecho Esmirna no era de gran interés estratégico. Sin embargo, en este lugar improbable una joven aventurera, aunque quizás aún ingenua, se forjó como una figura de fortaleza excepcional; ahí sería donde el destino le extendería una carta que cambiaría su vida. Lo que ocurrió en ese lugar, donde el Gediz desemboca en el centelleante mar Egeo, contribuiría a definir el futuro de una nación lejana, en una guerra mundial que aún estaba a seis años de distancia.

			Poco después de su llegada, Virginia empezó a organizar grupos de amigos para hacer expediciones de caza a los pantanos. El viernes 8 de diciembre amaneció despejado y templado; mientras ella se preparaba para otro día de deporte, tomó la pistola calibre 12 que le había dado su difunto padre. Había muchos zarapitos americanos de pico largo esa ocasión y el grupo de cazadores estaba emocionado, aunque algunos pájaros eran difíciles de cazar por su patrón errático de vuelo. Siempre competitiva, tal vez la impaciencia de Virginia por ser la primera en atrapar uno de los pájaros bien camuflados la distrajo de poner el cierre de seguridad. De cualquier forma, mientras trepaba por una valla de alambre cubierta de juncos de la ciénaga, se tropezó. Al caer, su pistola se le resbaló del hombro y quedó atrapada en el abrigo que le cubría hasta los tobillos. Trató de recogerla, pero al hacerlo se disparó en el pie izquierdo a quemarropa.

			Una creciente mancha de sangre tiñó las aguas cenagosas del río alrededor de Virginia, al tiempo que ella se desvanecía, inconsciente. La herida era seria, el cartucho que había disparado era grande y traía varias municiones de plomo que ahora se encontraban pofundamente incrustadas en su pie. Sus amigos trataron desesperadamente de detener el sangrado con un torniquete improvisado, mientras la cargaban hacia el carro y se dirigían al hospital de la ciudad a toda velocidad. Los doctores de Esmirna actuaron con diligencia y en las siguientes tres semanas pareció recuperarse. Sus amigos y las oficinas del Departamento de Estado en Washington se sintieron aliviados cuando recibieron la notificación de que Virginia regresaría a la normalidad en un par de semanas. Sin embargo, los médicos locales no advirtieron que una agresiva infección se le infiltraba por las heridas abiertas. Justo antes de Navidad, el estado de la joven empezó a deteriorarse con rapidez y el jefe del hospital estadounidense en Estambul fue requerido con urgencia, junto con dos enfermeras compatriotas suyas. Para el momento en que llegaron, después de veinticuatro horas de viaje en tren, el pie de Virginia estaba hinchado y ennegrecido, el tejido putrefacto empezaba a oler mal y su cuerpo entero se retorcía con los espasmos de un dolor feroz. De inmediato, el equipo estadounidense advirtió que se trataba del peor escenario posible: la gangrena se estaba propagando y se extendía rápidamente por la parte inferior de su pierna. En los días anteriores a los antibióticos no había un tratamiento médico efectivo y los órganos de Virginia estaban en riesgo de dejar de funcionar. Estaba al borde de la muerte cuando, en Navidad, los cirujanos le cortaron la pierna izquierda, por debajo de la rodilla, en un intento desesperado por salvarla.4 Tenía 27 años.

			La amputación había salido bien, dadas las circunstancias, pero cuando volvió en sí nada podía aliviar el dolor de Virginia por su antigua vida. El consulado de Esmirna envió un telegrama a Washington que decía que la «secretaria» estaba «descansando muy cómodamente» y se esperaba que se recuperara dentro de dos o tres semanas, pero retomar sus labores le tomaría mucho más tiempo. En esos días, no era capaz de prever un futuro que pudiera soportar. Su vida estaba confinada a una cama de hospital y lo peor de todo era la lástima de los demás. ¿Y cómo podría darle la noticia a su madre, quien nunca había consentido que se fuera lejos y que ya había perdido a su amado Ned? Como un caleidoscopio de imágenes mentales de sufrimiento y sangre, Virginia reviviría las acciones de ese fatídico día por el resto de su vida, castigándose por sus descuidos.

			El cónsul estadounidense, Perry George, envió un telegrama a Wa­shington para pedirle a un oficial de alto rango que le informara a la señora Hall sobre el accidente de Virginia «con el mayor tacto posible». Como Virginia temía, Barbara quedó inconsolable cuando recibió las devastadoras noticias sobre su hija. Pronto la tragedia llegó a la prensa, pero la compasión pública en nada ayudó a Barbara, que estaba paralizada por el miedo de perder a su hija menor. Hasta el 6 de enero recibió noticias desde Esmirna, las cuales informaban que Virginia estaba fuera de peligro. El doctor estadounidense por fin regresó a Estambul, aliviado de que su paciente hubiera logrado sobrevivir.

			Once días después, la alarma volvió. Virginia padecía una nueva infección que parecía septicemia, un envenenamiento de la sangre potencialmente letal. Los doctores del lugar lucharon desesperadamente por salvar su vida una vez más, le inyectaron unos sueros misteriosos en la rodilla y todo el tiempo consultaron por teléfono a los estadounidenses en Estambul. En aquel entonces sus posibilidades de curarse eran muy bajas; incluso ahora, con la medicina moderna, su condición se consideraría crítica. El dolor que sufría a diario cuando las enfermeras cambiaban las vendas de su muñón bañadas en pus era casi insoportable, y a menudo, su corazón se desbocaba.

			Una noche, delirante a causa de la infección que recorría su cuerpo, Virginia experimentó algo que describiría como una visión. Aunque lo que quedaba de su familia estaba a miles de kilómetros de distancia, el difunto padre de la joven se le apareció al lado de la cama con un sencillo mensaje. Ned le dijo que no debía darse por vencida y que «su deber era sobrevivir», pero si era verdad que no podía soportar el dolor, él regresaría por ella. Aunque no era religiosa en un sentido formal, Virginia en realidad creyó que Ned la había visitado. Sus palabras permanecieron con ella como una poderosa fuerza, y a lo largo de los años a menudo hablaría de la forma en que él la había alentado a vivir.5 Y así superó la primera, mas no la última, gran batalla de su vida prácticamente sola, salvo por un espíritu. Sentía que si había superado un sufrimiento tan terrible, podía soportar cualquier otra cosa que la vida le pusiera enfrente. En honor a su padre, no permitiría que su gran error se interpusiera en su camino.

			Virginia se recuperó milagrosamente y el cónsul, quien la visitaba devotamente en el hospital todos los días, se retiraba impresionado por su resiliencia. Después de un tiempo fue transferida a un hospital más moderno en Estambul para que pasara ahí su convalecencia. Durante las largas y lentas semanas de su recuperación, decidió que nadie la trataría como a una inválida. En mayo de 1934 insistió, en contra de la opinión de sus doctores y de su jefe, en regresar a trabajar al consulado un día después de que la dieron de alta del hospital. Fue una decisión terrible, los médicos locales podían darle solo una pierna de madera rudimentaria que no le ajustaba bien, así que dependía de las muletas y, después de meses de estar en cama, caminar la distancia más corta la dejaba exhausta.

			En Esmirna se le dio poco seguimiento médico y el dolor de su herida seguía siendo devastador. Por primera vez se sintió desamparada y lejos de casa, y el resultado fue un rápido colapso físico y emocional. «Preví esta situación y traté de evitarla, pero la señorita Hall no comprendía las dificultades que se presentaban ante ella», escribió el cónsul Perry en un telegrama para el Departamento de Estado en Washington, «El experimento ha sido doloroso para todos».6

			Pocos días después, Virginia viajaba en un barco de regreso a Estados Unidos, y un mes más tarde, el 21 de junio, llegó a Nueva York, donde se encontró con su familia en el muelle viéndola cojear cautelosamente hacia ellos. Fue admitida en el hospital para hacerle una serie de «operaciones de reparación», lo que seguramente implicó el corte de un poco más de su pierna para evitar infecciones y ponerle una nueva prótesis. Aun siendo moderna para los estándares de 1930, la prótesis era burda y eran necesarias unas correas de cuero y un corsé para mantenerla en su lugar.7 Cuando hacía calor, el cuero irritaba su piel y el muñón se llenaba de ampollas y sangraba. A pesar de estar hueca, la pierna de madera con pie de aluminio pesaba unos considerables cuatro kilos. El solo hecho de desplazarse era una prueba de resistencia, y practicar sus amados deportes al aire libre quedó fuera de su alcance. El dolor sería su compañero incansable por el resto de sus días.

			Durante los meses veraniegos en la granja Boxhorn, Virginia aprendió sola a caminar otra vez, mientras batallaba contra persistentes infecciones y el constante acecho de la depresión. Disfrutaba sentarse en el porche y darles de comer a los borregos, los caballos y las cabras. Pero, en noviembre de 1934, estaba ansiosa por regresar al trabajo y obtuvo un nuevo puesto en Europa, esta vez en Venecia, donde esperaba que las condiciones fueran «mejores» que las de Turquía, un país del que guardaba tan malos recuerdos que no pensaba regresar jamás.

			No pidió ni se le concedió ningún trato especial con respecto a su carga de trabajo. Solo sus ocasionales destellos de mal genio, que a menudo eran el signo de que enfrentaba frustraciones intolerables, insinuaban a los demás su angustia. Trataba de ocultar su discapacidad dando pasos largos, y aunque se veía obligada a usar zapatos bajos, su cojera era más evidente cuando estaba cansada. Subir y bajar escalones seguía siendo un reto especial, y por ello Venecia, como la joven habría de descubrir, difícilmente podría haber sido menos adecuada para una persona recién amputada.

			La Serenissima era una ciudad para caminar. Virginia vio con horror sus pasadizos empedrados y resbaladizos y los 400 puentes encorvados y escalonados sobre sus 177 canales. Pronto ideó una solución ingeniosa: su carruaje sería una góndola propia ornamentada con un espléndido león dorado. Un atento hombre del lugar, Angelo, le ayudaría a remar y pasaría por ella cuando «el mar estuviera picado», lo que hacía que su «punto de apoyo para el pie fuera precario».8 Desarrolló la facilidad para reclutar personas que la ayudaran en la adversidad, a quienes cautivaba con su encanto y evidente valor.

			Virginia se estableció en un palazzo histórico con un balcón que le ofrecía una gran vista del Gran Canal desde su departamento. Comenzó a recibir invitados de nuevo, y así hizo buen uso de la porcelana fina y la plata de su familia. También invitó a su madre a quedarse con ella por varios meses a su llegada a esta ciudad, cuando aún sentía que podía necesitar ayuda extra, en especial porque su muñón «sufría en demasía» en el bochornoso calor veneciano. Quizás una parte de sus renovados desencuentros se debió a la decisión de Virginia de volver a trabajar lejos de casa, lo que hizo particularmente incómoda la vida con su ansiosa madre. En cualquier caso, parece que Barbara, pese a lo mucho que ambas se querían, nunca volvió a viajar para visitar a su hija en Europa.

			A pesar de estas dificultades, Virginia impresionó una vez más a sus superiores del consulado, donde el equipo se encargaba de las visas, pasaportes, repatriaciones de los turistas estadounidenses y las gestiones aduaneras para los empresarios. Impaciente por demostrar su valía, al poco tiempo empezó a hacerse cargo de tareas más complejas y delicadas —por lo general, del dominio de diplomáticos de carrera y no de los empleados— e incluso sustituía al vicecónsul cuando él estaba fuera. Mantenerse ocupada, como descubrió, era la mejor manera de ahuyentar sus pensamientos más oscuros. El cónsul notó que Virginia rara vez se tomaba un día libre, ni los fines de semana, y nunca permitía que su discapacidad se interpusiera en su trabajo. Como asumía que jamás se casaría, más que nunca su carrera significaba todo para ella y se esforzaba mucho por mantenerse actualizada sobre los acontecimientos políticos. Aterrorizada por la ola de fascismo que se levantaba a su alrededor, anhelaba ser parte de los esfuerzos diplomáticos para detenerla.

			En una época caracterizada por el enorme desempleo y una pobreza agobiante, solo los dictadores, que acaparaban el poder en toda Europa, parecían ofrecer esperanza. Hitler, que hasta hacía poco tiempo era el objeto de las risas complacientes de los comentadores que decían que pronto desaparecería del mapa, era canciller de Alemania y millones lo idolatraban. Italia, el país en el que Virginia se encontraba, era efectivamente un Estado unipartidista y fascista dirigido por Mussolini y sostenido por pandillas de mafiosos conocidos como squadristi; por su parte, Stalin gobernaba Rusia con imposiciones homicidas. El extremismo, tanto de derecha como de izquierda, parecía estar por todos lados, detrás de la propaganda, las consignas y la manipulación mediática despiadada.

			En la que después sería conocida como la década de las mentiras, la verdad y la confianza se convirtieron en víctimas del miedo, el racismo y el odio. Virginia se hallaba en la primera fila del ring, mientras el ideal cada vez más frágil de democracia no lograba encontrar vencedores con respuestas alternativas. Una rara excepción era su país natal, donde el New Deal del presidente Franklin Roosevelt ofrecía programas de ayuda de emergencia combinados con la creación de empleos bien pagados en enormes proyectos de infraestructura pública. Virginia era una simpatizante natural de Roosevelt y había tomado clases en Bernard con uno de sus principales consejeros, el profesor Raymond Moley. Sin embargo, para su frustración, Estados Unidos seguía siendo cauteloso en lo relativo a involucrarse en lo que parecían disputas europeas interminables, y cerraba los ojos ante amenazantes avances en el resto del mundo. Con este telón de fondo, su trabajo de oficina en Venecia le parecía de una irrelevancia sofocante, aunque se encontrara en un entorno glorioso en el sentido estético.

			Hacia finales de 1936, Virginia decidió volver a intentar convertirse en diplomática. Con sus cinco años de servicio en el exterior como empleada del Departamento de Estado ya no necesitaba presentar el examen escrito y una entrevista bastaría. Confiada en que por fin estaba preparada, en enero de 1937 navegó de vuelta a Estados Unidos para continuar con su solicitud, con la bendición de sus jefes en Venecia y un total sentimiento de optimismo. Con sus 30 años y experiencia en tres consulados diferentes, tenía mucho que ofrecer en términos de conocimiento político regional. Pero su solicitud fue rechazada sin más, esta vez se citaba una oscura regla que excluía de la diplomacia a las personas con amputaciones. Al principio, creyó que se trataba de un obstáculo temporal y solicitó una serie de reuniones en el Departamento de Estado para demostrar que aquello no era ningún impedimento para de­sempeñar su trabajo. Fue una campaña valiente, pero estaba condenada al fracaso, y regresó a Venecia con el ánimo por los suelos y un desdén cada vez mayor por las reglas y los encargados de su cumplimiento.

			El secretario de Estado, Cordell Hull, había emitido el veredicto, pero los simpatizantes de Virginia, muchos de ellos demócratas entusiastas, como la misma familia Hall, no quisieron dejar pasar este desaire sin luchar. Después de varios meses y una copiosa correspondencia entre muchos de los poderosos amigos de la familia, uno de ellos, el coronel E. M. House, tomó la iniciativa de hacer cabildeo por su vieja amiga en la Oficina Oval. Le dijo a Roosevelt que Virginia era «una dama de gran inteligencia» y un «orgullo para nuestro país», quien había sido «víctima de una injusticia». Pese a su lesión, llevaba una vida activa que incluía remo, natación y equitación, además «había mantenido su trabajo», pero se le había dicho que nunca podría ser parte del cuerpo diplomático. El 4 de febrero de 1938, Roosevelt le solicitó una junta informativa a Hull, quien parecía resentir estas negociaciones en particular, por lo que le dijo al presidente que la discapacidad de Virginia entorpecía su desempeño y que ella no estaba a la altura de los requerimientos de un puesto diplomático. Hull, quien aparentemente ignoraba los brillantes reportes del consulado de Venecia, concedió que ella podría hacer una «buena carrera»9 siempre y cuando permaneciera en los niveles administrativos. Roosevelt mismo había vencido su semiparálisis derivada de la poliomielitis hasta llegar al puesto más alto de todos. Sin embargo, irónicamente, no le pareció importante llevar el asunto más lejos.

			En lo que parece haber sido un castigo deliberado por su imprudencia, poco después Virginia recibió la orden de abandonar Venecia contra su voluntad y presentarse a trabajar en el consulado estadouni­dense en Tallin, la remota capital de Estonia, un Estado báltico cada vez más autoritario. Cuando solicitó pasar por París —solo un poco fuera de ruta—, porque necesitaba reparar con urgencia su prótesis, se le informó de manera tajante que no se le reembolsaría ese gasto. Fue igualmente ofensivo que a su sucesor en Venecia, un varón, se le concediera el estatus de vicecónsul con un sueldo mayor. Como cada vez le hacía más honor a su fama de rebelde, Virginia decidió viajar sin la ayuda de nadie a la capital francesa y reencontrarse con sus viejos amigos.

			Pocas personas en París sabían que había sufrido un accidente, aunque tal vez se preguntaran por qué siempre usaba medias gruesas en el sol de primavera. Seguramente no tenían idea de que ayudaban a ocultar la prótesis y a amortiguar el muñón para mitigar el dolor y los sangrados. La familia de la madre de Virginia, aunque se describía como episcopal, se había formado con las tradiciones estoicas de los holandeses de Pensilvania, descendientes de los primeros colonos alemanes relacionados con los amish. La habían criado para no hablar jamás sobre dinero, sentimientos o salud y distanciarse un poco de las multitudes. Mantener privados sus problemas y sus secretos era natural para ella. Tal vez no se casó con un marido indiferente, pero otro sufrimiento silencioso era parte de su vida.

			Virginia llegó a Tallin a finales de junio y empezó a trabajar con el mismo salario de dos mil dólares; nunca recibió un aumento durante siete años de servicio. La única compensación fue la caza en abundancia que ofrecían los bosques vastos y vírgenes de Estonia, y de inmediato consiguió licencias para disparar a urogallos y faisanes. Estaba decidida a que su accidente no iba a privarla de disparar un arma, a pesar de  que el terreno era pantanoso y desafiante. Sin embargo, el trabajo de bajo nivel la aburría. Contestaba el teléfono y llenaba formatos mientras Europa se precipitaba hacia la guerra, y vio con horror la reunión en Múnich del primer ministro británico Neville Chamberlain y Hitler, en septiembre de 1938, donde hablaron de la «paz para nuestra era». En Estonia, Virginia se encontró con una historia similar a la del resto de Europa: la fiebre nacionalista había tomado el control. Los partidos políticos estaban prohibidos; la prensa, censurada; y los nombres potencialmente extranjeros eran modificados para sonar estonios. Temerosa del futuro, con las esperanzas de un ascenso hechas añicos y encasillada como una mujer discapacitada sin importancia, renunció al Departamento de Estado en marzo de 1939. Con todo y su ambición del principio, su carrera había demostrado ser un poco más fiel o gratificante que el matrimonio tradicional que había desdeñado.

			Después de siete años de vivir a la sombra del fascismo, decidió que podía hacer más para despertar a las personas de su país de ese «falso pensamiento», «corrupción» y «terribles decepciones» vendiendo artículos a los periódicos estadounidenses. Por supuesto, había estudiado periodismo en la Academia de Viena, pero la redacción nunca había sido su fuerte. Si fue realmente exitosa o si su voz fue escuchada es incierto. No se han encontrado artículos de su autoría de esta época, aunque su pasaporte demuestra que permaneció en Tallin unos meses más. La redacción no habría de satisfacerla por mucho tiempo. Ella quería actuar, no solo reportar. ¿Cómo podría abrirse camino entre las restricciones de su vida para hacer algo que realmente valiera la pena? ¿Cómo podría vencer la depresión que aún la acechaba y demostrar que su sobrevivencia en contra de todo pronóstico había tenido una razón de ser?

			El 1.º de septiembre de 1939, Alemania atacó Polonia repentina y brutalmente, y dos días después, Gran Bretaña y Francia respondieron con una declaración de guerra. Era bien sabido que el vecino de Estonia, Rusia, tenía planes expansionistas similares y, a finales de octubre, Virginia decidió marcharse de último minuto en un barco a Londres antes de que fuera demasiado tarde. En todo caso, ya tenía una nueva idea en mente. Abandonaría su máquina de escribir y sería voluntaria del Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenil de la Armada Británica, pero cuando se presentó en la oficina de reclutamiento, los sargentos revisaron su pasaporte y le dijeron que los extranjeros no eran bienvenidos. Otro rechazo más.

			La mayoría en su posición hubiera optado por rendirse y regresar a la seguridad de Estados Unidos, pero para Virginia tal resolución habría significado reconocer su fracaso, y esto era impensable. Viajó a París, y con determinada persistencia finalmente identificó el único papel activo que podía desempeñar para ayudar en la lucha contra el fascismo. En febrero de 1940, cuando se inscribió al Noveno Regimiento de Artillería Francés como conductora de ambulancias para el servicio de Santé des Armées, deliberadamente se lo ocultó a su madre para evitar una pelea. No tenía conocimientos médicos, pero sí contaba con una licencia de manejo, y ese servicio era uno de los pocos cuerpos militares que recibía a mujeres y extranjeros voluntarios. Para su alegría, la acogieron de inmediato (tal vez ignoraban su discapacidad) y le dieron un curso intensivo de primeros auxilios. Por fin tendría la oportunidad de desempeñar su papel.

			El 6 de mayo, después de su curso de iniciación, Virginia se presentó al servicio justo afuera de Metz, en la frontera nororiental de Francia, cerca de la Línea Maginot, una muralla fortificada que se construyó como una barrera supuestamente impenetrable en caso de una invasión alemana. Había poca actividad en los últimos días de lo que después se conocería como la guerra ilusoria. Los solados descansaban sin nada que hacer y sus armas permanecían inactivas. Con el mayor tacto posible, Virginia aprovechó la oportunidad para revelarle a su madre las noticias sobre su nuevo puesto e insistió en que estaba «cansada y sucia», pero que también «estaba bien cuidada» en una cabaña «con mucha comida buena».10 Su madre no se dejó engañar y le dijo a un reportero del Baltimore Sun, quien investigaba una historia con el titular «Mujer de Maryland maneja una ambulancia para la armada francesa»,11 que las palabras de Virginia eran «bienintencionadas, pero poco me consuelan, porque ella suele hacer que las cosas suenen mejor para mí». Se preguntaba por la razón de que su hija huyera de una vida cómoda en casa y se dirigiera a una de adversidad, armas y horror.

			Esa fue la última vez que escuchó de Virginia por un tiempo. El 10 de mayo los alemanes organizaron un ataque mortal, y simplemente rodearon toda la Línea Maginot para irrumpir en Francia a través de la desprotegida zona montañosa y boscosa de las Ardenas belgas. Las divisiones de Panzer invadieron la frontera, tomando a los viejos generales franceses desprevenidos y dispersando sus tropas mal preparadas; Virginia alcanzó a ver algunas desde su ambulancia. Los franceses estaban encerrados en una mentalidad defensiva anticuada, se sentaban detrás de las murallas y se mandaban mensajes por medio de palomas; tenían pocas posibilidades contra el brillo devastador de las fuerzas nazis con su velocidad espeluznante, sus lanzallamas y las oleadas de luz de sus bombardeos aéreos. La apatía negligente —y en algunos casos, la corrupción— de la vieja élite francesa permitieron que una potencia mundial descendiera sobre un pueblo que se vio sometido en tan solo seis semanas. Como un patriota francés lo dijo, los políticos y los militares habían engañado a su gente con una «ilusión de fuerza e invulnerabilidad», y cuando los alemanes la pusieron a prueba, rápidamente resultó ser un «engaño criminal».12 Los carteles oficiales con frecuencia alardeaban: «Ganaremos la guerra porque somos los más fuertes». Nadie en el gobierno francés, ni los altos mandos, se había planteado la posibilidad del colapso, hasta que sucedió.

			En poco más de dos semanas, los restos de las armadas francesa y belga, y gran parte de las tropas británicas, fueron bloqueados por el avance alemán, y esperaban a ser evacuadas en las playas de Dunquerque. Parecía que nada podría detener la victoria arrasadora de Hitler en toda Europa. Virginia estaba consternada al ver que la mayoría de su unidad de rescate era presa del pánico y abandonaba a los caídos donde se desplomaban. Muchos de sus superiores —al igual que líderes civiles, como alcaldes y concejales— también abandonaron sus responsabilidades y huyeron. Hasta el gobierno francés abandonó la capital el 10 de junio hacia el sur de Burdeos, donde pronto reinó el caos.

			Cuando cuatro días después, al amanecer, los alemanes llegaron sin oposición a París, por la Porte de Vincennes, Virginia ya estaba en camino a Valençay, en el valle de Loira, en lo profundo del corazón de Francia. Había escuchado que ahí un coronel francés estaba determinado a seguir ayudando a los heridos y a conducir más de 300 kilómetros para llevarlos a los hospitales de la capital. A medida que la armada a su alrededor colapsaba, él necesitaba ayuda con urgencia y Virginia respondió a su llamado. Por varias semanas, transportó soldados a París, donde tenía que solicitar pases y cupones de combustible a las autoridades nazis, recién instaladas bajo suásticas gigantes en el Hôtel Meurice. Ella notó que, al ser una estadounidense neutral, al menos nominalmente, tenía más libertades que los franceses con quienes trabajaba. Una idea empezó a formarse en su mente.

			El nuevo líder francés de ultraderecha, el mariscal Philippe Pétain, ya había tomado el control, y el 22 de junio firmó un armisticio con Hitler en un vagón de tren en Compiègne que señalaba la rendición de su país ante los nazis. Virginia quedó formalmente inmovilizada pocas semanas después, pero al menos tenía adónde ir en medio del caos y se puso en contacto con un viejo amigo de sus días de estudiante que vivía en la avenida Breteuil en París. Ya había soportado el terror del fuego enemigo en las calles, pero la perturbaban el estricto toque de queda, los asesinatos de represalia y las primeras rondas de arrestos, o rafles (re­dadas), en la capital. También maldijo la complicidad de las autoridades francesas a cambio de esa paz que, claramente, tenía un precio muy alto. La policía francesa protegió a los nazis, cómodamente instalados en los mejores hoteles de París, y los franceses permitieron que se construyeran campos de prisioneros en su propio suelo para los miles de personas que los alemanes arrestaban.

			Virginia anhelaba más que nada ayudar a que su amada Francia rechazara tal consentimiento de sus gobernantes y luchara para reclamar sus libertades de antaño. Solo de esta forma podía conseguir el propósito que buscaba y un alivio a sus pensamientos más sombríos. Estaba convencida de que los franceses no tardarían en volver a levantarse; entre tanto, regresaría a Londres, donde esperaría. Por el momento, Gran Bretaña se enfrentaba sola a Hitler, pero ¿cuánto tiempo podría sobrevivir sin ayuda? Para la consternación de Virginia, Estados Unidos se negaba a involucrarse en la guerra junto a sus viejos aliados, y el Congreso no permitiría que se perdieran vidas estadounidenses por lo que consideraba meros intereses nacionales marginales en un continente lejano, en especial después de la última guerra europea. Hasta en las universidades, la opinión pública se oponía abrumadoramente a una alianza con Gran Bretaña en una reiteración del conflicto francoalemán. Pero Virginia había visto las realidades del fascismo con sus propios ojos, y el aislacionismo de su país no impediría que participara en la lucha por su propia cuenta. Incluso si la diplomacia era una puerta cerrada, para ella debía haber otra forma de demostrar su valía en lo que veía como la guerra de la verdad contra la tiranía. Debía encontrar la manera.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			 LLEGÓ LA HORA

			En un día claro y caluroso de finales de agosto de 1940, el agente secreto británico George Bellows trabajaba en la polvorienta ciudad fronteriza española de Irún, mientras miraba el frenético ir y venir en la estación. España también estaba gobernada por otro dictador fascista, el generalísimo Francisco Franco, y a pesar de que oficialmente era neutral, estaba llena de informantes nazis. Cada día cientos y hasta miles de refugiados llegaban a la frontera desde Francia, y algunos de ellos podían tener información vital sobre lo que estaba sucediendo bajo el mandato del Tercer Reich. Desde la invasión de Hitler y la evacuación en Dunquerque, la inteligencia británica había perdido casi todo contacto con su vecino continental más cercano. Los integrantes de lo que alguna vez fue una extensa red de agentes que se encontraban en toda Francia habían huido, fueron asesinados o se volvieron poco confiables. Londres terminó por depender de los caprichos del reconocimiento aéreo y de los reportes incompletos elaborados por diplomáticos y reporteros neutrales para descubrir lo que Hitler y sus aliados estaban haciendo, incluso cuando una invasión nazi a través del canal de la Mancha parecía inminente. Gran Bretaña estaba luchando por su sobrevivencia, pero lo hacía a ciegas.

			La mirada de Bellows se sintió atraída por una glamurosa estadounidense que indagaba en la taquilla, bajo la vigilancia fulminante de los enormes estandartes de Hitler, Mussolini y Franco. Intrigado, se acercó y entabló una conversación con la joven, que acababa de llegar de Francia y quería tomar un tren a Portugal para llegar a Gran Bretaña en barco. Él se presentó como un vendedor experimentado en aquellos desafiantes tiempos de guerra y se ofreció a ayudarla a conseguir un pasaje. Al conversar, Virginia relató su extraordinaria historia a su reconfortante compañero (aunque fue selectiva en lo que reveló). Bellows la escuchó hablar sobre cómo había manejado una ambulancia en medio del fuego, cómo había viajado sola a lo largo de Francia, en medio de la humillante rendición ante los nazis alemanes, y cómo había cruzado la  vigilada línea de demarcación que seguía el curso del río Loira y dividía el país en dos zonas distritales distintas. Le contó de manera detallada y objetiva que las condiciones se estaban deteriorando con rapidez en el sur (la llamada zona libre), en principio dirigido por el jefe de Estado impuesto, el mariscal Pétain. La zona ocupada (que abarcaba el norte y el poniente de Francia) ya se encontraba bajo el control directo de los alemanes, que estaban afincados en París. Enfurecida describió los toques de queda, el desabasto de comida, los arrestos generalizados y el incidente en una fábrica de Renault, donde los trabajadores organizaron una protesta por sus condiciones laborales, los alinearon contra la pared y les dispararon.

			Mientras escuchaba su recuento agudo y apasionado, Bellows quedó impresionado con el valor de Virginia en la guerra, su capacidad de observación y sobre todo su deseo incondicional de ayudar en un contraataque francés. Confió en su intuición y tomó la decisión más importante de su vida, una que ayudaría a revivir las esperanzas de una futura victoria aliada en Francia. Cuando se despidió de Virginia, le dio el teléfono de un «amigo» en Londres que la apoyaría para encontrar un nuevo y valioso trabajo e insistió en que lo llamara al llegar. Aunque el Departamento de Estado no había apreciado sus cualidades, Bellows supo que acaba de encontrar un talento excepcional.1

			Bellows no reveló nada, y a juzgar por su solicitud de visa, Virginia pareció haber asumido que probablemente conduciría ambulancias una vez llegada a Inglaterra. De hecho, el número telefónico pertenecía a Nicolas Bodington, un oficial superior en la independiente Sección Francesa, o Sección F, de un nuevo y controversial servicio secreto británico. La Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés) se había aprobado el 19 de julio de 1940, el día en que Hitler había dado su discurso triunfal en el Reichstag de Berlín, donde se vanagloriaba de sus victorias. Como respuesta, Winston Churchill había ordenado a la SOE «incendiar Europa» por medio de un ataque de sabotaje, subversión y espionaje sin precedentes. Quería que los agentes de la SOE —que en realidad eran más fuerzas especiales que espías— encontraran la manera de encender la llama de la resistencia, de demostrarles a los franceses y a otras naciones sometidas que no estaban solos, y prepararlos para un levantamiento en contra de la ocupación nazi. Mediante una nueva e irregular forma de guerra, que aún no estaba definida ni probada, necesitaban prepararse para el lejano día en que Gran Bretaña pudiera desembarcar sus tropas en el continente otra vez. Si esta nueva versión paramilitar de la quinta columna violaba las viejas reglas de Queensberry de los conflictos internacionales (que conllevaban códigos de conducta, rangos y uniformes), era porque los nazis no les habrían dejado otra opción.

			Para trabajar en la SOE, Churchill consideraba necesario tener un carácter capaz de perseguir una causa noble con una osadía de pirata. Sin embargo, como era de esperarse, la SOE tenía dificultades para encontrar hombres con la astucia y las agallas necesarias para infiltrarse secretamente en Francia y sin apoyo en caso de que las cosas salieran mal. En realidad, nadie había considerado a las mujeres para llevar a cabo esta labor potencialmente suicida. No obstante, Bellows creía que la estadounidense que había encontrado en la estación de Irún podía ser exactamente lo que la SOE buscaba.

			Sin embargo, Virginia pronto se olvidó del número debido a que había cambiado de opinión, algo poco común en ella. Al llegar a Londres el 1.º de septiembre, estaba reacia a someter a su madre a más angustia y quizá también dudaba de ser de real utilidad. Se presentó en la embajada de Estados Unidos en Londres como una exempleada del Departamento de Estado y solicitó un trabajo temporal mientras esperaba su repatriación de vuelta a casa. Al principio, Virginia no se sintió bienvenida; después de todo, había renunciado al servicio. Ciertamente, su conocimiento actualizado de Francia era invaluable y escribió un reporte detallado sobre el toque de queda, el desabasto de alimentos y la manera en que, según su punto de vista, los franceses «seguían comportándose con dignidad, a excepción de las prostitutas», quienes, a su parecer, se relacionaban con los alemanes de una manera desvergonzada.2 Sin embargo, al Departamento de Estado le llamaron más la atención sus habilidades lingüísticas y mecanográficas. El agregado militar necesitaba una secretaria, así que en un par de semanas Virginia estaba otra vez tras una máquina de escribir.

			Las semanas transcurrieron y, a medida que Londres desafiaba al Blitz, sus noches se volvieron de insomnio. La señora Hall le insistía a su hija en que acelerara su regreso, y poco antes de Navidad, Virginia aceptó reservar el boleto que pensó que le correspondía como exempleada del Departamento de Estado. Pero le informaron que había llegado muy tarde, que había dejado pasar más de un año desde su renuncia y ya no era candidata para obtener un boleto oficial, y en tiempo de guerra era imposible conseguir uno normal. Así que se encontraba inesperadamente sola y atrapada en Londres cuando desenterró el número telefónico que le habían dado en Irún. Nicolas Bodington, un excorresponsal de Reuters que había trabajado en París, contestó la llamada y la invitó a cenar a principios de enero, junto a Elizabeth, su esposa estadounidense, en su elegante casa de estuco blanco en el número 20 de la calle Charles, en Mayfair, no muy lejos de donde Virginia se hospedaba.

			Aunque sus lentes redondos le daban un aire académico, Bodington podía ser un personaje dilatorio y controversial, conocido por su brutal falta de tacto. Sin embargo, detrás de las oscuras cortinas en esa cruda noche de invierno, estuvo de lo más hospitalario e hizo que Virginia se sintiera cómoda con el fuego de la chimenea y sirviéndole la mejor comida que las condiciones de guerra podían permitir. Ella no tenía idea del verdadero trabajo de su anfitrión ni de su exasperación ante el continuo fracaso de la Sección F para infiltrar a un solo agente después de seis meses de intentos. Pero pronto, Virginia lo fascinó hablando de sus propios planes: como no podía regresar a Estados Unidos, quería volver a Francia; hablaba de su viaje con alegría, como si se tratara de unas vacaciones, en apariencia impávida ante los peligros y los obstáculos que este implicaría. Les relató cómo tenía todo resuelto, cómo presionaría a sus viejos contactos del Departamento de Estado para acelerar el trámite de su visa. También había planeado su ruta vía Barcelona, en el norte de España; cruzaría la frontera por tren hacia la Costa Azul, aparentemente para prestar ayuda humanitaria en un refugio de cuáqueros, y desde ahí tomaría la oportunidad de reportar para los periódicos de Estados Unidos. Después de todo, como le señaló a su exultante anfitrión mientras terminaban de comer, como una estadounidense neutral, podía viajar por Francia de manera abierta.

			En las primeras horas de la mañana del día siguiente, el 15 de enero de 1941, Bodington fue a las oficinas ultrasecretas de la SOE en Baker 64 (una calle que, por coincidencia, se hizo famosa por ser el hogar del detective ficticio Sherlock Holmes).3 Tomó el tambaleante elevador hasta el quinto piso en un estado de excitación considerable y dictó un memorando urgente al jefe de su sección, a quien internamente se le conocía como F: «Me da la impresión de que esta dama, originaria de Baltimore, bien podría ser de utilidad para una misión; podríamos facilitar su viaje de ida y vuelta, y pagar sus gastos a cambio de sus servicios».4 Mientras más pensaba Bodington en Virginia, más excepcional era la oportunidad que ella parecía ofrecer a la SOE, ahora bajo una intensa presión para justificar su existencia mediante acciones concretas. Como ella era estadounidense, no era necesario sortear los desafíos de llegar por mar de manera clandestina ni de aterrizar con paracaídas, lo que además estaba fuera de su alcance. Su francés con acento tampoco era un problema porque podría operar como una periodista estadounidense encubierta, lo cual explicaría su necesidad de viajar y hacer preguntas.

			Tanta era su confianza en el valor de la idea que Bodington ya había instruido al capitán Strong de la MI5 (la agencia de inteligencia y seguridad británica) que investigaran los antecedentes de Virginia y la sometieran a un rigoroso proceso de selección, que en aquel entonces llamaban PTC (putting her through the cards, en inglés). Este implicaba la  búsqueda de conexiones alemanas en las vastas bóvedas de archivos con referencias cruzadas acerca de indeseables de todo tipo. Se trataba de un proceso tardado, y F coincidió en que Virginia era tan buena candidata que no podían esperar. Mucho antes de que el veredicto que garantizaba su «limpieza» llegara el 17 de febrero, ya le habían ofrecido un trabajo. Esta vez nadie pensó en ponerla detrás de una máquina de escribir.

			Por suerte, el dinero no era la motivación, pues la oferta de 500 libras al año superaba por muy poco lo que le habían pagado por sentarse detrás de un escritorio del Departamento de Estado. ¿Cómo podría Virginia, amante de la aventura y atrapada en un trabajo y una vida que ella misma consideraba sin futuro, resistirse a entrar a Francia como agente secreto de enlace (clase A)? Sería la primera mujer agente de la Sección F y la primera agente de enlace de cualquier sexo. Su tarea era coordinar el trabajo de los líderes de la Resistencia local y los futuros agentes de la SOE; este nombramiento era un notable acto de fe en sus habilidades, que por mucho tiempo habían sido minimizadas e ignoradas. Volvió a renunciar al Departamento de Estado y el 1.º de abril de 1941 empezó a trabajar en la preparación de su misión secreta, sin que nadie entendiera muy bien lo que implicaría.

			Lo que sí quedaba claro era que el nuevo y «poco caballeroso» tipo de guerra de la SOE se basaría en gran medida en el terror que los paramilitares irlandeses republicanos infundieron en los británicos. En la guerra anglo-irlandesa de 1911-1921, los británicos advirtieron la manera en que una población hostil, cuya voluntad se había endurecido gracias a unos cuantos pistoleros decididos, había derrotado a sus tropas. Ahora, se esperaba que los agentes de la SOE, al igual que los terroristas irlandeses, actuaran inspirando, controlando y ayudando a los franceses para que se levantaran en contra de sus opresores en el momento preciso y eliminaran sin piedad a quien se interpusiera en el camino. Sin embargo, sería necesario hacer mucho trabajo preliminar antes de que la SOE tuviera la mínima esperanza de provocar lo que, en efecto, sería otra Revolución francesa.

			Anunciarse para conseguir reclutas que llevaran a cabo este trabajo subversivo quedaba obviamente descartado, pues el gobierno nunca mencionó la Dirección de Operaciones Especiales en público, y ante las preguntas negaría su existencia. Por lo común, los servicios secretos británicos habían atraído a un acervo de chicos frívolos, adinerados y criados con historias de aventuras imperiales, pero esta consideración de cuna sobre intelecto no estaba a la altura del salvajismo despiadado del Tercer Reich. Los operativos de la MI6 estaban acostumbrados a mantener un perfil bajo, a reunir información de inteligencia pacientemente y a evitar la acción directa. Los agentes de la SOE serían diferentes. Por supuesto que observarían, pero también reclutarían y entrenarían a fuerzas de guerrilla para agitar, difundir propaganda y, por último, matar y destruir. Como lo describió un escritor de investigación: si los agentes de la MI6 veían que las tropas enemigas cruzaban un puente, las observaban de lejos y estimaban su número de integrantes, mientras que los de la SOE simplemente destruían el puente. Los espías de la vieja escuela se escandalizaron ante lo que consideraban un enfoque de alta estrategia, pero poco táctico; lo tacharon de «aficionado», «peligroso» y «espurio» y trataron de impedir el surgimiento mismo de la SOE.

			Como era de esperarse, Hugh Dalton, el belicoso ministro de Trabajo que Churchill había elegido para dirigir la SOE, vio difícil la búsqueda de un nuevo tipo de recluta transgresor, capaz de una «secrecía absoluta» y un «entusiasmo fanático».5 Los militares hechos y derechos, con su preocupación por lo que llamaban «ética», debían mantenerse a raya, como lo hicieron la mayoría de los ministros del rey. Por ejemplo, un miembro del gabinete ministerial excluyó al devoto ministro extranjero y anglocatólico Lord Halifax de las reuniones de la SOE, porque no tenía las cualidades para «ser un gángster».6

			Sin embargo, los apuros en los que se encontraba Gran Bretaña mientras se preparaba para la invasión fueron tales que el mismo Churchill puso las más grandes esperanzas en la SOE. Otros la vieron como una alternativa imaginativa, aunque desesperada, ante los «ataques feroces y frontales» de la Primera Guerra Mundial. Tal vez la astucia y el valor podrían quebrar el poder nazi mientras Gran Bretaña trabajaba a toda potencia para construir la milicia necesaria para un futuro regreso al continente. Y aunque nadie podría predecir cuándo sucedería, cualquier futuro intento de aterrizaje siempre habría de ser en Francia (el país más grande y cercano de Europa), hecho que la convertía en un escenario militar fundamental en el hemisferio norte. No obstante, aún no había un plan detallado ni una técnica probada para orquestar la rebelión. Virginia se integraba a lo que quedaba de un servicio secreto cuyos primeros días habían quedado marcados por el fracaso constante. Un bote que llevaba a tres agentes a la costa septentrional de Francia había regresado al toparse con un convoy alemán. Otro agente había abordado un avión para saltar en paracaídas, pero en el último minuto tuvo un ataque de pánico y se negó a saltar. Gran parte de los reclutas no llegaron tan lejos y se retiraron horrorizados en el momento en que descubrieron lo que se esperaba de ellos; otros fueron expulsados por tener rasgos de locura o maldad. Incluso la Sección F de Londres solo tenía ocho integrantes. La SOE entera tenía diez líneas telefónicas nada más.

			Era una apuesta enorme en muchos sentidos. Aun si Virginia era capaz de llegar sana y salva a Francia, ¿esta oficinista de Baltimore en realidad tenía las cualidades necesarias para el éxito? ¿Había una esperanza real de liberar a Francia de alguna forma o la Resistencia era una mera fábula? Al principio, Dalton había prometido que para finales de 1940 las «tierras esclavizadas» e invadidas por Alemania se levantarían en rebelión y causarían que la ocupación nazi se «disolviera como nieve en la primavera».7 Claramente, eso no había sucedido. De hecho, un prominente patriota francés no había logrado reclutar más de cinco voluntarios para formar un incipiente grupo de resistencia, después de tres meses de intentarlo desesperadamente. Entonces, ¿había apoyo en Francia para que Gran Bretaña pudiera continuar con la lucha? ¿Podrían los franceses convertirse en paramilitares eficaces para ayudar a los británicos en la guerra contra el fascismo o simplemente se convertirían en sirvientes hostiles del Tercer Reich? ¿Podría una agente enviada por Gran Bretaña sobrevivir el tiempo suficiente como para dar un informe? La SOE no tenía respuestas para estas preguntas.

			La perspectiva de este servicio en el campo era aterradora sin lugar a dudas. Eran tantos los agentes arrepentidos que la SOE enviaba a los desertores a un «refrigerador», una remota cabaña perdida en las tierras salvajes de Escocia, donde permanecían hasta que su conocimiento sobre la SOE fuera inútil. Para julio de 1941, la Sección F tenía a diez personas en entrenamiento, y Virginia era la única mujer y la única discapacitada.

			Sin embargo, la prótesis de Virginia no se menciona en su expediente. Parece ser que a la SOE no le importó. Sus superiores ya sabían que podía manejar porque había conducido ambulancias en Francia. Cuando le preguntaron si podía montar a caballo, navegar un barco, disparar, escalar montañas, esquiar o andar en bicicleta, respondió sí, sí, sí, sí, sí y sí. Ciertamente, admitió que no podría boxear ni correr, la habilidad más importante para un agente secreto.8 Para Virginia, era la primera vez que no la definían por su accidente y no iba a darse por vencida.

			Sin embargo, una serie de sucesos frustrantes fueron retrasando su partida. Era como si el Departamento de Estado (que con seguridad ignoraba la verdadera razón de su viaje a Francia) aún la estuviera reteniendo deliberadamente. Se negaban a que su embajada en Londres le facilitara la visa, argumentando que no se le debía dar «ninguna asisten­cia especial»9 a la señorita Hall. Reacios a ascenderla dentro de sus propias filas, los oficiales del Departamento de Estado parecían igualmente reticentes a permitirle buscarse la vida en otro lugar. Tal vez su nombre estaba registrado en algún expediente por haber pedido un tratamiento especial antes para su solicitud para incorporarse al servicio diplomático.

			Entre tanto, en mayo de 1941 la SOE finalmente había logrado que dos agentes franceses aterrizaran en paracaídas sobre Francia: el aristocrático Pierre de Vomécourt (o Lucas), el primer coordinador de circuitos de la SOE, y Georges Bégué, el primer operador de radio y su único canal de comunicación directo con Francia (los operadores de radio eran fundamentales para recibir información de inteligencia y recibir órdenes). Ambos habrían de convertirse en agentes excepcionales en diferentes sentidos, pero difícilmente podrían cubrir solos el país entero, de casi 400 000 kilómetros cuadrados. La presencia de Virginia era más necesaria que nunca, pero ahora tenían problemas con su identidad de periodista. La SOE había utilizado un intermediario para acercarse a Ralph Ingersoll, dueño de la revista estadounidense PM, para que la empleara como corresponsal. Le dijeron a Ingersoll: «A la señorita Hall no le estamos pidiendo más que mantener ojos y oídos atentos»,10 pero él se negó. La SOE tuvo más suerte con el «extremadamente amable» George Backer, editor del New York Post, quien aceptó hacer las gestiones necesarias para que Virginia se convirtiera en su corresponsal acreditada. Obviamente, Backer estaba «al tanto» del «motivo ulterior»,11 aunque sabía que lo mejor era fingir lo contrario, según reportó un operativo de la SOE.

			Como era de esperarse en la vida de Virginia, hubo más obstáculos. El gabinete de Churchill había prohibido que las mujeres sirvieran en el frente de cualquier forma. Los abogados del gobierno señalaron que las mujeres eran especialmente vulnerables si las atrapaban, pues no se les re­conocería como combatientes y, por lo tanto, las leyes internacionales de guerra no las protegerían. Dentro de la SOE, las actitudes conservadoras también estaban generalizadas. En todos los niveles había una «hostilidad considerable»12 a la idea de que las mujeres desempeñaran otros trabajos que no fueran de apoyo, como decodificadoras, mecanógrafas o mensajeras. Además, había otro problema: Virginia era estadounidense, ¿era posible confiar en ella? Una política de inteligencia estándar era contratar solo a ciudadanos británicos. Su país, en esos días anteriores a Pearl Harbor, no estaba en guerra con Alemania y era sospechosamente cercano al régimen de Vichy, que estaba resultando ser muy hostil a Gran Bretaña. «Hablé de este tema con CD [el jefe de la SOE] y las secciones involucradas y yo no consideramos que ella esté calificada para ser una agente de inteligencia»,13 señaló un oficial superior de seguridad unos días después de que Virginia se integrara al servicio. Ahora parecía que su discapacidad era lo único que no jugaba en su contra.

			Al final, los defensores de Virginia ganaron al convencer a los escépticos de que la nacionalidad de los reclutas no era importante mientras fueran leales a la causa antinazi y al esfuerzo de guerra británico. La SOE por fuerza tendría que ser internacional, y ningún tipo de nacionalismo podía tener cabida. Y como la necesidad de infiltrar agentes en Francia era tan grande, el hecho de que uno de los pocos candidatos plausibles fuera mujer tendría que pasarse por alto. De hecho, en su desesperación, la SOE decidió que estaría lista para trabajar con «cualquier hombre, mujer o institución, ya fuera católica o masónica, trotskista o liberal, sindicalizada o capitalista, racionalista o chovinista, radical o conservadora, estalinista o anarquista, gentil o judía, que les ayudara a derrotar a los nazis».14

			Su apremio se convirtió en un avance para Virginia. Al puro estilo de la SOE, se descartó el reglamento (o algo parecido) y su misión se confirmó con el nombre de «Enlace e inteligencia en Vichy, Francia». Aunque se trataba de un caso inédito en la SOE, no se le concedió el rango militar correspondiente, quizá porque su discapacidad le habría impedido aprobar el examen médico. Esta omisión la perseguiría por el resto de la guerra, pero por el momento, la señorita Hall recibía órdenes de reportar las generalidades de las condiciones operativas y ayudar a otros agentes que quisieran seguir sus pasos. Por fin podía empezar lo que la SOE llamaba su entrenamiento «especial».

			Pese al amplio alcance de la misión, su inducción fue superficial y muy diferente a la preparación extensiva que recibieron agentes posteriores. Durante los pocos días que pasó encerrada en una casa moderna, vigilada y oculta en New Forest, al norte de Bournemouth, aprendió los fundamentos de la codificación, la seguridad y la guerra clandestina —cómo diseminar propaganda probritánica; cómo usar únicamente nombres falsos y codificar nombres en el campo—, así como «la importancia de verse común y corriente» mientras llevaba a cabo «acciones extraordinarias».15 Durante los días que empezaban a las seis y se extendían hasta altas horas de la noche, aprendió a identificar si alguien la estaba siguiendo (al mirar una ventana) y a perderlo (volviendo sobre sus pasos). Aprendió a reconocer el momento de cambiar de dirección, a hacer tintas secretas (la orina toma una apariencia brillante cuando se le somete al calor) y hasta a ocultar su personalidad (al alterar una risa, gesto o comportamiento característicos). Se le enseñó a sellar documentos de microfilm (cada uno equivalente a nueve hojas tamaño carta) en contendedores diminutos y a introducirlos en su ombligo, o recto o, como descubrió después, en la ranura de su tacón de metal. Aprendió a registrar documentos y a rebuscar en escritorios sin dejar huellas, incluso podía reemplazar el polvo en una superficie lisa. También aprendió a acercarse a una casa vigilada sin hacer ruido. Un ladrón retirado le enseñó a forzar las cerraduras. Quizá los miembros del equipo, vestidos con uniformes alemanes, la sometieron a simulaciones de interrogatorios de la Gestapo, o Verhör, y la despertaron a medianoche con la culata del rifle, linternas cegadoras y gritos de «Raus, du Schweinehund!».

			Obviamente, estaba familiarizada con el manejo de un arma, pero ahora debía ponerse a prueba para usar una mientras se sentía emocionalmente alterada. Tal vez la dejaron practicar en el polígono de tiro estilo James Bond que se encontraba bajo la estación del metro de la ofi­cina de la calle Baker, que pertenecía al London Transport Rifle Club (aunque en 1941, Gran Bretaña sufría tal desabasto de municiones que quizá solo le permitieron cargar y descargar la nueva y favorita Sten en lugar de dispararla. Una buena parte de los aprendices practicaba con la «terrible y anticuada Tommy»).16 La capacitaron para disparar las armas a disposición de la SOE, aunque en primera instancia, a la mayoría de los agentes —quizá Virginia incluida— se les daba el Colt .32, un revólver cómodo y compacto. Sin embargo, a causa de la ausencia total de información actualizada sobre las condiciones de Francia, ningún entrenamiento podía preparar a los agentes para los peligros que habrían de enfrentar. De hecho, la única fuente de mapas era una vieja guía de vacaciones Michelin de una agencia de viajes en Londres.

			Los integrantes de la SOE simplemente improvisaban «sobre el tipo de cosas que nos estaban enseñando». Otro agente, Francis Cammaerts, comentó: «Trataban de enseñarnos algo que ellos mismos ignoraban». De hecho, había muy poco que decir sobre las actividades principales para construir desde cero una red de Resistencia en un país extranjero, frente al enemigo, porque nadie lo había hecho. Con sus vidas privilegiadas en el periodismo y los negocios, y como ciudadanos de un país insular que no había sido invadido en casi un milenio, los oficiales de la SOE en Londres no tenían idea de lo implacable que podía ser un invasor. «Es necesario confesar que, al principio, todos pensábamos en el asunto como si se tratara de un juego», recordó un agente de la primera etapa que con rapidez se dio cuenta de que no era así. «Un juego serio y mortal, pero un juego, al fin y al cabo. Había entretenimiento, emoción y aventura».17 Pero los alemanes nunca lo vieron como un juego y Virginia estaba destinada a ser la pionera en este modo de guerra por completo inédito: una amateur improvisadora se enfrentaba a la brutalidad de la Gestapo y la policía de Vichy. No quedan registros —o tal vez nunca se hicieron— de la manera en que ella se desempeñó en el entrenamiento. Se suponía que, si no aprendía rápido en el campo de batalla, moriría. En cualquier caso, la mayoría de sus colegas pensaba que las mujeres no eran capaces de ejecutar un trabajo tan demandante y peligroso. Sobrevivir y demostrarles que estaban equivocados era su cometido.

			La última sesión informativa de Virginia se llevó a cabo en el departamento de la Sección F, en Orchard Court 6, justo detrás de la tienda departamental Selfridges, en la plaza Portman. Arthur Park, un exportero con dientes de oro que había trabajado para la filial del Banco Nacional de Westminster, en París, la recibió en el corredor alfombrado por su alias Germaine Lecontre. Aunque el departamento estaba amueblado de manera lujosa, los agentes a menudo encontraron que en sus últimos recuerdos de Londres predominaba la macabra imagen del baño, con su tina negra, azulejos negros y un lavabo también negro con llaves cromadas y relucientes.

			Uno de los oficiales dirigentes de la SOE le pidió a Virginia que notificara a su madre que se iba a «algún lugar de Europa». Después se le informó en qué momento y cómo podía ejercer su licencia para matar. Usualmente recurría a una de las varias tabletas de los laboratorios de la SOE. Cuando ella hablaba de las píldoras tal vez se refería a las tabletas L o letales, unas diminutas esferas de plástico que contenían cianuro de potasio y que también podía usar para sí en caso de que la torturaran y no pudiera soportarlo más. La capa era insoluble y, de mantenerse en la boca y tragarse entera, la píldora podría pasar por el cuerpo sin dañarlo. Pero si se masticaba o la cápsula se rompía y sus contenidos se añadían a los alimentos, la muerte llegaría en menos de 45 segundos. Según la moralidad propia de la SOE —que la alejaba de manera crucial del terrorismo—, ella podía matar solo cuando su seguridad o la de sus camaradas estuviera en peligro inminente. Le dijeron que su primera «aniquilación» sería la más difícil.
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