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aveces, y gracias a ciertos instantes de lucidez, parece que todo
perdiera sentido.

Echados, todos somos del mismo tamafio y miramos en la
misma direccién, somos lo mismo: un enrollado de materia
y energia, un frasco de sangre que suefia. Y en ese estado, en
esa habitacién, no importa qué adquirimos ni qué tenemos.
En posicién horizontal todo es mds amable, menos individual.
Sin embargo, la realidad es que vivimos parados casi todo el
tiempo, y el mundo de los echados lo reservamos para nosotros
mismos o para nuestro circulo mds intimo.

La cdrcel pertenece al mundo de los echados. Es una realidad
en donde solo entra lo indispensable porque no hay espacio
para mds. Las cosas més bisicas se ven reducidas a su minima
expresion, si es que no desaparecen por completo. Esto se aplica
atodo: alos lugares por donde te mueves, ala ropa u objetos que
tienes, alos amigos y familiares que atin forman parte de tu vida,
alainformacién ala que puedes acceder, a la cantidad de veces al
afo en que vas a un doctor o tienes sexo. Pero, especialmente, a
las pocas decisiones que puedes tomar. Estas se reducen a saber
administrarte a ti mismo: tomar consciencia de que tu cuerpo
se estd adaptando a un espacio reducido; educar tu mente,
domesticarla y ensenarle que no se piensa en el encierro cuando
se estd encerrado, que no se va al bafo después de las nueve de





OEBPS/Images/ebook_page_image_137268_12.jpg
Volver a ascender a la superficie después de esos cuatro afios
fue probablemente lo més dificil de todo. Salir de alli como si
nada y tener que sonreir porque eso es lo que se supone que

hay que hacer.

Cuando un pez estd fuera del agua, no muere por falta de
oxigeno, muere porque sin agua, el oxigeno no puede circular
por sus agallas. El pez muere ahogado de aire. Pero, al menos,
nadie espera que sonria mientras lo hace.

Solamente entendiendo esto se puede comprender la soledad
de aquellos que salen de la cdrcel. Regresar después de cuatro,
quince o treinta afios es como volver de otro planeta. Cuesta
renunciar (nuevamente) de golpe a la vida que conoces.

Mi vida de pez abisal duré muchos anos, y en el viaje que ha
supuesto el proceso de escribir este libro, he descubierto y
reconocido que todo se habia archivado en mi mente y en mi
alma de la tnica forma posible: con amor, con humildad, con
gratitud, con aceptacién.

El tnico camino que encontré para sobrevivir fue ponerme
delante un vidrio que me permitiera verlo todo de un color, sino
més amable, al menos, no tan crudo; repetirme, todas las veces

que fuera necesario, que nada delo humano me era ajeno; lidiar
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la noche, que no se quiere lo que no se puede tener, pero, sobre
todo, ensenarle a ser feliz con lo que si.

La circel es también el reino de la incomodidad y la
incertidumbre constantes; alli todo puede cambiar en
cualquier momento. El relativo confort y la costumbre se
acaban la madrugada en que ordenan un traslado masivo de
internas a un penal de provincia; la noche en que hay requisa
y toca pasarse tres horas viendo cémo un montén de hombres
uniformados registran tus cosas, y lo desordenan y rompen
todo; en el momento en que te enteras de que alguien se ha
suicidado en la celda de al lado; se acaban cuando entiendes
que no basta el mds sincero de los arrepentimientos y, a veces,
ni siquiera la inocencia, porque igual no vas a salir; se acaban
cuando comprendes que, a veces, es mejor no salir, que hacerlo

después de veinticinco anos.

El desamparo, el olvido, la impotencia, la tristeza, la
desesperanza, la rabia, las injusticias y el abuso son cosas de
todos los dias. Se habla poco del olvido de quienes estén presos.
Por ejemplo, es evidente cémo, cuando una interna llega,
siempre va regular cantidad de gente a verla, pero conforme
pasan los meses y los afos, van dejando de visitarla y empiezan
a reemplazarla. Primero, la suplantacién es a niveles pricticos:
si antes llevabas a tu hija al colegio todos los dias, ahora tendrd

que llevarla alguien mds; si cocinabas para tu familia, ahora
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(nuestra) horribles, pero brillan con luz propia. Somos nosotros
quienes no podemos ver o comprender su belleza. Vivir alli es
empezar a comprenderla. El mundo abisal es uno de los pocos
que no hemos conquistado, uno de los pocos en los que no
tenemos (la ilusién del) poder... Es otro mundo de los echados.

Una vez lei un articulo sobre un apneista que estaba a punto de
descender en caida libre: «<Entablard, durante cuatro minutos y
medio, una batalla contra un medio hostil que, curiosamente,
no ganard peleando, sino rindiéndose, dejindose llevar.
Alcanzados los treinta metros se pierde la capacidad de flotar

. No sobrevivird con adrenalina, sino con control mental,
obligando al cuerpo a no responder a las trampas, estimulos
que le envia el cerebro, guiado siempre por el instinto de
supervivencia». Y es que si, hay batallas que solo se ganan
dejandose llevar, por mds profundo que sea el abismo..., y
teniendo el valor de mirarse a uno mismo mientras tanto.
Y eso es justamente lo que se hace ahi adentro. Asi se sobrevive.

El silencio absoluto
El peso del agua
La presién de mil toneladas encima de ti

Solamente después de pasar la barrera del cansancio o del dolor,
de saber que ya no tenemos control alguno, solo entonces eso

que la sociedad nos ha matado, revive, se despierta, abre los ojos.
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maginemos dos habitaciones. Encerradas en
cada una de ellas se encuentran diez personas
que no se conocen entre si. No estdn asustadas.

En la primera habitacién, las personas estin

de pie, cada una en un punto del espacio,
mirando en diferentes direcciones. No se les permite sentarse
ni acostarse, pero pueden hablar entre ellas. En la segunda,
todas estin echadas boca arriba —y, mejor atn, sin zapatos—.
Pueden hablar, también, pero la posicién las obliga a mantener

la mirada clavada en el techo.

Si pudiésemos escuchar las conversaciones que se dan en cada
habitacién, me imagino que en la primera —la de los parados—
se oirfa cosas del tipo «me llamo tal, manejo tal carro, tengo
dos hijos, tengo una esposa y un trabajo, pronto nos vamos de
vacaciones a tal lugar, el colegio cada vez estd mds caro, necesito
ganar un poco mds pero mi jefe es un huevén, he decidido

dejar los ldcteos..». En la segunda, en cambio, estoy segura de

que sonaria algo mds como «;qué querias ser de chico?, ja qué
le tienes miedo?, ;y qué pasa con la muerte?, ja quién extrafnas
mis?, ;qué te darisa?, ;qué es esa mancha que hay en el techo?».

Estar de pie es un poco decir «estoy aqui», es mirar al otro y
no poder evitar notar si es mds alto o mas bajo que uno; es
reconocernos en nuestra voluntad de hacer, de caminar, de

avanzar, de adelantarnos... El mundo delos parados estd hecho
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Soy consciente de que pude haber elegido quedarme con lo
injusto, renegar de lo que me tocé vivir, ;pero no hubiera sido
eso ain mds injusto? Si. Podia, necesitaba y me merecia ver
mis alld de lo evidente, y esa capacidad se la debo y agradezco a
mi mamd. Lo que he vivido me ha ensehado muchas realidades
que estoy segura jamds hubiera conocido de otra manera y soy
consciente de que, si bien nunca hubiera elegido vivir lo que
vivi, este viaje ha sido un lujo para mi alma. Por eso siento, a
pesar de todo, mucha gratitud.

También es importante aclarar, ya nadando en aguas menos
profundas, que mientras hacia este viaje, tuve la suerte o el

privilegio de que nadie me esperara afuera. No vivi la angustia

de tener un hijo o un padre anciano esperdndome. Viajé con
todo mi mundo a cuestas, porque todo lo que tenia era a mi
misma. No habia a quién extranar, no habia por quién sufrir

(elirénico, rarisimo, privilegio de no tener nada que extrafar).

Estoy agradecida con esa que fui a los veintitin afios, que a pesar
de todo, sigui6 creciendo ahi adentro y que, intuitivamente,
supo lo que tenfa que hacer. Con esa que supo administrarse a
si misma para no terminar loca, drogadicta 0 muerta; aunque
muchas veces lo dese6 con todas sus fuerzas. Con esa que supo
sobrevivir. Y le agradezco a mi mamd, porque, aunque me
ha costado anos entenderlo y aceptarlo, me dej6 todo lo que

necesitaba para ser feliz.
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para competir constantemente. Estamos tan concentrados
deseando cosas, que el tiempo que no pasamos buscindolas,
lo llenamos hablando de las que hemos conseguido. Pero,
ademds, hay tantas opciones que ya nadie sabe qué querer,
porque siempre hay algo mds. La felicidad estd en todos lados:
en el auto nuevo, en el novio perfecto, en el iltimo iPhone, en
la foto perfecta para Instagram... Y, a la vez, en ninguno. Es
inalcanzable, porque siempre hay un auto mejor, un teléfono
mejor, un novio mejor, una foto ms linda. Todos los quereres
nos duran poco. Todos los anhelos son efimeros, ansias
vacias que somos incapaces de satisfacer y que nos dedicamos
a alimentar hasta que se hacen més grandes y nos devoran.
Vivimos en un mundo donde todo lo damos por sentado y
la comodidad es para nosotros un derecho mds; somos como
pequenos dioses tomando decisiones, muy seguros de lo que
hacemos y del control que tenemos sobre nuestras vidas, pero,
al mismo tiempo, parece que el éxito fuera sinénimo de no
hacer nada: tener alguien que te cuide a los hijos, alguien que
te corte el pasto, alguien que te pasee el perro, alguien que te
maneje el auto, alguien que te haga las compras, alguien que
te cargue las cosas, alguien que te lave la ropa, alguien que te
limpie la casa... Es como si el éxito fuera en contra del impulso
vital. Nos han ensenado que, cuanto menos cargo tengamos
que hacernos de nosotros mismos y de lo nuestro, mas exitosos
somos. Esto nos envuelve en una burbuja gigante en la que,
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con lo que me estaba pasando desde un lugar remoto, desde
donde me permitia estar y no estar, ser a la vez protagonista y
observadora distante de lo que me pasaba, mirarlo todo desde
afuera, desde donde todo tiene varias aristas, desde donde todo
es bueno y malo a la vez, desde donde nada es imposible ni
invilido. Desde ese lugar en el que todo podia pasar, y pasé.
Solo desde ese lugar yo era irrompible, y solo desde ahi podia
necesitar a mi mamd y a la vez tenerla conmigo todos los dias.
Solo desde ese lugar podia haber sobrevivido. Y sobrevivi.

Pero ese capitulo ya terminé. Ya no tengo de qué protegermey,
por eso, aquella luz turquesa que lo cubria todo se ha apagado, y
lavida ha retomado su verdadero color. Mientras revisaba mis
apuntes de aquella época, me ha sorprendido leer, en servilletas
y papelitos doblados en mil, que nada era tan feliz como yo
necesitaba verlo, que también queria desaparecer, que queria
que alguien llegara y me deshiciera.

Este libro habla de todo esto, pero mas por mis amigas que por
mi, més por cada una de esas mujeres con las que comparti
mi vida ahi adentro. Por las que estuvieron y ya no estdn,
por las que salieron y por las que siguen ahi, por las que han
encontrado la forma de no desfallecer y de vivir plenamente
a pesar del encierro, y por todas las que no encontraron el
vidriecito por ningiin lado y se quedaron en el camino.
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cocinard alguien més. Con el tiempo, ocurrird que tus mejores
amigas ya tienen otras amigas; tu esposo tiene otra mujer; tu
hija ya no tiene tres afos sino quince, y le dice «xmama» a tu
vecina... ;Tienes derecho a exigir que sea diferente? ;Puedes
molestarte o, més bien, tendrias que pedir disculpas por tu
ausencia? Finalmente, ;quién abandoné a quién? ;Habria que
sentir rabia o gratitud hacia quien te reemplaza? La cércel te
enfrenta constantementea cuestiones que nadie tehaexplicado,
que nadie te ensefi6 a resolver. Pero, mds alld de eso, este olvido
genera que, irremediablemente, vayas sintiéndote cada vez
mis «entre los tuyos» con quienes también estdn adentro, y asi
la brecha que divide ambos mundos se va volviendo abismo.

La cdrcel es perder derechos, posibilidades, oportunidades,
momentos, identidades del mundo de los parados. Pero te
obliga a conectar con lo verdadero, a lidiar contigo mismo,
que es, quizd, la parte mds dificil de todo, mds que las
prohibiciones, que el sistema y que convertirte en un nimero
mis. Te obliga a descubrir que solo te tienes a ti mismo. Por
eso, pese a todo, la experiencia de la crcel puede llegar a ser
tan reveladora como enriquecedora.

Ahi dentro no hay muchas opciones, y es justamente por eso
que la felicidad estd concentrada en pocos lugares. Es la suma
de muy pocos factores, por lo demds, muy simples. Cuando te

acostumbras a vivir ahi (porque a todo nos acostumbramos),
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dénde buscar la felicidad, que cuando llegaba, ni me enteraba.
Un dia la vi aparecer y entonces comprobé que no era mds
intensa ni mejor que la de adentro.

Todo esto me llevé a pensar que, quizd, la felicidad sea
inversamente proporcional a la libertad o, mejor dicho, a
lo que entendemos por libertad. Con el tiempo, he visto
mi hipétesis confirmada, no solo en el encierro de la circel,
sino en el voluntariado con enfermos terminales —personas
encerradas en sus propios cuerpos y viviendo un final que
saben inevitable—; en las historias de una amiga que trabaj6
temporadas largas —encerrada— en barcos por siete afnos; o
en el testimonio de un hombre que sobrevivié a un céncer
de colon que durante dos afios no le permitié comer nada, y
si, la pasaba muy mal en las quimios y a la hora del almuerzo,
pero el resto del tiempo era mis feliz que nunca en su vida.
Su familia lo crefa loco, pero €l insiste en que hubiera querido
que la enfermedad lo hubiese encontrado diez afos antes para
poder ser y entregar a sus alumnos y su familia lo que es hoy,
durante més tiempo. Estd convencido de que la enfermedad lo
volvié mejor persona.

Vivir en la cércel es vivir en el mundo de los peces abisales, es
aprender a vivir en un ambiente rapaz, donde todo es oscuro,

pero no se necesita mds. Los peces abisales son, a simple vista
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todos los dfas son «normales» y monétonos. Pero el dia que
la paila es rica, el dia que te visita alguien que no veias hace
tiempo, el dia que por fin te cambiaron de colchén, o que el sol
se acomod6 frente a tu alero, ;cémo no ser feliz? Y el dia que
todas esas cosas suceden al mismo tiempo, ;c6mo no sentirte
pleno? A fin de cuentas, cada una de ellas es un regalo. Adentro
todo es mds todo: la solidaridad es mds solidaria, la amistad
es mds amistad, el jugdrsela por otro es realmente jugdrsela.
El regalo mds comin es el tiempo o una carta. Todo estd en

estado puro, lo bueno y lo malo.

Recuerdolaprimeravezque mesentifelizahiadentro. Estibamos
regresando al alero para almorzar, luego de los talleres. Mientras
avanzaba por el pasillo, vi las cortinas de flores blancas, fucsias
y lilas que habjamos puesto dias atrds, y después de mucho
esfuerzo, en todas las celdas. Se vefa lindo. Olia a lomo saltado
porque eso tocaba en la paila, y por los huecos horizontales de
la pared entraba un rayo de sol que, al sentarme en la mesa de
pldstico afuera de mi celda, me daba directamente en la cara. Lo
reconoci al instante: era feliz. Plenamente feliz. Me sorprendi.
Miréalrededor, a las demds chicas y me di cuenta de que varias de
ellas sentian lo mismo que yo —pero ¢lo sabrian?—. Esa felicidad
me alcanzo varias veces mis, y si bien era consciente de lo que
sentia, no podia evitar pensar que la plenitud «de afuera» debia
ser mejor. Luego sali. Pasé mucho tiempo antes de que volviera

a sentirla. Afuera me parecia tan dificil saber qué querer, saber
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Para ti, mamd, por tu risa, que era la mds bonita del mundo.
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pero también porque sabia que todas esas personas estaban ahi para

despedirse de ella. No habia familia para despedirse de mi.

Julio llegé a la una de la tarde. Nos explicé lo que pasaria a
continuacion: nos entregariamos, porque eso demostraria que no
estabamos huyendo de la justicia, sino lo contrario, y lo hariamos al
dia siguiente a primera hora de la mafiana. Iriamos al Poder Judicial y
nos tomarian las generales de ley. Luego nos llevarian al sétano, donde
habia una carceleta, y ahi unos sefiores nos harian una entrevista para

ver a qué penal nos corresponderia ir. Después de eso, nos trasladarian.

Cuanto mas se acercaba la hora, menos miedo sentia. Cada vez tenia
mas la actitud de un soldado que va a la guerra y menos la de nifia
asustada. Decidi, entonces, que me iria a dormir temprano porque
queria levantarme fuerte. Empecé a reconocer en mi a ese enorme
soldado que apareci6 cuando me fui sola a Israel, esa fuente de poder
que todos tenemos, pero no todos tenemos la suerte de conocer. Ya no
tenia miedo. Pensaba que si la vida, o quien sea, me habia puesto eso
delante, solo me quedaba confiar en que seria lo suficientemente fuerte

para vivirlo y sobrevivirlo. Que me tocaba ser valiente y nada mas.

Llegé la noche y se fueron algunas personas. No tenia mas ropa que la
que llevaba puesta, y tampoco podiamos ir a recoger nada a la casa
porque la Policia ya nos estaba buscando por todos lados. Me bafié
y me puse un pantalén de pijama prestado. Lavé el calzén que tenia
para usarlo al dia siguiente otra vez, me puse el bvd y el sweater con el
que habia ido a la universidad, y me fui a dormir. Por momentos, se me
caian las lagrimas. Sabia que esa era mi tltima noche «de este lado del

mundo». Quiza, también seria mi altima noche en una cama.
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En esta camioneta, me metieron en la maletera, y otra vez, los sacos
encima. Retomamos el camino. Aunque ese espacio era un poco mas
grande que el anterior, iba igual de encogida, incluso un poco mas,
porque la maletera tenia una ventana que me preocupaba, a pesar de
ser polarizada. Cuando llegamos al departamento, Ricardo se despidié
y se fue. Adentro estaba Liliana con algunas amigas que querian
despedirse. Nos miramos y empezamos a llorar. Nos abrazamos y
lloramos mas. Recién en ese momento senti, de golpe, todo el miedo
que habia tenido reprimido. Las dos estabamos aterrorizadas, a punto
de empezar un viaje que no habiamos elegido, que no era justo y que

podia durar afios.

Después de ese abrazo largo, me senté junto a ellay empezamos a
imaginar como seria la carcel. Ella coincidia con mi idea del tiinel
redondo con rejas a ambos lados. Nos preguntabamos cémo seria la
gente que vivia ahi, estdbamos seguras de que era gente mala, por algo
estarian presas. Imaginabamos mujeres violentas, con cortes por todos
lados, y pensabamos que era muy probable que nos violaran o nos
golpearan por diversién. Teniamos miedo, pero a la vez, teniamos tan
poca informacién sobre el lugar al que llegariamos, y estdbamos tan
seguras de que seria muy diferente a cualquier cosa que hubiéramos
conocido hasta el momento, que fantasear con cémo seria, por

instantes, se convertia en una macabra, retorcida diversion.

Un rato después, llegaron al departamento el papa de Liliana y su
esposa, Eliana. Yo los habia visto solo una vez, pero apenas entraron,
senti muchas ganas de llorar, asi que empecé de nuevo, mas fuerte
que antes. Y, sin detenerme a pensar en lo que estaba haciendo, corri
hacia el papa de Liliana, lo abracé y le pedi perdén muchas veces. EL
me decia que no tenia nada que perdonarme, pero yo no podia dejar
de disculparme casi compulsivamente. Ver a la familia de Liliana me

hizo sentir un dolor muy fuerte, aspero, crudo y profundo, por ellos,
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tenia muy claro, me la imaginaba como un ttinel ovalado con rejas a
los costados, como en Hannibal—, sino en lo que estaba por venir a
continuacion. ;Adénde ibamos?, ;como iba a hacer para desprenderme
de todo, asi, en un instante?, ;qué iba a pasar con Lola?, ¢y la
universidad?, jy Liliana, cdmo estaria Liliana? Y pensaba, también: no

puedo creerlo, no puedo creerlo, no puedo creerlo, no puedo creerlo.

Seguimos nuestro camino y entonces escuché que Ricardo hablaba
por celular con Julio, mi abogado. Al parecer, la indicacién era ir al
departamento de la hermana de Liliana, pero cuando me preguntaron
dénde quedaba, no supe qué decir, no me acordaba. En ese momento
senti que todo en mi vida era demasiado grande para mi, y que yo era
demasiado chica e incompetente para hacerme cargo. Mientras la
camioneta avanzaba, iba tratando de adivinar dénde estdbamos. Por
momentos, la luz cambiaba; por momentos, estaba mas oscuro, hasta
que senti que todo se ilumind bastante, como si estuviéramos en un
espacio despejado. Asomé un poquito la cabeza para mirar: estabamos
casi en la salida al circuito de playas. Unos minutos después, senti que
nos estacionabamos. Entonces, el papa de Ricardo abri6 la puerta de
atras, donde estaba yo, y me dijo: «Baja, répido, vamos a cambiar de
carro». Después me explicaron que era por si alguien nos habia seguido

desde la universidad.

Los sacos que tenia encima pesaban. Me ayudo a sacarlos y a salir de
detras del asiento. Se me habia adormecido todo. La otra camioneta
estaba estacionada detras, pegadita, y Ricardo ya estaba sentado en el
asiento del copiloto: esta vez, manejaria su papa. Mientras caminaba
es0s pocos pasos de una camioneta a otra—o mas bien corria—, senti

que ya no pertenecia a a calle, que esos tres pasos que habia dado en

la pista eran algo prohibido, y que si alguien me veia, iba a pasar algo

muy malo. Senti que a partir de entonces yo pertenecia a otro mundo, al

mundo de los malos.
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«No hay tiempo». Todavia recuerdo perfectamente el sonido de
aquellas tres palabras. En ese instante dejé de ser esa persona, la Eva
alumna de la universidad, la Eva amiga de las chicas, la Eva asustaday
llorosa. Todo se desvaneci6 en el momento en que empecé a caminar

hacia la camioneta. Todo volvié a cero otra vez.

Ricardo manejaba y su pap4, un policia retirado, iba de copiloto. Subi

a la parte de atras del auto y me senté. Ricardo volted: «Ahi no». Y me
hizo una sefia para que me metiera en el hueco que quedaba entre su
asiento y el de atras. Me acurruqué sin hacer ninguna pregunta. Luego
su papa me alcanzo tres o cuatro abrigos largos y me dijo que me
cubriera con ellos. Como no podia moverme, ellos me taparon. En la
puerta de la universidad, los guardias nos pararon. Al parecer, Ricardo
habia hecho una maniobra rara al entrar al campus y, por un motivo
que no recuerdo, no nos dejaban salir. Yo no entendia qué pasaba, pero

trataba de respirar bajito y de no moverme.

Uno de los guardias dijo que iba a revisar la camioneta. (Supongo que
ellos ya sabian, como todo el mundo, que se habia emitido una orden
de detencién en mi contra, y que yo estaba dentro de la universidad).
El guardia mir6 rapidamente los asientos de adelante y de atrasy
luego le pidi6 a Ricardo que abriera la maletera. Escuché que se bajé

y la abri6, y luego escuché que discutian. Después, Ricardo se subio al
carroy el guardia se alejo, pero no nos ibamoas; al parecer, habia ido a
consultar algo. Sentia que me faltaba el aire y no podia dejar de pensar
que en cualquier momento los guardias los bajarian del carroy me

encontrarian ahi escondida.

Diez minutos después, por fin pudimos salir. La camioneta empezé
amoverse de nuevo, pero igual no me atrevia a asomar la cabeza.
Pensaba, por un lado, que nos habiamos salvado por un peloyy, por

otro, en todo lo que se venia. Pero no tanto en la cércel en si—eso lo
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susurros, me pregunté qué pasaba. No sabia qué responderle. Lo mismo
me preguntaba yo, en realidad: ;qué mierda estaba pasando? Luego
atiné a decirle lo que habia que hacer, sin expresion en la voz ni en la
cara, con las venas llenas de sangre congelada: «Llévate mi mochila,
esta es la llave de mi locker, esta es la llave del auto, devuelve los libros

alabiblioteca».

Me levanté y me acerqué a Ana: «Tengo que irme». Me mir6 y, aunque
creo que sabia lo que queria decir —quiza intentando postergar unas
milésimas de segundo esa verdad espantosa—, me respondio: «;Qué?
¢Otra vez al bafio?». Le dije que no, miré al suelo y se me cayeron

las lagrimas. Me faltaba el aire. Traté de explicarle que el juez habia
ordenado nuestra detencién. Ana me abrazo. Yo no podia hablar, las
palabras se me amontonaron en la garganta y ninguna salié. Después
del abrazo, le pregunté si debia despedirme de mis compaiieros, y ella
detuvo la clase: «Chicos, uno de nosotros tiene que despedirse. Eva se

tiene que ir».

Todos me miraron con extrafeza, la mayoria recién entendi6 qué estaba
pasando cuando rompi a Llorar. Ellos estaban enterados del tema, de

la muerte de mi madre, y siempre habian encontrado la manera de
mostrarme su apoyo, de hacerme sentir como «una mas», lo cual para
mi era bastante. Ana les explic brevemente Lo que yo no podia, y uno

por uno se fue acercando para abrazarme, darme fuerzas y despedirse.

Ursula, Ale y Maria Cristina eran mis mejores amigas: durante ocho
meses habiamos estado juntas cada dia y, practicamente, cada noche.
Con ellas fui a sentarme al pastito para esperar a que Ricardo llegara
arecogerme. Fue la media hora mas larga de mi vida. No me acuerdo
de qué hablamos, ni si hablamos, solo recuerdo que vimos llegar una
camioneta negra con lunas polarizadas y supimos que habia llegado la

hora. Ricardo se estaciond, bajo, camind hasta mi'y me dijo:
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pero no te muevas ni un centimetro. Estoy llamando a
Liliana, dile que me conteste el teléfono. A ustedes no las

pueden detener, jtienen que entregarse!

No entendia nada, solo lloraba y le preguntaba una y otra vez ;van
a meternos a la carcel? Hasta ese momento, Liliana y yo estabamos
segurisimas de que nunca iriamos presas porque éramos inocentes.
Asi de simple nos parecia: éramos inocentes y a la gente que no ha

hecho nada malo no la meten a la carcel.

Esta conversacién marcé el final de mi vida tal como la conocia. Fue
automatico, en el instante en que Julio me dio la noticia, supe que todo
lo que veia por encima del montecito ya no era ni iba a ser nunca mas
mi vida; entendia y no entendia que aquello habia terminado. Que la
clase que veia metros mas alla ya no era mi clase, que mis compaiieros
ya no eran mis compafieros, que ya no era como ellos ni como ninguna
de las personas que estaban ahi. Desde ese momento, era una persona

buscada por la justicia, una requisitoriada.

Me quedé un momento tratando de asimilar lo que acababa de pasar, lo
que estaba pasando y lo que iba a suceder después. No pude. Volvi a la
clase sin sentir las piernas. Caminé durante segundos eternos hacia los
demasy me senté al lado de una de mis mejores amigas. Todo giraba a
mi alrededor y yo flotaba, en shock. De pronto, el ejercicio con los palos
me parecia algo muy lejano, como si hubiera ocurrido afios atras. Senti
que un abismo enorme me separaba de lo que hasta hace unos minutos
era mi vida, mi espacio, mi mundo. Estaba ahi parada, pero ya me
encontraba en un universo paralelo. Veia mi vida pasar en camara lenta,
como dicen que sucede cuando llega la muerte... Lo dice una cancién:

entrar a la carcel es morir.

No sé qué expresion tenia, pero debo haber estado desencajada porque,

apenas me vio, Maria Cristina entré en un panico silencioso y, con
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En la clase de Ana aprendiamos lo basico de una disciplina oriental

que se practica con palos de madera. Ese dia nos tocaba presentar los
ejercicios que habiamos preparado. Mi grupo fue el primero. Cuando
sali6 el segundo, quise tomar apuntes, asi que caminé hasta las gradas
de cemento en las que habiamos dejado nuestras mochilas. Al abrir la
mia, eché un vistazo a mi teléfono y encontré que habia varias llamadas
perdidas de mi abogado. No queria interrumpir la clase, pero me
preocupaba que fuera urgente, asi que decidi devolverle la llamada
rapidamente para averiguar qué pasaba. Desde lejos y con sefias, le pedi
permiso a Ana para ir al bafio y bajé hasta la entrada del auditorio, desde

donde atin podia ver la clase por encima de un montecito de pasto.

—Eva, urgente, el juez acaba de pedir la detencién para ambas,
necesito que salgas de ahi en este momento. Pero no puedes
salir en tu auto, ;tienes algiin amigo que pueda sacarte en el
suyo? Tiene que sacarte en la maletera porque, a estas alturas,

la universidad ya debe estar rodeada de policias.

Pensé que habia entendido mal. Julio siempre me habia dicho que,
legalmente, no habia forma de que nos detuvieran. Empecé a llorar,

desesperada.

—Qué? Julio, no puede ser, haz algo, por favor, habla con el

juez, fte lo suplico!

—Ahorita ya no se puede hacer nada. Dime exactamente

dénde estés. Voy a mandar a mi asistente a que te recoja,






