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PRÓLOGO


Su propósito, por el que navegó mares y ríos, recorrió trochas, senderos y caminos y se internó en caseríos, aldeas, pueblos y ciudades, averiguando, aprendiendo y, después, escribiendo, fue “impedir que el tiempo consiga abatir el recuerdo de las acciones humanas”. Acciones de las que, con su curiosidad infinita, pedía relatos y testimonios a quien las hubiera presenciado. Habló con eruditos y estudiosos cuyas narraciones eran dignas de fe, pero también con viajantes, comerciantes y soldados que, en cumplimiento de sus oficios, habían viajado por ese mar, el Mediterráneo, que por entonces estaba en el centro del mundo. Su decisión inquebrantable era luchar contra el olvido.


Todo lo que presenció, supo y averiguó lo convirtió en unos escritos abundantes, ágiles y estimulantes, en los que, según parece, también intervino su imaginación, que era fértil y generosa. A sus relatos, narrados en el dialecto jónico del idioma griego, los tituló “Historias”, una palabra no muy usada por entonces, desconocida por muchos, que equivalía a “investigaciones” o a “exploraciones”, que era, precisamente, lo que a todo lo largo de su vida había hecho Heródoto de Halicarnaso, hasta su muerte, tal vez en el año 430 antes de Cristo. Él fue, en general, olvidado pronto. Pero con Heródoto y sus relatos había nacido la Historia, como una disciplina fundamental del conocimiento humano. Nada menos.


Disciplina fundamental, sí, porque gracias a ella los seres humanos sabemos quiénes somos y cómo hemos llegado a donde hoy estamos. Sabemos de la grandeza y también de la miseria de nuestra especie, de nuestro heroísmo y de nuestro egoísmo, de nuestra crueldad y nuestra ternura. En virtud de ella, de la Historia, sabemos cómo a lo largo de los siglos nuestra especie ha sido la protagonista de una procesión abismal de sucesos asombrosos (algunos deslumbrantes por su sabiduría y valor, otros insoportables por su perversidad y torpeza), que conforman un relato prodigioso que retrata a unos seres, los humanos, que por ser conscientes de nuestra mortalidad tratamos de vivir cada día a plenitud y de alcanzar alturas cada vez más lejanas.


Sin la Historia casi todo sería incomprensible. “No saber lo que ha ocurrido antes de nosotros nos convertiría siempre en niños, obligados a aprenderlo todo”, como con elocuencia dijo Cicerón unas décadas antes de Cristo, cuando, tras conocer la obra de Heródoto, proclamó que con él había nacido una nueva ciencia, porque había sido el primero en proponer un relato sistemático y ordenado de las acciones humanas. Para entonces, su Historia había sido publicada en nueve tomos, a cada uno de los cuales el editor, en Alejandría, le había puesto el nombre de una musa griega: Euterpe, Calíope, Terpsícore, Polimnia, Talía, Urania, Melpómene, Erato y, la inspiración de la historia, Clío.


Pero no es este un libro de Historia, copioso y minucioso. Es, sí, un libro de historias. Son relatos de episodios —en su mayoría trascendentales y decisivos, pero siempre apasionantes— de esa Historia maravillosa, inspiradora y también sobrecogedora de la especie humana, contada en narraciones cortas, de estilo periodístico, que intentan ser amenas e ilustrativas y que son siempre sobrias y rigurosas. No hay en estos relatos una cronología, ni una ubicación en una época o en una zona geográfica, ni un hilo conductor, ni un tema dominante. Cada uno tiene su argumento propio.


Es muy probable que Aldous Huxley tuviera toda la razón cuando dijo, con su brillantez y su pesimismo proverbiales, que “seguramente la mayor lección de la Historia es que nadie aprendió nunca las lecciones de la Historia”. Tal vez así sea. Por eso los seres humanos seguimos, generación tras generación, incurriendo en los mismos desatinos y volviendo a las mismas imprudencias. ¿Acaso no han sido la tiranía, el despotismo y la opresión las constantes de la vida de las sociedades humanas, tan sólo iluminadas por episodios fugaces de democracia, tolerancia y libertad? Así ha sido, por desventura. El consuelo es saber que a esa larga crónica que es la Historia humana —desde que Heródoto de Halicarnaso le dio resonancia hace dos mil quinientos años— todavía le faltan páginas por escribir. Y hasta podrían ser brillantes.









VIDAS DE LEYENDA









EL INNOMBRABLE


La diosa había salido temprano de su templo, que coronaba la polis griega de Éfeso, para asistir al nacimiento de quien, en unos pocos años, sería el gran Alejandro Magno, rey de Macedonia, hegemón de Grecia, faraón de Egipto y soberano de Media y Persia. Era alumbrado un hombre llamado a la inmortalidad de la historia y, por supuesto, Artemisa tenía que estar presente. Al fin y al cabo, ella, hija de Zeus y hermana gemela de Apolo, era la diosa de las doncellas, la virginidad y los nacimientos. Era, también, la patrona de los animales salvajes, la cacería y las tierras inexploradas. Era uno de los doce dioses olímpicos helenos, muy venerada y respetada.


Su significación inmensa en el panteón griego hizo que, alrededor del año 555 anterior a la era cristiana, el rey de Lidia, Creso, hombre de riquezas fabulosas y amor resuelto por las artes, decidiera financiar un templo en el que Artemisa fuera venerada. Pero no debía ser cualquier templo. Debía ser el mayor y el mejor, el que hiciera de Éfeso la más deslumbrante de las polis griegas y de Artemisa la más visitada de los dioses.


Su construcción demoró un siglo. Fue una obra paciente, cuidadosa y minuciosa, que le dio a Grecia un templo sin igual. Era, casi por completo, de mármol, con ciento veintisiete columnas, treinta y seis de ellas talladas en relieve. En el centro fue erigida la figura colosal de Artemisa, esculpida en madera ennegrecida. El techo, las escaleras, las puertas y los muebles fueron hechos con maderas finas, llevadas a Éfeso desde cada rincón del Mediterráneo. En todo detalle hubo prolijidad y belleza.


Antípatro de Sidón, el poeta errante dedicado a identificar las siete maravillas del mundo antiguo, quedó impresionado por la perfección del templo: “he posado mis ojos sobre las murallas de la dulce Babilonia, y sobre la estatua de Zeus, y sobre los jardines colgantes, y sobre el coloso que recibe en Rodas, y sobre la enorme obra de las altas pirámides, y sobre la vasta tumba de Mausolo; pero cuando vi la casa de Artemisa, allí, encaramada en las nubes, esas otras maravillas perdieron su brillo, y me dije que, aparte del Olimpo, el sol nunca iluminó algo tan grandioso…”.


Pero ese día, 21 de julio del año 356 antes de Cristo, Alejandro Magno nacía y, claro, Artemisa asistió. La diosa había salido temprano y su santuario quedó desguarnecido. Fue entonces cuando un pastor ignorado y rencoroso, llamado Eróstrato, prendió fuego al templo y lo hizo arder por los cuatro costados. La madera propagó el incendio con una rapidez de espanto. Nadie pudo evitarlo. El humo fue visible en toda la comarca. Al anochecer, del templo magnífico tan sólo quedaban sus columnas, tiznadas e inservibles.


Según contó el escritor romano Valerio Máximo cuatro siglos más tarde, Eróstrato declaró que había incendiado el templo para que, “a través de la destrucción de este edificio grandioso, mi nombre fuera conocido en toda la Tierra”. Precisamente para frustrar esa ambición, impidiendo que su nombre fuera conocido, los jueces lo castigaron con la “condena de la memoria”: todo registro de su existencia debía ser eliminado y hasta la simple mención de su nombre fue prohibida bajo pena de muerte. Se convirtió en “el innombrable”.


Torturado y ejecutado, fue enterrado en una tumba anónima. Nadie en Éfeso volvió a hablar del pastor. Pero hubo quienes, aun repudiándolo, lo recordaron: Teopompo, un historiador de su tiempo, lo mencionó en una de sus obras, con lo que el nombre de Eróstrato no desapareció. Después, siglo tras siglo, la “condena de la memoria” fue violada por autores de todos los estilos, desde Plutarco hasta Miguel de Cervantes, e incluso por la ciencia (que atribuyó el “complejo de Eróstrato” a quienes, sintiéndose inferiores, quieren sobresalir recurriendo al daño y la destrucción) y hasta por la lengua (en el idioma español, erostracismo es “la manía que lleva a cometer actos delictivos para conseguir renombre”).


A pesar del incendio terrible, el culto a Artemisa no se extinguió: los romanos lo mantuvieron, aunque a la diosa la llamaron Diana y, sin quitarle sus atributos griegos, la vincularon con la luna. De su templo quedan, dispersas y tristes, algunas ruinas a orillas del mar Egeo, en el extremo occidental de Turquía. Fue una de las siete maravillas del mundo antiguo, arrasada por un hombre innombrable, que vivirá para siempre en la infamia.









VENCER A LAS OLAS DEL MAR


Su ilusión de toda la vida era ser orador: un hombre de voz poderosa, retórica hábil y argumentos sólidos, capaz de litigar con éxito ante los jueces y, tal vez, de emprender una carrera política prolongada y triunfal. La oratoria —él lo sabía— era lo suyo, lo que le apasionaba, lo que le daba sentido a su vivir. Pero, contrariando su vocación, su voz, que era apagada y vidriosa, se quebraba con facilidad en cuanto trataba de levantar el tono, porque sus pulmones se quedaban sin aire. Para colmo, su elocución era pobre, con un defecto tan notorio en la pronunciación de la letra “r” que embarraba toda su habla y la volvía torpe y hasta incomprensible. Pero su decisión era inquebrantable: sería orador.


Para su ciudad, Atenas, eran tiempos revueltos. Sí, el siglo V antes de Cristo era una época de desdichas, porque con la epidemia del año 431 y la derrota militar frente a Esparta habían llegado el abatimiento y la declinación, a pesar del talento de sus pensadores (que habían creado la filosofía), de sus políticos (que habían diseñado la democracia), de sus dramaturgos (que habían escrito tragedias eternas) y de sus científicos (que habían hecho avances asombrosos en varias disciplinas). Es que después del liderazgo esclarecido de Pericles —a quien la peste se había llevado en medio de sufrimientos atroces—, Atenas no había tenido ningún dirigente que la condujera con arrojo y lucidez. Del Siglo de Oro ya sólo quedaban añoranzas.


Pero había algo más: en el norte, en torno a la vieja ciudad de Pella, los macedonios habían establecido un Estado fuerte y unificado, bajo la guía de un rey, Filipo II, que había asumido el trono en el año 359 y había expandido sus dominios con una rapidez intimidante. Macedonia era un reino en pleno florecimiento, admirado en varias de las polis por partidarios convencidos de que tan sólo un soberano como Filipo sería capaz de detener el declive del mundo griego y, más aún, de llevar la cultura helenística —la más avanzada que el mundo hubiera conocido— por todo el Mediterráneo, la Europa continental y, quizás, el Cercano Oriente y la Mesopotamia.


Por supuesto, el rey macedonio también tenía adversarios y detractores. Uno de ellos era el joven Demóstenes quien, además de estar dispuesto a vencer sus limitaciones y llegar a ser un orador de fuste, anhelaba reparar el espíritu público de sus conciudadanos y volver a situar Atenas en el centro del mundo griego y de su cultura espléndida. Sabía que con su voz endeble y su dicción pedregosa no llegaría muy lejos. Tenía que adquirir potencia y claridad. Y debía armar bien sus frases, darles impacto, modular sus tonos y acompañar sus oraciones con gestos apropiados y rotundos. Le faltaba todo, pero le sobraba voluntad.


Y cada día, con la persistencia de los elegidos, trabajó la fuerza de su voz y la claridad de su expresión: ensayaba discursos poniéndose pequeñas piedras debajo de la lengua, recitaba largos poemas mientras corría por la playa y trataba de que la potencia de sus gritos apagara el sonido de las olas del mar. Cuando estuvo listo se dedicó a refutar con el ímpetu de su oratoria el afán hegemónico de los macedonios. A Filipo, su rey, lo combatió sin tregua (fueron las célebres “filípicas” de las que nació un sustantivo que sigue vivo) y sus discursos trepidantes repercutieron a lo largo y ancho del mundo griego. Llegó a ser el orador más célebre de su tiempo. Y acaso el más famoso jamás habido.


Pero su combate fue inútil: el sistema de las ciudades-Estado griegas estaba en declinación vertiginosa y ya nada pudo detener la expansión de Macedonia. Nada, ni siquiera la muerte de Filipo, en el año 336, durante las fiestas por su quinto matrimonio. Y es que a Filipo le sucedió en el trono su hijo, quien llevaría las fronteras del imperio hasta los Balcanes, Egipto, el Asia Menor, el Cercano Oriente, Persia y la India, nada menos, y pasaría a la historia como Alejandro Magno. Incluso cuando Alejandro murió, en el año 323, tras una vida corta, vibrante y arrolladora, Demóstenes siguió oponiéndose a la supremacía macedonia. Sufrió persecución y exilio. Cuando estaba por ser capturado, en el año 322, prefirió —como Sócrates— envenenarse con cicuta. Mientras agonizaba dio un discurso final. Murió como quiso siempre vivir: lanzando sus ideas al viento.









LA ESPADA SOBRE EL TRONO


Su corte era, por aquellos tiempos, una de las más espléndidas y suntuosas del mundo griego, con un soberano, Dionisio II, cultor del lujo, los placeres y la buena vida, que gobernaba con rudeza y sin concesiones. Su comedor estaba siempre lleno de manjares y en sus habitaciones nunca le faltaban las mujeres hermosas. Muchos de sus súbditos lo odiaban, todos le temían y unos cuantos lo admiraban y lo adulaban. Uno de sus aduladores, el más constante, se llamaba Damocles y, por su persistencia y cercanía, se había ganado la confianza del rey.


Valiéndose de esa confianza, una mañana Damocles se atrevió a pedirle a su soberano un favor especialísimo: “déjame ser rey por un día, porque anhelo sentir lo que es tener poder”. Dionisio, sorprendentemente, accedió, por lo que Damocles se convirtió, por un sólo día, en rey de Siracusa. Los ministros y los militares le hicieron reverencias, los sirvientes lo colmaron de atenciones, los cocineros le prepararon exquisiteces, comió y bebió en abundancia y, satisfecho, decidió retirarse en buena compañía a los aposentos reales. La leyenda no cuenta qué hacía, entretanto, Dionisio.


Lo que la historia sí cuenta es que por entonces, siglo IV antes de Cristo, Siracusa, en Sicilia, era una de las más notables polis griegas del mar Mediterráneo. La había consolidado Dionisio I, quien durante su reinado, entre los años 405 y 367, enfrentó la influencia de Cartago y la doblegó, con lo que convirtió a su parte de la isla en una polis destacada de la Magna Grecia. A su muerte, en el año 367, tal vez envenenado, lo sucedió su primogénito, Dionisio II, quien no tenía el arrojo ni las dotes políticas de su padre, por lo que pronto comenzaron las insatisfacciones y las conspiraciones.


Dedicado a la complacencia y los deleites, mientras descuidaba los temas de Estado, Dionisio II quebró las arcas públicas. Cundieron entonces las protestas, porque la pobreza se extendía y los negocios naufragaban. Como tirano que era, el rey respondió con represión y violencia. Para impedir un desastre, su tío, llamado Dion, hizo ir a Siracusa a Platón, quien vivía en Atenas, con la esperanza de que la guía sabia del filósofo hiciera de su sobrino un hombre educado y un gobernante virtuoso. Pero todo fue en vano: Dionisio expulsó de la ciudad a su tío y le confiscó sus bienes.


Dion, desterrado, organizó un ejército, armó una expedición y volvió a Siracusa dispuesto a deponer a su sobrino y restaurar la prudencia en los asuntos del gobierno. Lo logró, pero su reinado fue efímero. En 346 Dionisio recuperó el poder y, con la soberbia desatada tras su largo exilio, volvió al gasto desenfrenado y a la vida licenciosa. Sus excesos se volvieron legendarios, también la creciente oposición de sus súbditos, quienes al final lo derrocaron en el año 344, aprovechando la invasión a Sicilia del general griego Timoleón. Dionisio huyó, se refugió en Cartago y, unos años más tarde, murió en la pobreza y sin amigos.


Fue alguna mañana durante los diez años del primer reinado de Dionisio II, entre 367 y 357, cuando Damocles le pidió que le dejara ser rey por un día. Y, en efecto, lo fue y lo disfrutó. Por la noche, cuando se retiraba en buena compañía a los aposentos reales, vio algo de lo que nunca se había percatado: sobre el trono pendía una espada pesada y afilada, sujeta tan sólo por una hebra de la crin de un caballo. La leyenda no dice cómo reaccionó Damocles. Pero esa espada, la espada de Damocles, pervivió para siempre como un recordatorio del peligro que siempre acecha a quienes detentan el poder.









QUE DECIDAN LOS DIOSES


Era una carta importante, sin duda la más trascendental que hubiera leído jamás, y, a pesar de su juventud, él lo sabía. Tenía que calibrar bien cada frase, cada palabra. No podía equivocarse: cualquier error sería fatal. Era un texto frío, críptico, sin concesiones. “Vuelve —decía— a la casa de tus padres, a reposar en el regazo de tu madre, pues, como lo reclama tu edad, todavía tienes que ser criado y educado”. No era un consejo. Era una amenaza.


La carta la había escrito quien, por entonces, siglo IV antes de Cristo, era el hombre más poderoso del mundo y el más temido: Darío III, rey de Persia, que había demostrado su fuerza conquistando Egipto en una campaña rápida y sangrienta. Quien la leía era, a su vez, el heredero del trono griego de Macedonia, llamado Alejandro, cuyas dotes de guerrero y líder habían aflorado desde que, a los catorce años, empezó a acompañar a su padre, el rey Filipo II, en sus campañas militares. Pero, a sus veintidós años, le faltaba la experiencia necesaria para asumir los desafíos que le proponía el destino. Tenía, en cambio, una formación intelectual sólida: su maestro era nadie menos que Aristóteles.


Alejandro, sentado en una tienda de campaña en la frontera oriental de su reino, leyó la carta con cuidado. La Liga de Corinto, que federaba a los estados griegos, le había confirmado como su líder, convencida de que, si había heredado las destrezas de su padre, el joven rey sería capaz de vengar la destrucción de los templos de la Acrópolis perpetrada por los persas un siglo y medio antes. Y, en efecto, Alejandro había conseguido ya, en su primera gran expedición, liberar todos los territorios griegos. Pero la amenaza de Darío era elocuente.


Unos días antes, Alejandro había llegado a la frontera entre su reino y el reino de Darío y, arrojando una lanza al viento, había puesto su porvenir en las manos de los dioses: si la lanza caía en suelo persa, dirigiría sus ejércitos hacia la conquista, porque en el caso contrario volvería a Pela, la ciudad en la que había nacido y que era la capital macedonia. Cuando la lanza cayó en el lado oriental de la frontera, Alejandro proclamó que la divinidad le estaba ofreciendo Persia como regalo, y que él lo aceptaba. Pero la actitud de Alejandro enfureció a Darío. Y le escribió, amenazante.


Después de leer la carta de Darío, Alejandro hizo algo inesperado: se las leyó a sus legiones, con el riesgo de que la tropa se atemorizara y se sublevara ante la amenaza. Y, claro, muchos soldados vacilaron. “No deben atemorizarse —les encaró Alejandro—. Darío es así. Como no puede vencernos en los hechos, aparenta en las palabras ser grande y fuerte, como hace el perro con sus ladridos”. Y, sin más recelos, sus tercios le confirmaron su respaldo. “Vergonzoso es —le escribió entonces a Darío— que quien con tan grande poder se enaltece, vaya a caer en una esclavitud miserable ante un solo hombre, un tal Alejandro”. Y avanzó hacia Persia.


Diez años más tarde, el joven e impetuoso rey macedonio —que pasaría a la historia como Alejandro Magno— había llegado al río Ganges, en el norte de la India, después de conquistar Egipto. Y había añadido a su imperio casi todo el inmenso territorio situado entre Grecia y los Himalaya, incluida Persia, tal como habían decidido los dioses al guiar la lanza arrojada al viento. Pero en su camino de regreso, con sus tropas exhaustas, alguien lo envenenó. Nunca se supo quién. Tenía 32 años cuando murió. Había sido un hombre arrojado pero reflexivo, que sabía analizar los riesgos y decidir con acierto. Las lecciones de Aristóteles habían servido: le habían enseñado a pensar.









EL PRIMER MAQUIAVELO


La conquista había sido arrolladora y sin desvíos: Alejandro III de Macedonia, el gran Alejandro Magno, había conducido sus tropas con fijeza y energía hacia los ríos Indo y Oxus, venciendo en su camino a los pocos rajás y jefes tribales que osaron enfrentarlo. Su único adversario difícil había sido Poros, un rey valiente y obstinado, a quien derrotó en la batalla del río Hidaspes. El inmenso país (que abarcaba lo que hoy son Pakistán, Bangladesh, partes de Afganistán e Irán y, por supuesto, la India) se había convertido, así, en otra de las joyas del asombroso imperio de Alejandro. Era el año 326 antes de Cristo.


Para entonces, la India ya era una fuente de religiones que, diferenciándose de casi todas las demás, no estaban inspiradas en visiones proféticas de plenitud mesiánica, sino que daban testimonio de la fragilidad de la vida humana, en un devenir sin final. Además de la conquista de los griegos macedonios, el subcontinente había sufrido dos siglos antes, en el VI antes de Cristo, la ocupación de los persas, que fue larga y cruel. Pero el dominio de Alejandro duró poco: el impetuoso conquistador murió joven, antes de cumplir 33, en el año 323, en Babilonia. Pudo haber sido envenenado. La India pronto recuperó su autonomía.


Fue por entonces cuando uno de los ministros del reino, llamado Kautilya, un brahmán reputado como pensador profundo, astrólogo serio y conocedor de ciencias y artes variadas, convencido de que la estirpe de los Nanda estaba ya agotada tras el paso arrollador de las huestes macedonias, promovió una sucesión en el trono y la llegada de una nueva dinastía, la de los Maurya. Y, con los nuevos soberanos, él fue el consejero mayor.


Se impuso, entonces, la tarea de entender las estructuras políticas de la India, con sus muchas diversidades, particularidades y complejidades, para así poder entregar a sus reyes una guía eficaz y concreta para la acción. Su primera conclusión, en la que asentó sus reflexiones y consejos, fue rotunda y sin vacilaciones: “el Estado es una institución frágil y vulnerable, por lo que el gobernante no tiene el derecho a arriesgarla por consideraciones éticas”. Realismo puro, realismo duro.


Su libro, el Arthashastra, es un manual de recomendaciones y advertencias no sólo para afianzar y proteger al Estado, sino también para neutralizar, subvertir y, en lo posible, conquistar a los reinos vecinos, en un mundo —según lo describe con claridad diáfana— en el que el arte de gobernar es un asunto práctico, que por lo general no coincide con el ámbito de la ética ni con los rumbos de la filosofía. Más aún, todos los recursos disponibles —las finanzas, la fuerza militar, la ley, la diplomacia, el espionaje, la cultura, las tradiciones, la opinión pública e incluso los vicios y debilidades del ser humano— deben ser usados por un soberano sabio para fortalecer y expandir su reino. Nadie, que se supiera, había hablado con crudeza igual.


(Muchos cientos de años después, a principios del siglo XVI, en la Florencia del Renacimiento, Nicolás Maquiavelo escribió El Príncipe y, también, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, para instruir a Lorenzo de Medici sobre la forma de unificar Italia y librarla de sus enemigos. “Debe —asegura, entre otras admoniciones de similitud asombrosa con las de Kautilya— comenzar por asumir que todos los hombres son perversos y están preparados para mostrar su naturaleza en cuanto encuentren la ocasión…”.)


La irrelevancia de la moral en las decisiones políticas es, en el pensamiento de Kautilya, tanto como lo sería después en el de Maquiavelo, algo más que una opción para el estadista: es un imperativo total y final, partiendo de la lógica brutal de que “el conquistador siempre se esforzará por acrecentar su propio poder y aumentar su propia felicidad”. Nada menos.


Después, a lo largo de su historia tormentosa, la India fue conquistada y sojuzgada una y otra vez. Lo hicieron los árabes en el siglo VII, que impusieron el islam, una fe revelada que perdura en Pakistán, Afganistán, Bangladesh e Irán. Y lo hicieron los turcos y los afganos en los siglos XI y XII, los mongoles en los siglos XIII y XIV, los mogoles en el XVI y, en fin, los europeos desde el XVII. Y los británicos allí se quedaron hasta 1949, cuando la descolonización resuelta por los vencedores al final de la Segunda Guerra Mundial acabó con los imperios. Para entonces, las advertencias de Kautilya y su Arthashastra habían caído en el olvido. Sobre todo en la India.









CORRIÓ POR LA CALLE DESNUDO Y FELIZ


Fue, tal vez, el mayor sabio de su tiempo, a quien Plutarco atribuyó haber dicho una de las frases más célebres jamás dichas: “dadme una palanca y moveré el mundo”. Ese aserto no fue una casualidad, porque a lo largo de su vida (y habría vivido hasta los 75 años) sus escritos y sus inventos le dieron un prestigio y un reconocimiento que fueron más allá de la Magna Grecia, donde vivió siempre, para diseminarse por todo el Mediterráneo, desde las Columnas de Hércules hasta Constantinopla. Era el siglo III antes de Cristo, cuando las matemáticas, la física y la astronomía se habían convertido en ciencias que eran estudiadas con unción y devoción. Y Arquímedes era su exponente mejor.


Había nacido en Siracusa, en la costa oeste de Sicilia, muy cerca del mar, emparentado, según parece, con Hierón II, uno de los veinticuatro tiranos que tuvo esa ciudad-estado griega a lo largo de sus casi tres siglos de crecimiento y esplendor. Pero la única biografía que de él fue escrita, encargada a su amigo Heráclides, se perdió en la turbulencia de los tiempos, por lo que de Arquímedes de Siracusa poco se sabe. No se sabe, por ejemplo, si alguna vez se casó o si tuvo hijos. Lo que sí se sabe, aunque sin fechas, es que vivió y estudió en Alejandría, en el Egipto de la Dinastía Ptolemaica.


Si bien sus inventos (el “tornillo de Arquímedes”, la manus ferrea, el sistema militar de espejos cóncavos, instrumentos de medición, catapultas de precisión…) fue lo que más notoriedad le dio, sus estudios matemáticos (sobre círculos, espirales, esferas, cilindros, parábolas, cuerpos flotantes…) constituyeron en su tiempo aportes de valor inmenso, que afianzaron el predominio de la cultura helenística durante el extenso período que abarcó desde el reinado de Alejandro Magno hasta el suicidio por amor de Cleopatra y Marco Antonio. Después llegó Roma, con su imperio, su derecho y sus legiones.


Se cuenta que cuando ya Arquímedes era famoso y apreciado, Hierón II quiso tener una nueva corona triunfal, para lo cual le entregó al orfebre más reputado de la ciudad un gran lingote de oro, sólido y reluciente, con la orden terminante de que lo empleara todo en la fabricación de la corona. Pero, después de recibirla, al tirano le asaltaron las dudas: ¿el orfebre había usado todo el oro o se había quedado él con alguna parte del lingote? La incertidumbre le causó incomodidades y desvelos.


Lo grave era que, para resolver la incógnita, resultaba indispensable medir el volumen de la corona y compararlo con el volumen del lingote entregado. La corona era, por supuesto, de formas irregulares, lo que impedía saber cuál era su masa y, por lo tanto, hacer la comparación. Problema complicado. Si alguien podía resolverlo era Arquímedes. Y a él le fue entregada la corona.


El sabio se pasó días y noches tratando en vano de descifrar el dilema: ¿cómo medir el volumen de un cuerpo tan irregular? Abrumado por la dificultad tras varios días de cavilaciones, decidió una tarde relajarse con un baño caliente. Llenó la tina, se quitó la ropa y se sumergió. Al hacerlo sucedió lo inevitable: la tina se desbordó y una gran cantidad de agua se derramó. Arquímedes tuvo entonces una revelación: sumergiendo la corona, bastaría con medir el volumen del agua desplazada para saber también el volumen de la corona. ¡Así de fácil, así de seguro! El sabio había tenido una iluminación, una aparición, una epifanía. Y, emocionado, eufórico, salió de la tina y de su casa gritando “eureka, eureka” (“lo descubrí, lo descubrí”). Y corrió por la calle desnudo y feliz.


Arquímedes de Siracusa murió en el año 212 antes de Cristo, durante el sitio al que su ciudad fue sometida por las legiones romanas, después de que, a la muerte de Hierón II, su hijo, Gelón II, rompió su alianza con Roma y decidió apoyar a Cartago en la Segunda Guerra Púnica. El sitio, dirigido por Marco Claudio Marcelo, fue prolongado y cruel. Al final, cuando la ciudad cayó, el cónsul romano quiso conocer al sabio, quien, ocupado en sus escritos y ensimismado en sus saberes, se negó a acudir al llamado del conquistador. Uno de los soldados, enfurecido, lo atravesó con su espada, a pesar de que Marcelo había ordenado que lo trataran con consideración y respeto. Murió en el acto. Su tumba estuvo perdida 137 años.









EL REY QUE NO HABÍA NACIDO


La ceremonia de coronación, que debía ser solemnísima, fue preparada con prolijidad y entusiasmo, siguiendo todos los severos protocolos de una corte, la de Persia, acostumbrada por entonces, en los albores del siglo IV, a la magnificencia y el esplendor. Ningún detalle debía ser desatendido. Y ninguno lo fue, en efecto, a pesar de que esa coronación tenía una dificultad singular: no había rey para coronar.


Y es que Ormuz II había muerto joven y de manera inesperada (es posible, incluso, que los nobles de la corte lo hubieran asesinado para detener sus afanes de reforma social) y, claro, el trono había quedado sin dueño. Los cortesanos se alborotaron: todos ellos, o la mayoría, aristócratas de estirpes añejas, suspiraban por la corona. No fue extraño, entonces, que los tres hijos del rey muerto fueran exterminados en los días siguientes. Y la lucha sucesoria estalló. Iba a ser muy sangrienta, implacable y cruel. Pero…
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