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Per a tu, avi, que vas creure en mi molt abans que ho fes jo mateixa









​







Que sigues molt feliç,


vaig aprendre tantes coses que no he tingut temps de recordar...


Curiós aprenentatge d’un fracàs.


Passen els anys, ja no fa mal.


El temps ho havia de curar,


que tinguem sort i no oblidar


tot el que ens va marcar...


LA FÚMIGA









​


Pròleg










CADAQUÉS, ABRIL DEL 2025


Ens vam retrobar un vespre de principis d’abril a Cadaqués. Jo anava amb un grup d’amics amb els qui, aprofitant que era Setmana Santa, havíem decidit passar uns dies a la Costa Brava, encara buida de turistes i sense que la calor sufocant fos la nostra acompanyant. Et juro, però, que quan et vaig veure vaig sentir de cop aquella escalfor típica dels nervis a la cara, les mans se’m van quedar gelades i el cor em va fer un salt. Tu anaves amb algú. Una noia. Una noia que, d’esquena, em va semblar preciosa. Estàveu encantats mirant la carta d’un restaurant, mentre decidíeu si us semblava una bona opció per sopar a la fresca. Potser ella preferia fer-ho a dins, resguardada de la tramuntana que començava a bufar. Sabia perfectament com continuaria aquella escena: us asseuríeu, i puc posar la mà al foc, i juro que no em cremaria, que tu frisaries per veure que a la carta hi hagués tallarines, aquelles petxinetes tan petites que et menjaves com si fossin pipes. Les demanaries i intentaries que a ella li vingués tan de gust com a tu un bon plat d’arròs negre. Ella acabaria cedint, perquè, qui no cedia amb tu? O potser no et faria falta ni provar de convèncer-la. Potser l’arròs negre era un dels seus plats preferits.


L’enigma que m’havia tingut tantes nits desperta, que m’havia fet anar a la feina amb unes ulleres liles i profundes sota els ulls, que havia fet que inventés tantes històries per tal de trobar-ne la solució, que m’havia consumit durant mesos... acabava de quedar resolt en tan sols una mil·lèsima de segon. Anaves acompanyat, i això m’ho va dir tot. Cadaqués no és el tipus de lloc que es comparteix amb qualsevol. I tu i jo ho sabíem molt bé.


Em vaig quedar palplantada allà mateix, com si les soles de les meves Converse desgastades s’haguessin solidificat amb el ciment. Em sentia ridícula, em sentia petita, em sentia insignificant. Em moria de ganes que et giressis, que em veiessis. Hauria volgut veure’t la cara en reconeixe’m, jugar a desxifrar la teva expressió, sempre tan enigmàtica, per saber quines sensacions t’estava provocant la trobada. A la vegada, la part més assenyada de mi desitjava que entréssiu al restaurant sense mirar enrere, o millor encara, que no ho féssiu, que us quedéssiu a fora una estona més, però sense girar-vos, fent-me així partícip d’aquesta escena que compartíeu. Jo us podria observar una mica més. Volia analitzar-vos, entendre què us unia, què sentíeu l’un per l’altre. Volia quedar-me al marge de la nova vida que ara veia que tenies, però poder-la contemplar des de fora. Volia fer durar aquesta estona només una mica més.


Una veu coneguda em va retornar de cop i volta a la meva vida. A la meva vida sense tu.


—Mati..., anem —em va dir la veu—, hem decidit que soparem a Llafranc.


—A Llafranc?!


—Sí.


En aquell moment vaig saber que la Júlia també t’havia vist. També vaig saber que, tot i no tenir-te, estava envoltada de bona gent. Gent que es preocupava per mi i que eren els meus amics. La mà de la Júlia va agafar la meva, entrellaçant els seus dits amb els meus. Tot i que la vintena d’anells que portava em molestaven, vaig estrènyer els dits contra els seus amb força. Hi ha moltes maneres de donar les gràcies.


Jo, que soc molt propensa a marejar-me, no vaig ni notar els revolts de la tornada. Ells cantaven i jo anava de copilot. Observava el cotxe del davant, on anava l’altra part del grup, però els meus ulls no veien res. Els meus ulls seguien observant de lluny la cabellera rossa que t’acompanyava i la teva mà recolzada a la part baixa de la seva esquena. Rèieu. Era un riure de complicitat. Després de la intervenció de la Júlia ja no us vaig veure més. Havíeu decidit entrar al restaurant? Us havia fet el pes el plat del dia? Al meu cap, en aquell moment estàveu compartint una ampolla del millor vi blanc de la casa.


Ens vam retrobar un vespre de principis d’abril a Cadaqués, però no de veritat. Tu no em vas arribar a veure i la paraula retrobar-se generalment implica a dos. No em vas veure i començava a sospitar que potser no m’havies arribat a veure mai. Potser jo seguia perduda del tot. Per tant, és més coherent dir que et vaig tornar a veure per primera vegada després de tot un vespre de principis d’abril a Cadaqués. I que no em vaig atrevir a apropar-me a tu.


Vam acabar menjant unes pizzes i bevent unes cerveses en un lloc nou que havien obert a Llafranc i que augurava una bona temporada d’estiu. No com la meva. No vam tornar a parlar de per què havíem acabat sopant a Llafranc.
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BARCELONA, MARÇ DEL 2024


La Matilda odia que hi hagi gent que encara pensi que el cafè de l’Starbucks és bo. Encara diria més: odia la gent que creu que el cafè de l’Starbucks és bo. Ho pensa mentre camina ràpid pel carrer Pelai, atapeït de gent que, com ella, fa tard a la feina. Intentarà no ensopegar mentre s’apropa als llavis el cafè per emportar. Tot i que no aprova el cafè, sempre li ha resultat curiós el logotip de la sirena verda amb dues cues. Es cremarà, com cada matí, però ho fa per inèrcia. És molt impacient. Quan s’hagi cremat deixarà anar un «hòstia!» a l’aire. Odia sortir amb mil capes de casa, com si fos una ceba que s’anirà fent petita a mesura que es vagi acostant el migdia. Odia, també, que a mitjans del mes de març faci una temperatura pròpia de principis de juny. Odia el canvi climàtic, però tampoc és fan dels policies del reciclatge... Tot i que ella fa un gran esforç per reciclar (sobretot les ampolles de cervesa que s’acumulen gairebé cada tarda sobre el taulell de la cuina del seu pis compartit). Aquest matí s’ha llevat amb el peu esquerre i és conscient que, tot i que ara mateix res no li va en contra, ho odia tot.


Fa uns mesos es va obsessionar amb la teoria de l’atracció, però ja l’ha deixat de banda. Aquesta teoria defensa la creença que tot tipus de pensaments, siguin conscients o inconscients, influiran sobre el transcurs de les nostres vides. Atraus allò que desitges, bo o dolent. Ho va descobrir a través d’una amiga que escoltava un pòdcast en què van dedicar tot un capítol a parlar d’aquesta llei. No li ha funcionat, tot i que va estar un mes ben bo pensant en positiu i manifestant cada matí les coses que volia que li passessin. Per tant, ara ja no li fa res dir que ho odia tot; si una força universal vol que el dia li vagi malament, serà així, ja pensi positivament o negativament.


La Matilda no és una noia antipàtica, ni desagradable, ni odiosa ni sorruda, tot i que avui ha decidit presentar-se al món d’aquesta manera. Està convençuda que avui no és el seu dia, i té raó, no en serà el millor. Accelera una mica més el pas i ja és a plaça Catalunya, que, des de primera hora del matí, acull turistes desorientats. A ella mai li han molestat els turistes, fins i tot s’atreviria a dir que li agrada que Barcelona sigui una ciutat plena de viatgers en qualsevol època de l’any. Hi aporten vitalitat. Sempre li ha agradat el moviment, el frenesí d’un lloc que no descansa. Veu un grup de turistes d’edat força avançada i pensa que tenen molta sort de poder viatjar tot i els anys que tenen.


No pot evitar sentir una certa tendresa per aquesta gent. De fet, li passa amb tots els vells, en general: la preocupa que no tinguin ningú que els cuidi, que estiguin sols, que se sentin inútils... No ho pot evitar. Sap que fent-se aquestes preguntes es posarà trista, però ella és així. Evidentment, hi ha gent gran que pot ser molt malparida, de la mateixa manera que hi ha joves que també ho són. Potser aquests americans (se n’acaba d’inventar la procedència però està segura de la seva elecció) són uns fills de puta. Potser són trumpistes. Però li causen tendresa de totes maneres, sempre ha tingut aquesta debilitat.


Recorda que, fa uns anys, va pujar dalt del Duomo de Milà i es va quedar encallada enmig d’un d’aquells passadissos llargs i estrets. Es pensava que era culpa d’uns turistes japonesos que bloquejaven la cua per fer una bona fotografia. Fins que va veure com un agent de seguretat anava fent que la gent s’arrambés contra la paret per deixar el pas lliure. Darrere del guàrdia va aparèixer un vellet amb un bastó, tot content de sentir-se el centre d’atenció, i darrere d’ell tres noies que la Matilda va deduir que eren les seves netes. El vellet va arribar a dalt plorant, segurament acomplia un dels somnis de la seva vida. Potser aquell seria el seu últim viatge, i se n’adonava. Ella sabia que els seus avis no tornarien a viatjar mai més.


Gira pel carrer del Cardenal Casañas i passa per davant de l’església de Santa Maria del Pi mentre pensa que fa molt que no viatja... Entre la feina, els avis i els problemes que es va inventant..., no ha tingut temps de res. Llença el got buit de cafè a la paperera. Se l’ha acabat en deu minuts, exactament el temps que dura el trajecte a peu fins a l’oficina. On aniria, si ara pogués marxar? Li agraden les grans ciutats i perdre’s pels seus carrerons... O potser li vindria de gust alguna cosa més exòtica?


Ella no ha passat per l’etapa que sembla que passen la gran majoria dels joves en què tots els viatges han de ser amb motxilla i sense saber on dormiràs. Seria capaç d’aguantar tres dies sense dutxar-se? És una privilegiada primmirada només per fer-se aquesta pregunta? S’ho planteja mentre busca les claus de l’oficina a la gran bossa de mà que duu penjada a l’espatlla dreta. Quina mania de portar sempre aquestes bosses gegants on no troba mai res, pensa.


Sempre és la primera d’arribar a l’oficina. Són dos quarts i mig de nou i la seva jornada no comença fins ben bé d’aquí a vint-i-cinc minuts, el temps perfecte per posar-se al dia del que passa al món. Des que va anar a la universitat, sempre li ha agradat estar al corrent del que succeeix al seu voltant. La seva cap no es presenta mai abans de les deu, tot i que té la mateixa hora d’entrada que ella... La Matilda ho prefereix així, el simple fet d’estar a prop seu li provoca malestar.


 


 


El matí ha transcorregut tranquil, ha estat més aviat un matí de feina força avorrit. És horrorós estar asseguda durant hores a la cadira sense tenir absolutament res a fer... La primera hora ha estat la més intensa: ha contestat correus i ha fet un briefing per a dues marques. S’ho ha polit tot tan de pressa que a les onze ja no tenia res per fer: correus contestats, cap trucada interessant, cap deadline a la vista. S’ha dedicat a decorar l’agenda apuntant les dates importants dels propers mesos, cosa que fa sempre que està avorrida a la feina; per tant, només ha pogut apuntar-hi la sortida al teatre que li ha sorgit fa poc amb el seu grup d’amics. S’ha sentit com quan estava a secundària i no li venia de gust escoltar la professora... Això l’ha fet sentir inútil perquè té vint-i-cinc anys i li ha semblat ridícula, vista des de fora, la imatge d’ella escollint amb quin bolígraf resseguiria les lletres que havia anat escrivint.


No tenir res a fer, quan se suposa que hauria d’estar ocupadíssima, la fa sentir extremament incòmoda, com si estigués perdent el temps. La sensació de sentir-se obligada a escalfar una cadira i no poder avançar en res perquè no hi ha res a avançar fa que es capfiqui massa. En el fons, sap que el seu temps aquí molt probablement s’hagi esgotat, però no es veu amb prou coratge per tancar aquesta etapa i obrir-ne una de nova. No es veu amb coratge de deixar la feina, sense la possibilitat de demanar l’atur, havent de pagar un pis compartit i els capricis als quals ara s’ha acostumat. No es veu amb coratge d’enfrontar-se a tots els «no» que rebrà com a resposta després d’haver enviat mil currículums i haver fet mil entrevistes. Passarà algunes fases d’admissió, ho sap, perquè és bona. Però no és la millor. I no està acostumada a rebre una negativa com a resposta.


Amb el dit índex es va cargolant un rínxol, mentre dona un cop d’ull per tercera vegada a les xarxes socials d’una influencer a qui volen proposar una col·laboració amb un dels clients de l’agència. No li acaba de fer el pes, però sent que si ho verbalitzés sonaria a enveja més que a una opinió sincera. I us puc assegurar que és del tot sincera venint de la Matilda. A més, a la Noèlia li encanta; per tant, ha de ser ella. Té la sensació que la Noèlia sap perfectament quan a la Matilda no li agradarà una cosa, i aleshores no tarda més de cinc minuts a fer-la’n responsable.


És curiós com ella, que no és gens activa a cap xarxa social i detesta aquest món que descriuria com a frívol, s’hi ha acabat dedicant. Va pràcticament a tots els esdeveniments de la ciutat i té pràcticament tots els números dels creadors de contingut, influencers o prescriptors (digue’ls com vulguis) que viuen a Barcelona, però a ella tant li fa... Va acabar la carrera de Periodisme farà quatre anys, tenia claríssim que volia ser periodista. De fet, sabia que ella era periodista, ja que si no ho portes a dins, per més que ho estudiïs, no ho seràs mai. I ara es troba fent de community manager d’una agència on no se sent a gust, i troba que no està aportant res al món. Es troba en un d’aquells moments en què t’has de plantejar les coses seriosament; si no, deixaràs que el temps t’engoleixi i acabaràs vivint una vida que, tot i creure que no et pertoca, és la teva.


Tanca les pestanyes que ha anat obrint a l’ordinador durant aquella jornada laboral tan avorrida i poc productiva i va endreçant les seves coses. L’únic de bo que ha tingut el dia ha estat que la Noèlia no s’ha presentat a la feina; es veu que ahir a última hora li va sorgir una reunió a Madrid per a avui i ha decidit avisar la Matilda quan l’AVE ja havia arribat a Atocha. Un dels atractius principals d’aquesta feina era la promesa d’acompanyar la seva cap en aquests viatges o sortides espontànies... Encara ho espera. Diu adeu als seus companys... Avui serà la primera de marxar. Ja n’ha tingut prou.


 


 


Fa girar la clau al pany de la porta i l’empeny per entrar a la casa. Deixa la bossa a terra, al rebedor, i diu hola en veu una mica més alta del que ho faria si estigués entrant al seu pis. Bé, seu no, que paga un bon lloguer per poder-hi viure... Fa mesos que es posa alerta si l’hola de tornada no arriba a l’instant: l’àvia està fluixa i això l’omple de por. A l’estiu va veure la pel·lícula de la qual tothom parlava, La casa en flames, i tot i que li va agradar força (no és una gran cinèfila), l’escena en què l’Emma Vilarasau es troba la seva mare estesa, ja freda, al terra del menjador li ha retornat al cap més vegades de les que voldria.


Camina pel passadís fins a arribar a la sala d’estar, on troba l’àvia asseguda a la seva butaca, la mateixa des de fa més de quaranta anys. Està mirant, o si més no ho sembla, la telenovel·la de cada tarda. La Matilda, recolzada al marc de la porta, contempla l’escena. L’àvia deu haver notat alguna presència perquè, de sobte, es gira i la mira.


—Ai, nena! No t’he sentit arribar...!


La Matilda somriu, alleugerida. Per inèrcia i costum, l’àvia li pregunta com li ha anat el dia, i ella li explica, sempre ometent el fet que ja no se sent a gust a la feina, que s’avorreix, que l’angoixa de no saber cap a on tirar se la menja, que no sap quin enfocament donar a la seva vida i que se sent sola. No l’hi diu perquè sent que d’aquesta manera la protegeix. És curiós com s’han intercanviat els papers amb el pas dels anys: en quin moment va deixar de ser ella, la Matilda, la que necessitava atenció i protecció gairebé de manera constant i va cedir aquest paper a la seva àvia, que al seu torn havia estat la persona més forta que coneixia i darrere de qui s’havia amagat tantes vegades quan tenia por? Se’n va cap a la cuina i posa aigua a bullir. No troba el moment exacte, i ara li agradaria saber quan es va produir l’intercanvi de papers... Perquè no el va veure a venir. Es posa de puntetes per arribar a l’armari on l’àvia guarda les bossetes de tes i infusions.


—Àvia —diu alçant la veu des de la cuina—. No et sembla que podríem canviar de lloc tot això que tens aquí dalt? No crec que et resulti gaire fàcil arribar-hi...


Ella amb prou feines hi arriba del tot i dubta que l’àvia ho pugui fer sense enfilar-se enlloc i córrer el risc de trencar-se el coll. Però alhora sospita que aquest armari no l’obre ningú més que ella: sempre hi ha el mateix nombre de bossetes que ella hi deixa i quan s’acaben és ella la que en porta més. Aboca l’aigua en dues tasses i a la de l’àvia hi afegeix una mica de llet desnatada abans de posar-hi el te. Potser va ser el dia que la Matilda va pujar les bosses del mercat al pis, perquè a l’àvia, de sobte, li va resultar massa feixuc? O el dia que va haver d’explicar-li fil per randa com descarregar-se l’aplicació del 3Cat per poder veure les sèries que ja no emetien per «la televisió normal», com ella en diu?


Fa uns mesos que s’ha acostumat a anar a veure l’àvia dues o tres tardes a la setmana, i des d’aleshores han construït el seu ritual: arriba a casa dels avis, xerra una estona amb ella de tot i de res mentre es beuen una infusió assegudes davant el televisor, que sempre els fa companyia però mai hi participa, i quan l’àvia comença a pesar figues, la Matilda es posa el portàtil sobre la falda i treballa en les seves coses. Treballar en les seves coses últimament consisteix a veure si hi ha alguna vacant en alguna empresa que li cridi l’atenció... Refresca la pàgina una vegada i una altra per veure si així, miraculosament, apareix la feina que li salvarà la vida. Hi ha dies en què l’àvia està més animada, aleshores juguen a cartes o al dòmino, i els dies bons, quan se’ls afegeix l’avi, juguen al parxís.


Avui sembla que té ganes de xerrar i a la Matilda li fa ràbia que no coincideixi amb un dels dies que ella té ganes d’escoltar, però ho farà de totes maneres, perquè sent que l’hi deu, perquè sap que escoltar és el regal més gran que se li pot fer a algú que cada vegada té menys ganes de parlar. Al capdavall, sap que l’àvia és una de les úniques persones amb qui pot mantenir una conversa sincera, sense formalismes i vertadera...


Cada vegada li costa més trobar persones al seu voltant que no parlin de trivialitats i aquesta és una de les coses que la fan posar més trista. L’àvia té l’art d’encetar converses del no-res, sense haver-s’ho de fer venir bé per preguntar allò que li ronda pel cap: ho deixa anar i prou. Li hauria agradat heretar aquest tret de l’àvia; ella, en canvi, sempre dona mil voltes a tot, es prepara bé què és el que ha de dir i quan ho ha de dir (fins i tot ha arribat a tenir converses amb ella mateixa davant del mirall), sempre mirant de tenir cura d’anar amb tacte i no fer mal a ningú, seguint les normes i les convencions socials no escrites d’una conversa. Sempre sembla tenir molt clar què és el que vol dir, però, sobretot en els moments importants, quan obre la boca, les paraules se li acumulen, es barregen, es dilueixen i perden el sentit inicial. I a aquest defecte seu se li suma el fet que ara sembla que no estigui de moda dir el que un pensa de debò; tot i que, encara que estigués de moda fer-ho, ha quedat demostrat que a ella se li faria un món.


L’àvia sempre diu que li fa gràcia que «el jovent» doni mil i una voltes per preguntar allò que els interessa i acabin sense rebre la resposta que necessitaven perquè han adornat tant les preguntes que ja no s’assemblen gens a les que s’havien formulat de manera senzilla dins el cap. Mentre l’àvia li explica que ja hi ha cireres al supermercat i li demana com pot ser que ja n’hi hagi (a la seva època fins ben bé al juny no en podies trobar gairebé enlloc i ells eren els primers a tenir-ne a la botigueta del poble), la infusió se’ls va refredant a les mans. I aquesta mania, la de no acabar-se mai la infusió, sí que l’ha heretat de l’àvia.


Les tardes s’allarguen cada dia una miqueta més, i sembla que a fora fa un vespre molt agradable de començaments de primavera; acaba de decidir que no agafarà el metro per tornar a casa, caminarà i gaudirà del vespre. Diu adeu a l’àvia i li fa un petó i una abraçada, no sense haver-se assegurat que té prou menjar per fer-se el sopar. Se’n va cap a la cuina i no hi veu cap barra de pa.


—Vols que truqui a l’avi perquè en compri abans no torni?


—No farà pas falta, nina. Bé prou que se’n recorda, de portar pa... D’una altra cosa potser no, però del pa... Ens haurem de preocupar el dia que no li vingui de gust menjar-ne...!


I la Matilda la sent riure.


—Bé, d’acord, doncs. Cuida’t, àvia —li diu mentre arreplega les seves coses—, i no t’oblidis del dinar de dissabte amb la mare... Ah, i no t’enfilis a cap cadira per arribar a res a la cuina, no fos cas...


—Matilda... No et preocupis tant, d’acord? Jo estic bé...


Es mira al mirall del rebedor abans de sortir: s’ha tornat a posar la dessuadora i intenta lligar-se els cabells ondulats i rebels en un monyo, ben amunt, però sembla que els cabells no volen col·laborar i acaba més despentinada que abans.


—D’acord, àvia. Me’n vaig, doncs! Jo només em preocupo per tu... Descansa i fes un petó a l’avi de part meva.


Just quan agafa el pom de la porta per obrir-la, sent com algú l’obre primer des de l’altre costat.


—Ostres, nina...! No t’hi sabia aquí, si no hauria pujat abans!


I l’avi li fa un petó al front. Ella li recorda que passa gairebé cada tarda a casa seva i ell li diu que quan vulgui quedar-se a sopar només ho ha de dir i ell li prepararà una bona truita amb pa amb tomàquet. Surt del pis i li fa l’últim adeu amb la mà, mentre veu que l’avi duu una barra de pa sota el braç. Tot en ordre, doncs.


Baixa per les escales (té una petita fòbia als ascensors), i mentrestant treu els airpods de la capseta i se’ls posa ara en una orella, ara en l’altra. Selecciona la llista de música que fa joc amb el seu estat d’ànim, i un esglaó, dos i tres, i ja és a baix. Obre el portal i surt al carrer. Pensa que és agradable que l’aire fresc del vespre li acaroni la cara mentre al cap li ressonen els primers acords de «Sultans of Swing».
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Mati, he agafat una mica de la teva beguda
de civada perquè me n’havia quedat sense... <3
Ho sento i gràcies, gràcies! Després n’aniré
a comprar.


La pantalla del mòbil la desperta quan s’il·lumina en rebre un missatge de la Nina. El telèfon, que habitualment dorm a la tauleta de nit, sembla que avui ha decidit fer-li companyia dormint sobre el coixí, ben a prop seu. Devia quedar-se adormida mirant vídeos estúpids, l’un rere l’altre, fins que les parpelles la van vèncer en la batalla de l’etern scroll. Hauria de tornar a agafar l’hàbit de llegir una mica abans d’anar-se’n a dormir: recorda haver llegit en un article (això és el que diu la majoria de les vegades quan no vol admetre que la seva font d’informació ha estat un vídeo d’un usuari que ni tan sols està verificat) que era una bona manera per agafar el son, al contrari que quedar-se mirant el mòbil al llit, i que endarreria l’envelliment cognitiu. Suposa que ho devia «llegir» al mateix lloc on va veure que tampoc era gaire recomanable dormir amb el mòbil a la vora... Tenia a veure amb alguna cosa sobre unes ones. Llegeix el whatsapp que li ha enviat la seva companya de pis i resa perquè n’hi hagi prou per a ella. És dissabte i ha quedat per anar a córrer una estona amb la Júlia, i sense el seu cafè amb llet de civada dubta que pugui arribar a ser considerada una persona funcional... Prendre-se’l sol no és una opció.


Fa el ronsa estirada al llit uns minuts més i maleeix amb totes les seves forces les cerveses d’ahir al vespre; ara veu clar que amb les del bar ja n’hi hauria hagut més que suficient, però després la Nina va proposar d’anar tots plegats al pis i aquí van seguir la festa una estona més.


Els divendres normalment els passen tots plegats a la vila de Gràcia, i aquesta és una tradició que li agrada força, sobretot pel fet que semblen haver retrocedit en el temps: han assumit que es trobaran a la plaça i no hi ha gairebé cap whatsapp pel mig. En el transcurs de canviar de localització, com sol passar, la meitat del grup es va esfumar, cosa que ella no va poder fer perquè la festa es va traslladar al seu pis.


La Nina sembla que mai està cansada i sempre té ganes d’allargar les nits, tret que comparteix amb la seva parella, en Lluc, així que es potencien l’un a l’altre i amb ells mai saps quan s’acabarà la gresca. Evidentment, un dels que també va acabar al pis va ser en Guillem; no deixa escapar cap ocasió per estar a prop de la Matilda.


Li agrada compartir pis, però li agrada encara més sentir-se acompanyada. La Nina i ella es coneixen des de secundària, se saben les manies, els límits i les preferències; saben, també, quan és un bon moment per fer broma i quan l’altra requereix espai i temps per estar sola. Mai han tingut problemes relacionats amb els diners, i sempre que alguna cosa ha generat un moment de malestar ho han parlat i tot ha quedat en una anècdota. Sí, a la Matilda li agrada compartir pis, però li agrada encara més compartir-lo amb la Nina.


Finalment, aconsegueix aixecar-se del llit i surt de l’habitació per anar cap al bany. Li agrada la llum que entra pel passadís a primera hora del matí. Una de les millors coses que té aquest pis és la llum natural, sobretot gràcies als dos finestrals del menjador, que, al seu torn, són els responsables d’il·luminar el passadís. Les plantes que hi ha a cada racó són responsabilitat de la Nina, però tot plegat dona al lloc una aura de tranquil·litat que no ha aconseguit trobar enlloc més.


Es renta la cara amb aigua ben freda per treure’s qualsevol lleganya que pugui fer de testimoni del poc que ha dormit... Quatre hores? Es mira al mirall i rebufa: es reconeix i no es reconeix. Per què havia de quedar-se desperta fins tan tard, bevent una cervesa rere l’altra? Alhora, se sent orgullosa d’haver-se despertat quan tocava per no saltar-se l’entrenament amb la Júlia... Tot i que el cap li roda i no sap si córrer deu quilòmetres és la decisió més responsable.


Es dirigeix cap a la cuina i, com un autòmat, agafa una càpsula del rebost i una tassa de l’estanteria mentre espera que la màquina de cafè s’escalfi. La cuina, el menjador i la sala d’estar són pràcticament un mateix espai, i quan la Matilda es gira veu en Guillem dormint al sofà. Merda, pensa. Abans de comprovar si la seva magnífica companya de pis li ha deixat prou beguda de civada per al cafè, va a la seva habitació per agafar el nòrdic i l’hi posa per sobre. Ell es regira i continua dormint plàcidament.


 


 


—Paraaaaaaaa!


—Si tens forces per parlar, encara tens forces per seguir corrent una mica més!


—Júlia, si no vols... ser responsable d’un... assassinat... —intenta dir la Matilda mentre esbufega.


—Què dius que què? —fa la Júlia amb una rialla malvada, fent veure que amb la música que surt dels seus airpods no la sent.


—Fins aquí. —La Matilda frena en sec i intenta recuperar l’alè.


Al bell mig del parc de la Ciutadella, els més matiners ja han començat el seu dia: gent que, com elles, ha sortit a córrer, alguns que passegen el gos, altres que es dirigeixen rabents cap al metro mentre encara es treuen les lleganyes, i d’altres, els més afortunats, han sortit a comprar l’esmorzar mentre algú els espera al llit. La Matilda fa tot just dos mesos que s’ha apuntat a aquesta moda del running i encara no sap del cert si fa gaire per a ella. La Júlia, en canvi, ha format part de l’equip d’atletisme del seu barri des de ben petita i va veure en la Matilda una víctima perfecta per acompanyar-la els matins de cap de setmana quan ella, un dia de passada, va dir que li agradaria moure una mica més el cos. Així doncs, aprofitant que començava a arribar el bon temps, van agafar per costum quedar per sortir a córrer i esmorzar gairebé cada dissabte.


—Nou quilòmetres i seixanta-dos metres. No em crec que t’hagis rendit quan quedava tan poc per arribar als deu!!!!


—Júlia, no em torturis. —La Matilda està vermella com un tomàquet, despentinada i com si acabés de sortir de la dutxa, i no entén com pot ser que a la seva amiga no se li hagi mogut ni un sol cabell del seu clean look i no li caigui ni una miserable gota de suor pel front.


—Només intento treure la millor versió de tu mateixa. —Li pica l’ullet—. Va, anem a veure què trobem per aquí... Tinc ganes d’una bona torrada amb alvocat i ous remenats i un latte que no em permetin arribar a final de mes, què me’n dius?


—Temptador...


La Júlia saltironeja mentre busca a Google Maps algun lloc amb una bona valoració per esmorzar. La Matilda la segueix uns passos enrere, encara recuperant forces, sabent que demà no es podrà ni moure del cruiximent que tindrà. Però agraint, també, que la seva millor amiga no li permeti saltar-se cap de les seves quedades esportives.


 


 


Una estoneta més tard, amb la Matilda ja recuperada i la Júlia amb la panxa contenta, xerren i es posen al dia. Tot i que es van veure ahir al vespre, les confidències se les fan quan estan soles. La Júlia està emocionadíssima, no para de repetir que sembla que estiguin assegudes al seu tauler de Pinterest. La Matilda, en canvi, hauria estat satisfeta esmorzant un entrepà de fuet i un cafè amb llet en un bar dels de tota la vida, però li agrada veure contenta la seva amiga. S’han passat gairebé tot l’esmorzar comentant l’última cita —desastrosa— de la Júlia: al tio amb qui portava xerrant gairebé una setmana per Tinder no se li va ocórrer res més que portar-la als búnquers del Carmel i tocar-li una cançó amb l’ukelele.


—Hòstia. —La Matilda riu, imaginant l’escena i una Júlia morta de vergonya—. L’ukelele no estava de moda com al... 2015?


—I ja et pots imaginar la meva cara quan de sobte els guiris se’ns van apropar i van començar a aplaudir... Alguns ho van gravar, pensant-se que després de la cançoneta dels collons es trauria un anell de la butxaca i tindrien el vídeo viral del moment... Jo no sabia on ficar-me...


A la Matilda li agrada l’expressivitat de la Júlia, fa que cada cosa que li passa, quan l’explica, sembli una aventura: com mou les mans, l’elecció perfecta de les paraules, l’èmfasi just en cada frase, la representació d’una escena amb cada gest o moviment... És del tipus de persona que vol viure la vida al màxim i ho fa; fins i tot, a vegades, sense pensar gaire en les conseqüències, cosa que força cops ha tret la Matilda de polleguera. Serien com el seny i la rauxa si el seny i la rauxa fossin persones. És, també, una romàntica salvatge: acumula històries d’amor, amants i cites a cabassos, i el que fascina més la Matilda de tot plegat és que sembla que mai surti ferida de cap de les seves històries. La Júlia, més d’una vegada, li ha dit que sí, que ella sí que s’enamora, que és clar, és clar que li han fet mal més d’una vegada, però que ella tria enamorar-se cada dia de tot i de tothom, i cada vegada menys d’una persona en concret. I que de cada persona que es creua a la seva vida, ja s’hi estigui mig any, tres mesos o una setmana, ella en treu alguna cosa: una filosofia, un aprenentatge, un simple detall que als altres els hauria passat per alt. D’aquesta manera, ella creu que cap persona passa per la seva vida en va; ha decidit que tothom hi compleix una funció.


La Matilda no sap si acaba d’entendre aquesta afirmació que la seva millor amiga porta per bandera, i dubta si ella mateixa l’entén del tot. Però la Júlia sembla feliç i la Matilda admira la seva manera de veure les coses, i pensa, força sovint, que tant de bo ella pogués viure igual.


Ara li toca a ella fer una exposició de la situació en què es troba.


Fa l’últim glop al cafè quan li acaba d’explicar a la Júlia la topada amb en Guillem aquest matí.


—I no s’ha despertat?


—Què va... —Nega amb el cap—. Espero que ara quan arribi a casa ja no hi sigui —diu la Matilda mentre consulta l’hora, calculant si en Guillem haurà marxat o no del pis.


Bufa i mira la Júlia amb una barreja de vergonya i descoratjament, esperant que la il·lumini amb una resposta que li indiqui exactament com ha d’actuar.


La Júlia li llança una mirada inquisitiva.


La Matilda l’hi aguanta tres segons... Fins que perd.


—Digue’m alguna cosa, no?


—Què vols que et digui?


—I jo què sé... Jo estic bé ara, saps? No vull embolics, no vull haver-me de preocupar per satisfer ningú... Prou en tinc amb la feina, els avis, la mare... Simplement, no trobo que sigui el moment.


—O no vols que sigui el moment... —I fa èmfasi en el no—. Jo ho entenc, i t’entenc a tu i, encara que em costi, puc arribar a entendre que em diguis que ara no és el moment. —Acompanya l’última part de la frase fent les cometes imaginàries a l’aire amb els dits—. Però és a ell a qui l’hi has de dir.


I això és justament el que no vol haver de fer la Matilda.


Amb les cames que li tiren per inèrcia se’n torna caminant cap a casa. S’ha acomiadat de la Júlia amb una abraçada i la promesa que intentarà posar ordre a la part amorosa de la seva vida. Tot i que no és la part que més la preocupa. Des de fa uns quants mesos se sent desordenada, i el problema principal és que no sap com ordenar els temes que l’angoixen. No sap ni per on començar. Dins del seu cap, està tot tirat per terra, i ella seu al centre: petita i descol·locada enmig dels seus pensaments, pors i indecisions. Tant de bo, pensa, fos tan fàcil com ho és ordenar el material del gimnàs: gomes a la capsa on, amb retolador permanent, posa «GOMES». Les pilotes de ioga amb les pilotes de ioga. Tot ben clar i escrit amb majúscules... Inequívoc. Però no. Resulta que és adulta, que fa un temps que s’espera d’ella que prengui decisions i, la cosa més important, que les sàpiga prendre. No li fa cap gràcia haver de decidir: no té absolutament res clar... I per no tenir, no té ni retolador permanent.


Fins d’aquí a uns dies no es tornaran a veure totes dues a soles, així que disposa d’un petit marge per pensar com aborda el tema d’en Guillem. El que té clar és que no en vol prescindir, però mai ha estat una persona egoista i no vol començar a ser-ho ara. Sortir amb algú quan realment no ho tens clar no està bé. Quantes vegades no ha estat ella mateixa la que ha alliçonat amigues seves, omplint-se la boca de consells, enumerant els motius pels quals fer el que fa ara mateix està malament?


En Guillem fa molts anys que és una constant a la vida de la Matilda; mai han estat parella, però tampoc són simplement amics. Hi ha alguna cosa entre ells que tothom veu, però ningú sap explicar... Ni tan sols ella mateixa. Es coneixen des de l’institut i des d’aleshores formen part del mateix grup d’amics. Es veuen pràcticament cada setmana, entenen les mateixes bromes internes pròpies d’un grup, han anat de viatge junts... Comparteixen el mateix univers. Havien intercanviat un parell de vegades petons innocents i propis de principiants en alguna festa quan feien batxillerat. De fet, la primera vegada que es van fer un petó va ser de tot menys romàntica: la Júlia feia divuit anys i els seus pares li havien muntat una festassa més pròpia de Gossip Girl que d’adolescents de Barcelona. Introduint el tema d’aquesta manera, sí que tenia tots els números de poder ser un petó de pel·lícula... Però res més allunyat del que realment va ser.


Tots havien begut una mica massa, i coses que no estaven acostumats a beure; el senyor Domènech, el pare de la Júlia, s’havia encarregat personalment que cap ampolla de Malibú Pinya o Vodka Knebep estigués present a la celebració de la seva filla. La Matilda recorda haver begut una quantitat innecessària de xampany francès, però no va ser culpa seva: cada vegada que buidava una copa, un cambrer vestit de blanc ja n’hi havia donat una de nova.


De sobte, tots ells semblaven bombolletes de xampany ballant i saltant al ritme de les cançons de Daddy Yankee i Pitbull (aquí he de fer un incís i explicar-vos que la Matilda encara no ha superat que ja no es faci música com aquesta i s’hagi de conformar amb Bad Bunny, però aquest ja és un altre tema), i fins i tot li va semblar veure el senyor Domènech, un dels notaris més importants de Barcelona, cantant «La Nueva y la Ex»... Altres coses d’aquella nit les ha oblidat, però justament aquesta imatge restarà en la seva memòria pels segles dels segles.


En fi, el petó.


El petó entre la Matilda i en Guillem va arribar sense que cap dels dos s’ho esperés, enmig d’aquell enrenou. Ballaven, saltaven, reien. Semblava que tocaven la felicitat amb la punta dels dits. Devia sonar una cançó que els agradava a tots dos i la cantaven a plens pulmons, mirant-se, sentint-se còmplices d’aquella felicitat, de compartir la joventut. I, de sobte, uns llavis que toquen uns altres llavis. Una llengua que lluita per trobar-ne una altra, i que quan ho aconsegueix, hi juga, trapella. Qui va ser que va tenir l’impuls de llançar-se als llavis de l’altre és un secret que només les parets d’aquell local de la zona alta de Barcelona saben, i que mai més han volgut compartir.


La imatge, vista des de fora, no devia ser gaire glamurosa: suats i borratxos petonejant-se d’una manera més aviat maldestra. Si haguéssim obert una mica més l’angle que els enfocava, hauríem vist que altres companys de classe també s’estaven enrotllant, d’altres feien equilibris amb el got de tub sobre el cap i un grup més petit de bandolers havien aconseguit sostreure una ampolla de tequila de la barra i havien muntat un concurs de xarrups. Era un festival de xampany, corbates, vestits i hormones disparades.


Encara no sap si devia ser el fet d’abandonar-se a aquell primer petó amb en Guillem o les gairebé deu copes de xampany que s’havia begut, però el que recorda la Matilda, just després del petó, és estar de cap al vàter amb la mà de la Nina apartant-li els cabells de la cara i vomitant xampany francès tant per la boca com pel nas... I així va acabar la festa dels divuit anys de la Júlia.


L’endemà a la tarda, cansats i ressacosos, van quedar tots al bar de sempre per comentar la jugada de la nit anterior. Bé, tots menys la Júlia, a qui els seus pares van enxampar enrotllant-se amb un company de classe al lavabo i van decidir castigar-la fins passada la selectivitat. Van repassar tots els esdeveniments de la festa i el primer petó de la Matilda i en Guillem va passar a ser una anècdota més del moment.


—Ara et fas la vergonyosa, eh... —la punxava en Guillem—, però ahir a la nit no ho eres tant...


Tots vinga a riure, i la Matilda, vermella com un tomàquet, morta de vergonya.


—Vols callar, imbècil? I fem el favor de canviar de tema d’una vegada... Pesats!


I així, entre riures, coca-coles i cafès amb llet va anar passant la tarda, però el braç d’en Guillem va quedar recolzat a la cadira de la Matilda fins que no van aixecar-se tots per anar a casa a sopar i, de tant en tant, quan ell reia i inconscientment tirava l’esquena enrere, els seus cossos entraven en contacte i això no la molestava. Aquella nit es va encendre una espurna que donaria pas a un incendi, però amb divuit anyets acabats de fer, ningú ho va saber veure a venir.


Aquell estiu, els seus llavis van tornar a trobar-se en alguna festa, però no en van fer gaire cas. Cap dels dos volia ser el primer a insinuar que potser hi havia alguna cosa més amagada rere alguna copeta i les ganes de tornar a estar junts. Eren amics, i havien de seguir-ho sent. A més, la vida de tots dos estava a punt de canviar: amb l’entrada imminent a la universitat, conèixer gent nova, ser cada vegada més adults... Valia més deixar les coses com havien estat fins en aquell moment.


En Guillem, però, va ser la sorpresa del grup: mentre que tots es quedaven a estudiar a Barcelona, ell va decidir marxar a Girona a cursar el grau d’Arquitectura. La decisió era estranya perquè no hi tenia cap vincle, amb la ciutat, i el seu grau es podia fer a moltes universitats de Barcelona. Tot i això, va al·legar que necessitava canviar d’aires i la gent de Girona sempre li havia semblat molt ben parida. A la Matilda li va fer un punt de ràbia, aquella decisió, però no ho va expressar mai, era la seva vida i tothom era lliure de decidir què fer-ne i on anar, només faltaria, però li hauria agradat saber que tenia la possibilitat de quedar amb ell per prendre alguna cosa sortint de classe. De totes maneres, aquest sentiment de ser abandonada li va durar ben poc: va fer nous amics, les classes i els treballs de classe li ocupaven una bona part del temps i, també, va descobrir que la universitat era un bon lloc per lligar.


L’hivern de primer de carrera va ser, probablement, la temporada en què menys es van veure amb els amics de sempre: la Nina va conèixer en Lluc el primer dia que van posar els peus a la Facultat de Dret, la Júlia va crear un grup maquíssim amb qui, per fi, podia compartir el seu gust per la ciència, en Pol es va convertir en el relacions públiques oficial de la carrera d’ADE i muntava saraus cada cap de setmana, i en Guillem, bé, en Guillem era a Girona. En fi, tots estaven massa ocupats per veure’s i seguir fent el mateix que havien fet durant el batxillerat.


Però va arribar la primavera; les coses van equilibrar-se i les aigües van tornar a mare. Es trobaven a faltar i van comprovar que podien combinar a la perfecció les classes, els companys d’universitat i les estones amb els amics de tota la vida. Passaven moltes tardes junts, de tant en tant marxaven de cap de setmana, algun dissabte anaven a alguna festa que havia muntat el Pol i els estius llogaven una caseta rural vora la Costa Brava.


Els anys van anar passant i ells s’anaven fent grans: apareixien noves modes, vivien històries d’amor esporàdiques (i algunes que no ho van ser tant, com la de la Nina i en Lluc) i compartien les ganes de voler viure la vida intensament. És clar que entre la Matilda i en Guillem va haver-hi algun petó més, però era més aviat un joc, l’un buscava l’altra quan sabia que aquesta no estava disponible del tot, i al seu torn, la Matilda, sabent que passarien un cap de setmana junts, escollia els seus modelets més a consciència. Tontejaven quan anaven pets i, quan feia més d’una setmana que ni es veien ni xatejaven, l’un esperava rebre un missatge de l’altre. Els del grup els van començar a concebre com un pack, i tot i que ningú acabava d’entendre ben bé què era el que passava entre ells, ningú no se n’estranyava.


Ara bé, aquesta dinàmica es va tallar en sec quan en Guillem, a tercer de carrera, els va dir que a les vacances de Nadal els presentaria la seva parella. Feia setmanes que no parlaven amb la Matilda, però era del tot habitual en la seva relació; tots dos havien anat compaginant la «seva història» (si és que es podia anomenar així) amb embolics amb altres persones que anaven tenint de tant en tant. Però fins a aquell missatge de WhatsApp al grup res havia estat tan seriós.


Recorda perfectament el dia que la va veure per primera vegada: la Laia. Guapíssima, amb un conjunt de faldilla curta i americana negra combinat amb unes botes que li arribaven per sobre el genoll, uns cabells llargs i ondulats fins a gairebé la cintura, i simpatiquíssima, amb un somriure d’orella a orella i il·lusionada per conèixer els millors amics de la seva parella. La Matilda la va admirar des del primer moment: la seva desimboltura davant de persones que no coneixia i que molt probablement sabia que l’estaven jutjant, el seu atreviment a l’hora de participar en totes les converses d’aquella nit i, sobretot, la manera com agafava la mà a en Guillem per sobre de la taula, sense por de mostrar el seu amor. Li va fer ràbia, també, no trobar-li cap defecte. Res en què poder agafar-se per comentar-ho amb la Nina quan s’aixequessin per anar al bany.


Com cada any quan s’acostava Nadal, celebraven el Sopar de l’Amic Invisible. A tots els feia mandra el moment d’encarregar-se de buscar el regal perfecte per a la persona que els havia tocat, i segurament ho feien tots a última hora... Però, tot i la mandra, era una tradició que ningú gosava proposar que deixessin de fer, perquè això és el que passa amb les tradicions: la gran majoria de vegades fa mandra seguir un ritual en concret, del qual sabem l’inici, el nus i el desenllaç, però trencar amb això seria trencar amb una part de la nostra identitat. Així que, any rere any, celebraven aquell sopar que donava per iniciades les festes de Nadal.


Reservaven taula al mateix restaurant de sempre, ben a prop d’Aribau per si després els venien ganes de sortir a ballar una estoneta, i, havent sopat, durant la sobretaula, que sempre era el moment preferit de la Matilda, es donaven els regals. Aquell any la tradició es veia sacsejada per la presència d’una persona externa al grup. La Laia, però, no va donar mostres d’incomoditat en cap moment. Semblava que els conegués a tots de feia temps, contestava les preguntes amb destresa i, fins i tot, en algun moment va portar la veu cantant de la conversa.


El que no s’esperava la Matilda era que fos una trobada més incòmoda per a ella que per a la Laia. No, per a la Laia, no. Era en Guillem qui s’hauria d’haver sentit incòmode per la situació. Al capdavall, era ell qui tan sols uns mesos enrere encara havia escrit algun missatge a la Matilda que ratllava el tonteig. No s’ho havia imaginat pas, ella, això. En tenia els whatsapps de prova. Però res, cap mostra d’incomoditat.


La Matilda sabia que les mirades dels seus amics, aquella nit, estarien posades en ella. Ai, a veure com reacciona la Mati quan la vegi. Si la conversa es desvia, encarrega’t tu de redreçar-la, Lluc. Esperem que tot vagi bé. I tot va anar d’allò més bé, però la Matilda va tenir, durant tota la vetllada, la sensació de ser en una espècie de prova, on has de fer veure que sents coses que realment no estàs sentint, però que els teus amics pensen que sí; aleshores, no t’acabes de sentir a gust dins la teva pell.


Ara bé, la mirada que no s’esperava haver d’esquivar era la d’en Guillem. En més d’una ocasió el va enganxar mirant-la, potser intentant desxifrar què li rondava a ella pel cap, com la feia sentir que ell s’hagués presentat al sopar amb la seva nòvia... La seva mà entrellaçada amb la de la Laia i la seva mirada fixa en la Matilda. I d’això no en té cap dubte: sap que no s’ho va imaginar. La Matilda patia per la Laia. No veia que en Guillem estava més pendent d’una altra que d’ella? Per quin motiu li feia això?


El pitjor de tot va ser haver d’obrir el regal. Evidentment, i seguint tots els principis de la llei de Murphy, en Guillem era l’amic invisible de la Matilda. El paquet era molt pla i petit. La va sorprendre que estigués tan ben embolicat, i va desitjar amb totes les seves forces que no l’hagués embolicat la Laia. Sota la mirada atenta de tots, la Matilda va dibuixar-se un enorme somriure a la cara i va fer-se l’emocionada. Ai, què deu ser? Quins nervis!! Va sospesar el regalet i es va estranyar quan va comprovar que no pesava gens. Durant una mil·lèsima de segon, finalment va deixar que la seva mirada es trobés amb la d’en Guillem. Ell va fer mig somriure entremaliat, que encara avui la Matilda no ha sabut desxifrar. El que sí que sabia era què tenia entre les mans. Sabia perfectament què era el regal d’en Guillem.


Quan va acabar de desembolicar el paquet, tenia les mans fredes i el cor accelerat. Tots feien xivarri i, per sort, la cara desencaixada de la Matilda va passar força desapercebuda. Alça, Guillem! T’has passat el pressupost pel forro, va sentir que deia la Júlia. Sí, home, quina sort!, va dir la Nina. Escolteu, podríem mirar si encara queden entrades per anar-hi tots plegats!, es va emocionar el Pol. La Matilda simplement va deixar anar un uau, gràcies, amb un fil de veu. De què anava, aquest tio? Era la pregunta que no parava de ressonar dins del cap de la Matilda. Li bullia la sang. I a més, davant la Laia... No s'atrevia a aixecar la vista i trobar-se amb la mirada d’en Guillem una vegada més. Encara menys amb la de la Laia... El seu regal eren dues entrades per anar a veure Melendi al Palau Sant Jordi. Poc glamurós, sí, però era el cantant que havia marcat l’adolescència del grup, i la Matilda n’era la fan més inqüestionable.


Per què, aleshores, sentia ràbia i es notava enfadada i se sentia obligada a dissimular davant dels altres? Com si no fos un regal important, com si no fos un regal pensat al mil·límetre... Per fer-li rodar encara més el cap.


Després de la festa de la Júlia, durant uns quants dies la Matilda es va obsessionar a descobrir quina era la cançó que sonava quan es van fer aquell petó. Era la primera cosa en què pensava quan es llevava i el seu últim pensament abans de tancar els ulls cada nit. Creia que, sabent quina era la banda sonora del seu petó, podria entendre una mica més la situació imprevista que s’havia generat entre ells dos. I un dia, rentant-se les dents abans d’anar a dormir, li va venir el record com un llamp. «Tu jardín con enanitos», una de les balades més romàntiques del cantant asturià havia estat la banda sonora del seu petó. Des d’aleshores, tant ella com en Guillem havien fet broma que aquella era la seva cançó i que un dia anirien a un concert seu junts i la cantarien a plens pulmons; però, és clar, tothom sap que entre broma i broma...


La Matilda estava furiosa i notava com les croquetes de ceps se li havien regirat a l’estómac. Però l’ànima li va caure als peus quan va sentir la veu rogallosa d’en Guillem que deia:


—Són dues entrades perquè hi vagis amb qui vulguis... Així que ja ho sabeu, nois, argumenteu per què la Matilda hauria d’anar-hi amb vosaltres i potser teniu sort.


I tothom vinga a riure, tothom vinga a argumentar, tothom volia ser l’escollit... Havia estat ximple de creure que en Guillem li havia regalat les entrades per anar-hi plegats, però és que era el més lògic de pensar! La Matilda sentia com les parets del restaurant l’asfixiaven i només volia anar-se’n d’allà; deixar de veure la Laia, fer que el somriure triomfant d’en Guillem s’esborrés i desaparèixer. Feia molt de temps que no se sentia tan burra. El seu subconscient no ajudava, perquè des que tenia les entrades a la mà, només podia sentir la veu de Melendi ressonant dins del seu cap: Quiero ser tu incertidumbre y sobre todo tu certeza...


Al·legant una migranya inexistent, va dir a tots que se n’anava cap a casa i que gaudissin de la nit; ella ja n’havia tingut prou. Sortint del restaurant, va agafar el mòbil i va enviar un missatge ràpid a en Jordi, un company seu d’universitat que feia mesos que li anava al darrere. Van dormir junts i es va convertir en el primer acte de despit de la Matilda.


El so d’un clàxon la fa tornar a la realitat. Ja fa gairebé set anys d’aquell primer petó, i quatre de l’episodi de les maleïdes entrades de Melendi. Finalment, i per a sorpresa de tots, hi va acabar anant amb en Jordi. Què us pensàveu? Que no tinc cops amagats, jo, també? Fote’t, Guillem! Però en el fons, encara que no ho admetrà mai, no el va poder gaudir del tot. En Jordi no era en Guillem i les cançons, al seu costat, semblava que no deien el mateix. Tot i això, la Matilda es volia demostrar, tant a ella mateixa com als altres, que era capaç de tenir una relació seriosa amb algú i que ja era una adulta completament funcional. D’aquesta manera, va estar amb en Jordi gairebé dos anyets; es van estimar i respectar en tot moment, però ho van acabar deixant córrer perquè eren força diferents i, no ens enganyem, allò no anava enlloc.


La història d’en Guillem i la Laia, d’un dia per l’altre, també es va acabar. Ningú va saber exactament què havia passat, però en Guillem actuava com si la Laia no hagués existit mai. Tot i que l’hi van preguntar en repetides ocasions i es van preparar com a grup per ser el consol d’un amic que passa per una ruptura, ell mai no en va voler parlar. Tots van pensar que potser ja havia ofegat les tristeses amb els seus amics de Girona, que havien viscut aquella història de més a prop; però ell actuava com si no li acabés d’importar gaire, com si aquella història formés part del llibre d’una altra persona.


I ara, de sobte, sembla que a en Guillem se li ha posat entre cella i cella la dèria de recuperar la Matilda. Bé, recuperar és un dir perquè ja sabeu que mai han estat junts. Però la busca, intenta quedar-se amb ella tots dos sols sempre que en surt l’oportunitat, li escriu una mica més que abans... Però la Matilda no vol maldecaps. És una etapa que ja va passar i s’ha de mirar endavant. Li agrada en Guillem? És clar que li agrada, per això són amics... Però això no significa que n’estigui enamorada, ni d’en Pol ni d’en Lluc... O això és el que no para de repetir-se ella des de fa setmanes. Ara que fa uns mesos se li va acabar l’aventura gironina i va decidir tornar a Barcelona, sembla que li faci gràcia recaure en antigues dinàmiques. Però no, ja no tenen divuit anys. I tot i que la Matilda l’aprecia, li ha de deixar les coses clares: si ell no pot ser l’adult, ho serà ella.


Fa un dia preciós a Barcelona, d’aquells que volen trencar amb l’hivern i marquen l’inici de la nova estació. La primavera està present als carrers de la ciutat. No li ve gaire de gust tancar-se a dinar amb els seus avis i la mare, però és un tràmit que ha de passar. La mare en fa quaranta-nou.
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Quan entra al pis, en Guillem encara hi és. Sent rajar l’aigua de l’aixeta i sap que la Nina avui passava el dia fora de casa. Merda, pensa. Ha de plantar cara a les seves pors i, al cap i a la fi, és a casa seva, no pot anar amagant-se darrere les portes. I té set. Necessita un got d’aigua. El pis fa olor de cafè i sap que en Guillem se’n deu haver fet un o dos mentre l’esperava. La Matilda s’acosta amb passes lentes a la cuina, desitjant trobar-la buida, encara que sap que això és impossible... Els fantasmes no renten plats.


El troba fregant les dues tasses de cafè i la Matilda es maleeix internament per haver-la deixat bruta a la pica. Ell no es gira: tenir les mans ocupades amb l’espongeta li dona l’excusa perfecta per no haver de mirar-la.


—Hola —diu ell sense girar-se.


—Hola —fa amb un fil de veu la Matilda.


Obre la nevera i busca la gerra d’aigua. En Guillem s’estira una mica i li passa un got de l’armari.


—Gràcies.


Finalment, i després d’haver posat curosament les dues tasses sobre un drap al taulell perquè s’assequin, es gira. Les seves mirades es creuen i saben que és el moment de tenir una conversa que cap dels dos té ganes de tenir. Però, contra tot pronòstic, a en Guillem se li escapa una riallada que intenta contenir sense èxit.


—Però on vas amb aquesta pinta? —I riu.


—Doncs vinc de córrer amb la Júlia, n’hi ha que aprofitem els matins, carallot —li contesta, enfadada. Però està morta de vergonya: suada, amb el monyo que li cau per un costat del cap mig desfet i amb la samarreta de la Caminada Popular de Sant Andreu del 2017.


—Jo també hauria pogut aprofitar el matí si no hagués dormit en un sofà més dur que una pedra...


—Ningú et va obligar a quedar-te.


—De fet, sí.


—De fet, no.


—De fet, sí, Matilda. Em vas dir que ni em passés pel cap agafar la moto després de totes les cerveses que ens havíem begut... I, tot i dir-te que jo només m’havia begut dos quintos, vas posar el crit al cel quan vaig anunciar que me n’anava; així que, per evitar la Tercera Guerra Mundial, he dormit aquí.


Nota mental: deixar la cervesa, pensa la Matilda. Ara li venia al cap un record vague d’aquella conversa... Mare meva, li devia fer creure que es moria de ganes que es quedés amb ella i resulta que, quan tothom marxa, ella tanca la porta de la seva habitació i el deixa dormint al sofà. Sense manta ni res.


—Nota mental: deixar la cervesa —diu en veu alta en Guillem.


La Matilda, que s’ha quedat com un estaquirot a la cuina, no sap com reaccionar al fet que en Guillem li hagi llegit literalment el pensament. Ell li treu el got de les mans i hi fa un glop, abans de deixar-lo a la pica. A la Matilda se li ha menjat la llengua el gat, que diuen.


—No passa res, ho entenc. Tenies ganes d’estar una estona més amb mi i et vas aferrar a l’excusa de la moto...


—Però què... —intenta replicar la Matilda.


—Però, Matilda, quan aconsegueixis els teus objectius, no et facis enrere. No queda gens bé.


Si a la Matilda li havia baixat la vermellor dels quasi deu quilòmetres, li ha tornat a pujar amb les paraules d’en Guillem. Sense saber què dir, fa mitja volta i se’n va cap a la seva habitació, però abans de donar un cop de porta, decideix tornar a la cuina. La Matilda no és una noia que es quedi amb les paraules a la boca, i, per si no us ho havia dit..., és força impulsiva.


Quan entra al menjador, se’l troba amb el casc de la moto penjat del braç i agafant la jaqueta que ahir va deixar sobre el respatller d’una cadira.


—Hola, maca —li diu gens sorprès i amb un somriure desafiant als llavis.


—Mira, nen, no sé què és el que t’ha agafat ara ni per què et penses que em moro de ganes d’estar amb tu, però vas molt equivocat. Que tu en continuïs tenint ganes no significa que jo no hagi passat pàgina. T’ho tens molt cregut, i penso demostrar-te que el que hi ha entre tu i jo és tan sols una bonica, sòlida i gens tensa amistat.


—Què és exactament el que em tinc cregut?


—Ho saps perfectament... Creus que a la mínima oportunitat que em donis vindré corrent cap a tu i em llançaré als teus braços.


S’han anat acostant mentre parlaven i ara estan cara a cara, a pocs centímetres de distància. Si la Matilda no s’hagués tret el rellotge intel·ligent que porta per córrer només d’entrar a casa, veuria com les pulsacions li han anat pujant de mica en mica a mesura que eren més a prop. Hi ha uns segons de silenci, com en un duel... Però en Guillem és el primer que dispara:


—Vine a dinar amb mi, avui.


Què? Si estiguéssim al Far West, la Matilda ja hauria caigut morta a terra... Li ha dit que s’oblidi d’intentar-ho i li proposa anar a dinar?


—No puc, avui. Tinc dinar familiar. I ara, si em disculpes, me’n vaig a la dutxa.


Es dirigeix cap al bany, però abans de sentir com es tanca la porta del pis en Guillem diu:


—Quan t’adonis que estàs fent el burro i que tot caurà pel seu propi pes, ens ho passarem molt i molt bé.


I, finalment, la Matilda clava un cop de porta quan entra al bany, pensant que d’aquesta manera deixarà anar la ràbia i la tensió que ara li corren per les venes. El que hi ha entre tu i jo és tan sols una bonica, sòlida i gens tensa amistat... Les seves pròpies paraules li ressonen dins del cap en bucle i, cada vegada que la frase torna a començar, se sent més ridícula. Hauria d’haver mostrat indiferència, fer com si no s’hagués adonat que fa mesos que en Guillem li va al darrere... Diuen que el contrari de l’amor no és l’enemistat, no és l’enuig, no és el desamor... És la indiferència.


Recolzada a la pica, es mira directament als ulls a través del mirall. Si en alguna cosa ha de donar la raó a en Guillem és sobre la pinta que porta... Tela.


—Mira, Matilda... Et vol fer creure que ets TU —i amb aquesta última paraula, assenyala amb el dit índex directament el seu reflex— qui es mor de ganes d’estar amb ell, i tu —repeteix el gest amb vehemència— li has de parar els peus, no pots deixar que tingui aquest poder sobre tu.


Genial, ara parlo sola, pensa. No sap si cridar, riure o agafar el mòbil per enviar-li un missatge a la Júlia i dir-li que, si durant aquests mesos han notat que ella ha mostrat ni que sigui un petit bri d’interès per en Guillem..., això s’acaba avui mateix. No cal tenir la conversa catàrtica que la Júlia insistia que tinguessin: entre ells dos no ha passat res, per tant, no hi ha absolutament res de què parlar. De fet, acaba de decidir que no enviarà cap missatge a la seva amiga. Seria donar-li la importància que ha decidit que no té.


—El burro...? Pff... —murmura mentre es treu la samarreta suada, que cau feta una bola al costat del vàter. Abans de deixar el mòbil, selecciona una llista de música indie per intentar abstreure’s dels seus pensaments mentre es dutxa.


L’aigua de la dutxa comença a córrer, i amb cada gota que li cau sobre el cos, intenta esbandir la conversa que ha tingut amb en Guillem. Però ara, la frase que sembla que no la vol abandonar és la d’ell, com una cançó enganxosa: quan t’adonis que estàs fent el burro...


Mentrestant, en Guillem camina carrer avall, amb el casc sota el braç i un mig somriure als llavis. Ahir no va agafar pas la moto; va deixar-la aparcada al despatx. El casc el duia a sobre perquè li va fer recança deixar-lo enganxat a la moto i no trobar-se’l l’endemà. Però ja li va anar bé com a excusa: ha servit per quedar-se a dormir a casa la Matilda i treure-la de polleguera aquest matí. Sap que avui li ha tocat un nervi sensible... Però calia moure fitxa: fa mesos que es troba a la mateixa casella i necessita avançar. Sap que la Matilda n’està, d’ell; de fet, sap que sempre n’ha estat, encara que ella mateixa no ho admeti... Però ja li agrada aquest joc d’estira-i-arronsa. Es treu el paquet de Marlboro de la butxaca i s’encén un cigarret. Potser s’està jugant l’amistat que tenen... Però mai li ha agradat jugar sobre segur, seria tot molt més avorrit. I amb la Matilda, encara menys. Si alguna cosa ha descrit sempre la seva relació a la perfecció ha estat el fet de no saber mai quan ni com podia passar alguna cosa.


Fa una última pipada i llença la burilla a terra abans d’entrar a la boca del metro. Fa un dia preciós, un d’aquells dies que conviden a passejar-se pels carrers... Tant de bo la Matilda hagués pogut sortir a dinar, sap perfectament on l’hauria portada. Mentre es treu la jaqueta, veu que un grupet de noies que estan assegudes al bar del xamfrà se’l miren, deixen anar rialletes i xiuxiuegen entre elles. Està acostumat a provocar aquest tipus de mirades... I li encanta. Els regala un somriure murri, d’aquells que denoten una confiança cega en un mateix, i s’endinsa, finalment, a la panxa de la ciutat.


Mentre va baixant les escales, la llum càlida del migdia s’esvaeix i l’aire canvia de cop: humit, carregat d’olor metàl·lica i de fre d’alumini. Li agrada jugar, sí... Però encara li agrada més guanyar.
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El dinar ha anat bé. Ha estat com els de sempre... Ells quatre. Ells quatre parlant dels mateixos temes de sempre, ells quatre menjant-se el peix al forn de l’àvia i ells quatre cantant Moltes felicitats, moltes felicitats a la mare. Ara, la Matilda comença a agafar els plats de postres bruts de pastís per portar-los cap a la cuina i deixar-los a l’aigüera.


—Qui vol cafè? —crida des de la cuina.


El pis dels avis és petitó i sap que l’han sentit perfectament, però ningú contesta. Com a resposta, sent uns murmuris que venen del menjador. Intenta parar l’orella per desxifrar què és el que diuen. Odia quan encara fan això... Quan tots tres s’alien per tractar-la com si encara fos una nena petita i li oculten coses que, segons el seu criteri, no està preparada per saber o no la incumbeixen. Són una família petita, més ben avinguda que moltes altres, i tenen cura els uns dels altres perquè són l’única que tenen. Bé, en tenen més cura alguns que d’altres... I la Matilda és la que mira per tots; per tant, té dret a saber-ho tot, que no li amaguin res i a deixar de sentir-se petita.


Se’n va decidida cap al menjador per treure l’entrellat de què parlen.


—Es pot saber què xiuxiuegeu, aquí, tots tres?


L’àvia la mira amb expressió tensa, com si volgués amagar-li que no les acaba de tenir totes, però la Matilda nota ràpidament que està enfadada. No, enfadada, no. Està furiosa. Ho sap perquè l’expressió afable, tendra i cansada de la cara li canvia i es transforma en un gest rígid i amenaçador: serra les dents i els seus llavis prims per sobre. I els ulls se li enfosqueixen. És una expressió que només li provoca la mare. Al seu torn, la mare la mira amb cara de circumstàncies i mig somriu, com si hagués fet una entremaliadura. L’avi ha agafat el diari i fa com si el tema no anés amb ell, com s’ha acostumat a fer des de fa uns anys.


—Reina, avui n’he fet quaranta-nou... Cosa que significa que l’any vinent ja en faré cinquanta. —Bé, les matemàtiques, bé, pensa la Matilda. De moment sembla que no discutirem un problema matemàtic. La mare calla esperant que la Matilda digui alguna cosa, però ella la mira inquisitiva. No sap per on sortirà, i el més prudent quan passa això és no moure fitxa abans d’hora.


—El cas és que hi havia taaaantes coses que volia fer abans de fer-ne cinquanta... I al final... Ja ho veus, ves: no he fet res de res del que tenia a la meva bucket list.


—A la teva què, nena? Pots fer el favor de dir-li a la Matilda la idea de bomber que has tingut? Que demostra una vegada més que et penses que ets el melic del món...! —L’àvia està exaltada i la Matilda comença a patir que tant enrenou li pugui afectar el cor. Li agafa la mà per sobre la taula i l’hi prem per fer-li saber que ella és aquí i inspirar-li una mica de pau i tranquil·litat. És com si volgués dir-li: «Tranquil·la, àvia, això ho arreglo jo».


—Es pot saber d’on has tret aquest terme, mama?


—De TikTok. Matilda, ja et vaig dir que hi havia coses que et podrien fer servei d’aquesta aplicació, el que passa és que tu mai m’escoltes, vas a la teva... —La Matilda se’n fa creus... Pot ser que la mare no recordi a què em dedico? Li comença a pujar l’escalfor pel coll.


L’avi, que se n’havia anat a seure a la seva butaca, abaixa el diari perquè se’l vegi i de cop deixa anar:


—La teva mare ha tingut la meravellosa idea d’anar-se’n a Austràlia. —I torna a desaparèixer entre les notícies del dia.


La Matilda no sap quina cara fer. Silenci. Ho està assimilant. Com? A Austràlia? A, literalment, l’altra punta del món? No se’n sap avenir, no sap què dir. La mare somriu i la mira amb il·lusió. La Matilda tindria ganes de ventar-li una bufetada.


—De viatge? Ara, per Setmana Santa? O quan?


—Doncs, bé... Feia setmanes que estava pendent que m’aprovessin el visat i, finalment, ja el tinc! —Somriu, triomfadora—. És fantàstic, Matilda! Treballaré en un hort i després faré de cambrera en un restaurant que serveix les verdures i les hortalisses que nosaltres mateixos haurem cultivat! —Està eufòrica.


La Matilda s’ha hagut de repenjar a la cadira. Prem fort el respatller i té els artells blancs de tanta força que fa.


—I quants dies pretens estar fent de pagesa?


—Doncs la idea seria quedar-m’hi tres mesos... I bé, si la cosa m’agrada, m’hi sento còmoda..., ho podria allargar a sis...


Amb els dits, juga amb el tovalló de paper que havia quedat abandonat a la taula i evita mirar la Matilda a la cara, però això últim que ha dit, ho ha dit en aquell to que fa servir quan vol que les seves decisions sonin com idees improvisades i simpàtiques. Però la Matilda ja sap que la idea de la mare ha estat sempre quedar-s’hi sis mesos.


L’àvia les mira, ara l’una i ara l’altra, i sap que la Matilda s’està mossegant la llengua per no dir coses que la involucren directament a ella. No ho dirà mai davant seu, i si pot, evitarà dir-ho en veu alta. No ho vol fer real, però l’àvia la coneix. Amb esforç i deixant anar un sospir que recorre tot el pis, l’àvia s’aixeca.


—I un rave, Verònica. Tres mesos... I un rave! Vaig a fer jo els cafès. Un de sol per a l’avi... Matilda?


—No, gràcies, àvia. Estic bé. —Encara que això últim és molt relatiu.


Quan l’àvia ja no hi és, la Matilda posa les cartes sobre la taula.


—Mama, mira’m.


La Verònica aixeca la vista i, per fi, es miren als ulls, calculant-se les intencions.


La Matilda torna a seure i fa un gran esforç per sonar coherent i tranquil·la. Si perd els nervis davant la mare, ho tindrà tot perdut.


—Per què ara? Fa anys que fas viatges tu tota sola, ara aquí i ara allà... Alguns són més llargs, d’altres més curts... I sempre ens ha fet il·lusió mirar amb tu les fotografies quan en tornaves o que ens expliquessis les aventures que havies viscut. Però crec que sis mesos és fer-ne un gra massa. Per què vols marxar ara de sobte? Què hi has d’anar a fer allà, realment? I no em diguis que collir fruites i verdures, sisplau...


La Verònica la mira amb aquell posat de suficiència que rebenta la Matilda, aquell mig somriure que sembla dir «no ho entendries, Matilda» o «ja ho entendràs quan tinguis la meva edat i hagis viscut tot el que he viscut jo».


—Ja tinc gairebé cinquanta anys, Mati. Hi ha moltes coses que he de fer ara o ja no les faré mai... Necessito canviar d’aires, sortir d’aquí... Respirar tranquil·la. He estat tota la vida pendent dels altres i ara em toca estar pendent de mi.


Això últim fa empipar la Matilda... És ella qui s’ocupa dels avis i, quan era petita, va ser l’àvia qui es va ocupar d’ella. La mare ha viatjat, ha treballat a temporades i s’ha dedicat a estar present en les dates assenyalades, però no la recorda gairebé mai a la sortida de l’escola o ajudant-la a fer els deures. També és la Matilda qui s’anota a l’agenda les cites amb els metges de l’àvia i els va a fer companyia la majoria de les tardes... No pot creure’s que la mare sigui així d’egoista. Tot i que ja ho sabés, li costa de creure de totes maneres.


—Mama, no fotis. Has fet sempre el que has volgut i ningú t’ha dit mai res. La crisi dels cinquanta me la passo pel folre. Crec seriosament que no has de marxar. Vaja, que no pots marxar. —La Matilda parla amb convicció, intentant no perdre els nervis.


—Ja està decidit.


—L’àvia està malalta.


—Els metges ho tenen controlat.


—Sí, però saps que en sis mesos les coses poden canviar molt...


—Matilda, et demano per favor que no intentis fer-me sentir malament. És lleig, això que estàs fent.


I per a la Matilda, aquest és un punt de no retorn. Sent que si diu una paraula més, la dirà cridant, i no vol perdre els nervis. Si vol marxar, que marxi. La mare mai ha estat cap puntal en la seva vida. Però sent com una primera llàgrima li rodola galta avall i se l’eixuga amb el dors de la mà. No plora per pena, plora de ràbia.


La Matilda mira la seva mare i el cor li batega a les temples. Per primera vegada s’adona que està sola. Que quan els avis no hi siguin, ho estarà del tot. Ningú mirarà per ella, ningú li preguntarà com està, no existirà el caliu d’una família. Seran tan sols la mare i ella, i ves a saber, la mare, on pararà.
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