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			SINOPSI




			 




			En Martin, de tretze anys, i el seu germà petit, en Charlie, estan a punt d’emprendre un viatge molt especial de 677 quilòmetres des de Preston fins a l’extrem de Cornwall. Estan decidits a arribar al final per veure un dofí que visita regularment el port. Però aquesta és l’única raó del viatge? 
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			Primera etapa




			 




			Del 886 de Plungington Road




			a l'estació de Preston




			 




			Via




			Farook's Supernews




			 




			Distància: 2,4 quilòmetres




			 




			A peu




			



	    


	 	

	    

             




			Galetes i melics




			 




			El meu germà petit, en Charlie, seu amb les cames encreuades al terra de la botiga de la cantonada, cantussejant amb la boca i els ulls tancats. Sovint fa coses d’aquestes. 




			—Afanya’t —li dic, i li dono una empenta afectuosa amb la meva Rebook vella i atrotinada—. Hem d’agafar un tren. 




			—Un momentet, Marty —contesta després d’eixugar-se el nas amb la màniga—. Ara estic carregant el làser del melic. 




			També diu sovint coses d’aquestes. 




			El meu germà Charlie no té cap làser al melic. D’això, n’estic segur. Bé, tampoc no és que hagi estudiat el tema. Però si et passes deu anys compartint un dormitori petit amb el teu germà, acabes coneixent-li força bé tot el cos, tant si t’agrada com si no. 




			En Charlie no és un nen com els altres. És un entre un milió. De fet, és un entre un Charlilió. Un Charlilió, per cert, és un nombre que ell es va inventar i que equival a infinit més u. Jo vaig intentar explicar-li que és impossible tenir més que infinit. Infinit vol dir que no s’acaba mai. En Charlie em va dir que jo era un cap de suro. Pot ser molt criatura, quan vol. 




			Al club de poesia de l’escola, de vegades el senyor Hendrix fa un joc com a escalfament. Has de parlar d’un tema durant trenta segons sense aturar-te ni repetir-te. Això és el que jo diria d’en Charlie: 




			«Ull mandrós, cap enorme, ronca com un hipopòtam, sovint està malalt, té uns gustos de menjar estranyíssims, una memòria terrible, sempre sense alè per l’asma, escanyolit, descarat, incapaç de fer res tot sol o de concentrar-se més de dos segons, amb el cervell capgirat, totalment incapaç de copsar el perill. Indubtablement el meu millor amic en tot el món». 




			M’hauria d’aturar aquí. Podries parlar d’en Charlie durant un Charlilió de segons, si volguessis, i mai et quedaries sense coses per dir. 




			—Quines galetes et vénen de gust? —li pregunto. 




			El senyor Farook ens mira atentament des de darrere el taulell. Cada vegada que miro de reüll, és allà, tirant-se ben enrere per poder veure al llarg de tot el passadís. Li somric, però ell continua fent cara neutra. Comença a venir-me una mica de basca. 




			En Charlie s’apuja les ulleres de cul de got pel nas i em mira aclucant l’ull mandrós. A l’ull bo porta un pegat de la porqueta Pepa perquè l’ull mandrós aprengui a treballar més. Pepa, la porqueta és un dels programes de televisió preferits d’en Charlie, encara que tingui com a mínim sis anys més que la majoria de seguidors. 




			—Per què no ens podem menjar una de les galetes que portes a la motxilla? 




			M’estrenyo la motxilla contra el pit, i noto els angles durs de la capsa de llauna de galetes «omniespecials que encara queden de Nadal» que he pispat de casa. Naturalment, en Charlie m’ha vist agafar les galetes. Ho veu tot, encara que estigui fatal de la vista. Potser no hi té un làser, al melic. Potser és una càmera de videovigilància. 




			—Són especials —dic—. Són per a quan arribem. 




			—A on? 




			—Allà on anem. 




			No vull dir-li on anem fins que no siguem al tren. Només s’esveraria. I, creieu-me, un Charlie esverat no és el que necessito en la meva vida a tres quarts de set d’un matí de dissabte. Imagineu-vos un cadell de gos fart de Smarties blaus i Fanta de llimona, saltant amunt i avall en un llit elàstic: aquest és en Charlie quan s’esvera. 




			—Hi ha rodones de xocolata, a la llauna? —pregunta. 




			—És clar —dic jo. 




			—I aquelles grosses i pesades embolicades amb paper daurat? Són les que més m’agraden. Noranta per cent de xocolata. Cinc per cent de galeta. 




			—I l’altre cinc per cent? —pregunto, només perquè sempre té una resposta estrambòtica. 




			—Somnis —diu, ensumant amb força. 




			El que us deia. Té el cervell regirat. 




			Es decideix per un paquet de galetes farcides de melmelada del prestatge (una tria excel·lent) i anem a pagar. 




			Quan em trec la cartera ensenyo un moment sense voler el meu feix de bitllets de vint lliures al senyor Farook, cosa que és un error. Les celles grosses i espesses se li enfilen de seguida pel front. Aquest home és com un gos perdiguer quan es tracta de diners. La policia l’hauria de llogar per trobar on els gàngsters amaguen el botí. 




			—Aneu a algun lloc especial? —pregunta, amb un cop de cap en direcció a la motxilla. 




			Estic mirant d’empescar-me una resposta quan intervé en Charlie. 




			—A Suïssa —diu tot seriós—. Em posaran una versió més moderna del làser del melic. 




			Abans que el senyor Farook tingui temps de respondre, ja som a fora al carrer. 




			—Ben fet, tio —dic, i xoco el puny amb en Charlie. Ell em fa el seu somriure més descarat, amb un sol ull cluc, i marxem a peu cap a l’estació del tren. 




			



	    


	 	

	    

             




			Pas de morsa




			 




			Hi ha una cosa que tothom ha de saber d’en Charlie: és un miracle. 




			Va néixer molt aviat... unes quinze setmanes abans del que tocava. El pare i la mare no em van deixar anar-lo a veure a l’hospital perquè jo només tenia tres anys, però n’he vist una foto: un extraterrestre vermell, minúscul i escanyolit, dins d’una peixera, amb una gorra de llana al cap i parpelles com pilotes de ping-pong. Té tubs que li surten de la boca, cables enganxats al pit i màquines amb llums que parpellegen tot al seu voltant. El dit del pare surt en un racó de la imatge i és gairebé igual de llarg que tot el cos d’en Charlie. 




			Es va haver de quedar tres mesos a l’hospital perquè estava molt malalt. Una màquina havia de respirar per ell perquè els seus pulmons eren dues esponges mullades que no servien per a res. El cor se li espatllava constantment, tant que el van haver d’operar d’urgència quatre vegades. I després d’això, va agafar una infecció realment greu per un dels tubs que l’ajudaven a respirar. Un parell de vegades, els metges van dir al pare i la mare que entressin a acomiadar-se perquè «potser no passa d’aquesta nit». 




			Em vénen basques només de pensar el poc que li va faltar per... ja sabeu... 




			Però, d’una manera o d’una altra, va lluitar, i lluitar, i va salvar la vida. Els metges ho van considerar tan increïble que fins i tot va sortir als diaris. Encara en tenim els retalls, emmarcats, a la lleixa de la xemeneia: «Aquest és en Charlie, el nen miracle»; «En Charlie el Batallador torna d’entre els morts»; «Viu i ben viu». 




			El dia que finalment va tornar a casa és un dels primers records que tinc. Puc veure el pare, que m’aguanta assegut damunt d’un genoll, amb en Charlie al plec de l’altre braç. 




			—Aquest és el teu germà petit, noi gran —em va dir, amb unes ulleres de cansament molt fosques al voltant dels ulls i la veu presa—. Hauràs de tenir cura d’ell. 




			I suposo que sempre ho he fet: agafant-li la mà per travessar el carrer; tallant-li el menjar i lligant-li els cordons de les sabates perquè no té gens de traça; assegurant-me que porta el que necessita a la bossa cada matí perquè sempre s’oblida de tot; traient a mossegades els trossos macats de les seves pomes perquè li fan cosa; ensenyant-li a tirar i atrapar la pilota encara que sigui un desastre; fent-li companyia en tots els milions de visites i proves que s’ha hagut de fer a l’hospital. 




			Fa uns quants anys, la mare em va dir que era el millor germà gran del món. Va estar molt bé que m’ho digués, però jo no ho veig d’aquesta manera. En Charlie és d’allò més divertit però de vegades pot ser com un gatet perdut: va a empentes i rodolons per la vida, desconcertat i sense entendre res del que passa al seu voltant. No és que jo sigui bona persona ni res. Simplement, l’he d’ajudar. 




			A en Charlie, però, no sempre li agrada que l’ajudi. Li agrada fer les coses a la seva manera. La mare diu que és un esperit lliure, però jo més aviat diria que està guillat. Amb tot l’afecte del món, és clar. 




			Ja des que era un nadó que és així. Va trigar segles a aprendre a caminar, però mai no va permetre que això fos un obstacle. S’arrossegava d’una manera estranya i desigual (el pas de morsa, en deia el pare) que resultava sorprenentment ràpida. Una vegada, quan tenia gairebé dos anys, la mare el va deixar al bressol de viatge (conegut també com «la gàbia», perquè era l’única manera d’aconseguir que s’estigués quiet) i va pujar un moment a dalt per fer una cosa. 




			Quan va tornar a baixar al cap de deu minuts, en Charlie havia desaparegut. La porta del carrer era oberta. Es va pensar que l’havien segrestat i va sortir sense pensar, presa del pànic. I el va veure allà: travessant el carrer a pas de morsa, mentre els cotxes frenaven en sec i s’apartaven com podien. 




			Després, intentant fer-se una idea del que havia passat, la mare va arribar a la conclusió que, com que s’avorria, havia mossegat la vora de la paret de malla del bressol, fins que hi havia fet un forat. Aleshores havia estirat la paret per poder sortir, havia travessat la sala a quatre grapes, havia obert la porta del carrer no se sabia com i s’havia escapat. 




			Després, quan tenia quatre anys, un dia va decidir que no li agradaven les celles que tenia. Va dir que el feien tornar boig. I, per tant, en un gest propi d’en Charlie, se les va afaitar amb la navalla del pare. Hi havia sang pertot arreu. Semblava que l’haguessin atacat amb un pelapatates. 




			I aquella vegada que va fer d’hostaler a la funció de Nadal de l’escola? Encara en mirem el DVD cada any per Nadal. Només s’havia d’aprendre una frase: «Ho sento, no hi ha lloc a l’hostal». Però estem parlant d’en Charlie. Després de dir a Josep i Maria que es podien estar a la Suite Nupcial (qui sap d’on ho va treure, allò) i que l’ase podia tenir una habitació per a ell sol, va treure el nen Jesús de sota el vestit de la Maria, el va agafar pel turmell i va anunciar: «Mireu! El rei dels fideus!». Al DVD, gairebé se sent la mestra que es dóna un cop al front amb el palmell de la mà, fora de càmera, i diu: «És el rei dels jueus, no dels fideus. I torna’l a lloc, que t’has avançat un dia». 




			



	    


	 	

	    

             




			Nois invisibles




			 




			Després de sortir de cal Farook, caminem de pressa per Plungington Road en direcció a l’estació. Encara és molt aviat, una hora intempestiva, per això l’aire de principis de setembre és fresc i no hi ha gaire gent pel carrer: uns quants botiguers i propietaris de cafeteries apujant les persianes i col·locant rètols davant dels establiments, un parell d’estudiants que tornen tentinejant a casa després de sortir a la nit. 




			Intento no mirar ningú. Tinc la sensació que algú ens aturarà i ens preguntarà què fem pel carrer tan d’hora, o ens preguntarà on són els nostres pares, o avisarà la policia. Però sembla que ningú no es fixa en nosaltres. Tots en tenen prou de pensar en les seves pròpies vides. Som invisibles. 




			Això és bo. Hem d’arribar a l’estació i agafar el tren sense que el pare i la mare s’adonin que no hi som. Si s’assabenten del que estic fent es posaran com unes fúries. Són molt protectors amb en Charlie, és increïble. No el deixen ni sortir amb el patinet sense un guardaespatlles armat i tota una tanda d’injeccions. 




			Mentre caminem, em començo a relaxar una mica. Cada pas ens acosta més a la seguretat. Quan tinguem els bitllets, ja estarem en marxa. Si divideixes les coses en peces petites sembla que ja no fan tanta por. 




			—En vols? —diu en Charlie, oferint-me el paquet de galetes. 




			N’agafo una i brindem aixecant-les enlaire, com si fossin copes de vi. 




			—L’esmorzar dels campions —dic. 




			Ens estem una estoneta caminant l’un al costat de l’altre, rosegant galetes sense dir res. És molt estrany que hi hagi silenci quan en Charlie és a prop, i ara tampoc no dura gaire. 




			—Encara no m’has dit on anem —diu. Ha trobat un pal i l’està arrossegant per una reixa de l’exterior d’una església. 




			—És un lloc bo, t’ho prometo —li dic, però encara és massa aviat perquè sàpiga on anem. He de canviar de tema—. Vols que et pregunti les taules de multiplicar? 




			Sempre miro d’ajudar-lo a fer els deures. L’escola li costa perquè no es pot concentrar en res i és una mica hiperactiu. La mare diu que a molts nens nascuts abans d’hora els passa. Sempre es discuteix per això amb els mestres, perquè no es pot esperar que aprengui igual que els altres, oi? I si li deixessin fer servir la imaginació en lloc d’intentar omplir-li el caparró d’informació inútil, al pobre, llavors potser tindria una oportunitat en la vida. 




			Quan es tracta d’en Charlie, la mare és molt sensible. I en certa manera té raó: tothom es pensa que simplement és ruc, però en alguns aspectes és superllest. Només és que el cervell li funciona d’una altra manera. 




			Tot i això, els mestres també tenen part de raó. Quan feia tercer, va venir a casa amb una nota que deia: «En Charlie no ha acabat l’examen d’ortografia d’avui perquè feia veure que era una tortuga». Al pare li va semblar divertidíssima i la va penjar a la nevera. 




			—Taules de multiplicar? En dissabte? —diu en Charlie, i llença el pal. Les mànigues balderes del jersei es gronxen seguint el gest—. Això és crueltat amb els animals! Avisaré la RSPCA. 




			—Què? —dic—. La societat protectora d’animals? 




			—Sí —respon en Charlie, com si fos el que havia volgut dir des del principi—. Els diré que tens un... un porc en una capsa de sabates i... que li tires dards i li fas fumar cigarrets. Llavors et tancaran i jo estaré segur. 




			—Au, va —dic amb una rialleta—. Quina taula estàs estudiant, ara? 




			—La taula de l’u —diu immediatament—. U per u és u. U per dos és d... 




			—Ximpleries! —l’interrompo, i li dono un cop amistós al braç—. Ningú estudia la de l’u. Fem la del vuit. Vuit per un és vuit. Vuit per dos són...? 




			En Charlie mira al lluny i es grata el cap. 




			—Eeh... catorze... 




			—Torna-ho a provar. 




			—Dotze... no, disset. 




			—No poden ser disset —sospiro. Intento tenir paciència amb ell, però sóc força bo fent mates i treballar amb en Charlie pot ser realment frustrant—. Ja n’hem parlat, d’això. El disset no surt a cap taula de multiplicar. És un nombre primer. 




			Aquí m’he equivocat. De seguida es posa a parlar d’un altre tema. 




			—Un nombre primer? Com el primer ministre? —diu, i abans que li pugui contestar ja s’embala—. Si jo fos primer ministre, obligaria tothom a portar barret de copa. 




			Arribem a un semàfor vermell i pitjo el botó. 




			—Què? Per què? —pregunto, mentre el cervell s’esforça a processar-ho. 




			—M’agraden. A més, així seria més alt que els altres. 




			—Però els altres també portarien barret de copa. 




			—Sí —diu després de pensar un segon—. Però només el primer ministre tindria permís per dur sabates de taló. 




			—In-creïble —dic, mentre inflo les galtes i torno a pitjar el botó. 




			Sense cap avís, en Charlie surt com si res a la calçada, malgrat que el semàfor encara està vermell. L’estiro cap enrere just abans que un cotxe passi rabent. Per sort, sempre estic alerta per si fa coses d’aquestes. 




			—Compte! 




			Totalment incapaç de copsar el perill. 




			—Ei, Marty —diu, canviant el tema de conversa com si fa un moment no hagués passat res—, per què hem hagut de marxar sense dir res al pare i la mare? 




			Em mossego el llavi. Sabia que tard o d’hora m’ho preguntaria i ja m’havia preparat la resposta. 




			—No els volia despertar. El pare no ha tornat de treballar fins passada la mitjanit. 




			Fa una ganyota. 




			—Estàs segur que ens deixen sortir tan d’hora? 




			—Sí. Està bé. De totes maneres, els enviaré un missatge quan siguem al tren. 




			—I com ho faràs? —pregunta, ensumant. 




			—Amb el mòbil, és clar. 




			—Però quan em vestia t’he vist amagar el telèfon al calaix dels mitjons. 




			No dic res, i en concentro tant com puc en el dit que pitja el botó una vegada i una altra. Ja us ho he dit. Ho veu absolutament tot. Té una càmera de videovigilància al melic. I segurament antenes parabòliques als mugrons. 




			—Per què faries una cosa així, Marty? —continua—. És com si no volguessis que ningú ens pugui localitzar. I si vols amagar alguna cosa, jo diria que després hauries de tancar el calaix, saps? 




			El semàfor es posa verd i estiro en Charlie fins a l’altre costat del carrer. 




			—Té, agafa una altra galeta —murmuro. 




			Necessito conservar la calma i ser positiu, i per això, durant la resta del trajecte al centre, intento escriure un poema mentalment. 
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			Segona etapa




			 




			De les taquilles de l’estació




			de Preston als lavabos de la via tres, anar i tornar




			 




			250 metres (aprox.)




			 




			A peu




			



	    


	 	

	    

             




			L'estació




			 




			No em fa gràcia tot el moviment que hi ha a l’estació. Tres joves soldats fent veure que no els costa gens carregar les seves bosses enormes. Un sense sostre assegut a terra entre dues taquilles, amb el cap cot entre els genolls i una gorra davant dels peus. Dos estudiants estrangers despistats mirant de llegir la pantalla d’informació de sortides. Una colla de seguidors de Preston North End que van a un partit fora de casa; n’hi ha que ja engoleixen llaunes de sidra, encara que tot just siguin les set del matí. I, el pitjor de tot, dos agents de policia que els observen amb atenció a uns vint metres de distància. 




			Quan sóc a la cua per comprar els bitllets, trec la llibreta de la motxilla, però no trobo el paper amb tots els horaris dels trens que hi vaig ficar a dins. Ho torno a mirar, i després torno a comprovar que no sigui dins de la bossa. Hi ha un moment que em penso que l’he vist. Hi ha un paper, però quan el trec m’emporto una decepció: només és una taula de quilòmetres que et diu quina distància hi ha entre totes les ciutats del Regne Unit. Sempre que fem un viatge llarg, m’agrada saber quanta distància hem recorregut i quanta ens falta. Com ja he dit, tot sembla més senzill quan ho divideixes en trossos petits. De totes maneres, ara no m’ajudarà a saber quin tren he d’agafar. 




			Un començament fantàstic. 




			Em torno a desar la llibreta i la taula de distàncies a la bossa i m’adono que em tremolen les mans. Tota aquesta gent i la policia m’estan fent posar nerviós. 




			«Tranquil. Has de semblar normal». 




			Arribo a la finestreta i somric a la dona de darrere el taulell. Porta una xapa que diu: «Sue – En formació». Una pila de cabells castanys. Pintallavis rosa. Cara rodona. En Charlie s’ha apartat a un costat; ha trobat un suport d’horaris que gira i li està fent donar voltes i més voltes com si fossin uns cavallets. 




			«I ara què faig?». La Sue s’inclina cap a mi i em fa un gest del cap com per dir «va, endavant». Respiro profundament i parlo davant del micròfon: 




			—Hola, Sue —dic. «Se suposa que li he de dir pel nom?»—. Ens... eeh... voldríem anar a Saint Bernards. 




			El micròfon m’amplifica la veu, com si anunciés on anem als policies que tinc al darrere. L’última cosa que necessito és que ells vulguin saber què passa i em preguntin coses. 




			Les celles maquillades de la Sue se li enfilen pel front. 




			—Saint Bernards, a Cornualla?! 




			Diu Cornualla com si estigués a prop de Júpiter. 




			Estic a punt de dir que sí quan en Charlie es gira i ens mira. 




			—SAINT BERNARDS?! —exclama—. No pot ser! Òndia! 




			Abans que pugui aturar-lo, s’ha apujat el jersei per davant de la cara i corre pel vestíbul fent cercles com si acabés de marcar un gol a Wembley. 




			Ja us he dit que s’esveraria. 




			—No pateixi pel meu germà. Té el cervell regirat —li dic a la Sue, mentre em frego el coll i intento no semblar gaire nerviós. 




			Em mira com si jo fos el raret. 




			—Ja saps com n’és, de lluny...? 




			Miro un moment per damunt l’espatlla. En Charlie dóna voltes prop dels estudiants estrangers, amb els braços estesos com un avió. Aquells dos estan massa enfeinats per adonar-se que és allà, de moment, i això seria divertit de debò si no fos que tard o d’hora algú es fixarà en ell. Jo esperava poder fet tot això discretament. 




			—Cinc-cents noranta-cinc quilòmetres —responc, tornant-me a girar cap a la Sue i fent tots els possibles per conservar la calma i el cap clar—. Ho he mirat a la meva taula de distàncies. Hi vam anar de vacances l’any passat amb els pares. En Charlie va triar el lloc perquè li agradava el nom: va dir que sonava com un gos d’aquells... Ja sap, aquells tan enormes que fan servir a la muntanya per rescatar la gent. Però resulta que és preciós. Tenen un far. Hi ha estat mai? 




			Estic parlant massa. «Calla, calla, calla». 




			La Sue tecleja a l’ordinador. 




			—No, per desgràcia no... Bitllet senzill o anada i tornada? —diu. Té un deix de frustració i avorriment a la veu. 




			—Oh —dic. Em suen els palmells de les mans. He practicat aquesta conversa un munt de vegades davant del mirall per sonar natural, però no m’esperava aquesta pregunta. Faig pressió a l’ull amb un artell per intentar alleujar les pulsacions del dolor que s’hi està formant. Això no va tal com estava previst—. Ehem... jo... no n’estic segur. 




			De seguida que les paraules em surten per la boca m’adono de què volia dir exactament. És una pregunta ben senzilla: «Tornareu o no?». Em sento com un imbècil total. La Sue fa un gest amb el cap en direcció a la gent de darrere meu. 




			—Bé, tinc cua... 




			Tot i que ara ja sé la resposta a la pregunta, m’aparto arrossegant els peus, amb el cap cot com un gos que ha rebut un cop. Una dona gran s’acosta a la finestreta i es posa a parlotejar sobre vagons silenciosos, descomptes, avantatges per a usuaris freqüents i seients de passadís. Hi ha tot un idioma per vendre bitllets de tren del qual mai no havia sentit a parlar. Com és que la gent sap totes aquestes coses? Per què no ens ho ensenyen a l’escola? Només aprenem coses de triangles i llibres i a nedar i... «Com és que penso en nedar?». 




			Em noto tot el cos tremolós, com si estigués enfilat dalt d’una tanca poc sòlida i bufés el vent. Respiro profundament i intento «normalitzar-me», però la cosa empitjora perquè torno a tenir en Charlie enganxat a l’espatlla xerrant sense parar de Saint Bernards, que és el millor lloc del món, que no es pot creure que hi tornem a anar, que si anirem a la platja, si li compraré peix fregit i si crec que veurem el dofí. I noto que m’està a punt d’agafar un mal de cap dels meus perquè encara no hem ni sortit de l’estació i tot ha començat a anar malament, i tinc les mans tapant-me les orelles i els ulls tancats amb força i llums que parpellegen dins del cap. 




			Noto una mà a l’espatlla, faig un bot de l’ensurt i quan em giro veig una agent de policia dreta allà al davant, preguntant-me si em trobo bé. M’empasso el nus enorme que tinc a la gola i barbotejo: 




			—Només tinc mal de cap. Necessito tirar-me una mica d’aigua a la cara. 




			I aconsegueixo aguantar sense explotar prou temps per agafar en Charlie i baixar trontollant la rampa cap als lavabos de la via tres. 
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