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			Amb prou feines acabava d’agafar el son després d’una nit del lloro com n’havia passades poques, quan un tro que li va retrunyir com una canonada a cinc mil·límetres de l’orella el despertà sobtadament. Va fer un bot al llit i va començar a renegar. I de seguida va saber que no valia la pena quedar-s’hi estirat perquè la son ja l’havia vista prou.

			S’alçà i anà a mirar per la finestra. El temporal era dels que es fan dir sí senyor, amb un cel ben negre, uns llampecs que esglaiaven i unes ones paoroses de quatre metres que es llançaven contra la platja sacsejant la gran crinera blanca. La maregassa s’havia empassat tota la sorra i l’aigua arribava fins a tocar del porxo. Va mirar l’hora: tot just les sis del matí.

			Anà cap a la cuina a fer-se cafè i, mentre esperava que sortís, es va asseure. A poc a poc li tornà a la memòria el somni de feia una estona. Que empipador que era, això de recordar totes les rucades que somiava! I la murga ja feia anys que durava. Pel que sabia, no era pas una cosa que li passés a tothom. Hi havia gent que tan bon punt obria els ulls se li esborrava qualsevol rastre del que havia somiat, fos agradable o desagradable. A ell no. I el mal era que es tractava de somnis problemàtics, que li suggerien una pila de preguntes, i a la majoria no sabia què contestar-hi. Per això sempre s’acabava posant de mala lluna.

			El vespre abans se n’havia anat a dormir de bon humor. Feia una setmana que a comissaria no hi passava res de greu i ja estava mig decidit a aprofitar-ho per fer-li una sorpresa a la Lívia i presentar-se a Boccadasse sense avisar. Va apagar el llum, es va estirar en posició de dormir i no va trigar gens a agafar el son. I encara menys a somiar.

			—Catarella, xato, aquesta tarda marxo cap a Boccadasse —deia en entrar a comissaria.

			—Jo també vinc!

			—No, tu no.

			—Per què no?

			—Perquè no!

			Aleshores intervenia en Fazio:

			—Mestre, ja em perdonarà però no hi pot pas anar, a Boccadasse.

			—Com que no?

			En Fazio semblava una mica torbat.

			—Que ja no se’n recorda?

			—De què?

			—Que vostè es va morir ahir, exactament a un quart de vuit del matí.

			I tot seguit es treia un paperet de la butxaca.

			—Vostè és Salvo Montalbano, fill de...

			—Deixa’t estar de registres civils, ara! De debò que m’he mort?! I com va anar?

			—Un atac de feridura.

			—On?

			—Aquí a comissaria.

			—I quan?

			—Parlant per telèfen amb el senyor en comandant —puntualitzava en Catarella.

			Segur que aquell desgraciat d’en Bonetti-Alderighi l’havia fet emprenyar tant que...

			—Si es vol venir a veure... —deia en Fazio—. Han preparat la capella ardent al seu despatx.

			Després d’enretirar unes quantes piles de la paperassa que envaïa la seva taula hi havien dipositat el taüt obert. Es va mirar. No feia pas cara de mort. Però el cadàver que hi havia allà estirat era el seu, això segur.

			—Heu avisat la Lívia?

			—Sí —deia en Mimí tot acostant-se-li.

			I immediatament l’abraçava ben fort i li donava el condol amb llàgrimes als ulls.

			I una mena de cor repetia:

			—El nostre condol.

			El cor el formaven en Bonetti-Alderighi; el seu cap de gabinet, el doctor Melis; en Jacomuzzi; el senyor Burgio, el director, i dos enterramorts.

			—Gràcies —contestava.

			En aquest instant apareixia el doctor Pasquano.

			—Com m’he mort? —li preguntava.

			En Pasquano s’enrabiava.

			—És que ni de mort em deixarà de tocar la pera? Esperi el resultat de l’autòpsia, home!

			—Però no me’n pot avançar res?

			—Aparentment es tracta d’un atac apoplèctic fulminant, però hi ha un parell o tres de coses que no em conven...

			—Això sí que no! —intervenia el comandant—. El senyor Montalbano no pot investigar la seva pròpia mort!

			—Per què no?

			—No seria correcte. Massa implicat personalment. I a més una cosa així no està prevista al reglament. Em sap greu. El cas passa a mans del nou cap de la judicial.

			Però en aquell moment es recordava d’una altra cosa i s’enretirava a un racó amb en Mimí.

			—La Lívia quan arriba?

			En Mimí semblava una mica incòmode.

			—Diu que...

			—Què?

			En Mimí s’observava atentament la punta de les sabates.

			—Diu que no ho sap.

			—Que no sap què?

			—Si arribarà a temps per al funeral.

			Marxava del despatx ben enfadat, sortia al pati, que estava farcit de corones mortuòries i amb el cotxe fúnebre preparat, i treia el mòbil de la butxaca.

			—Lívia? Sóc en Salvo.

			—Hola, com estàs? Ai, perdona, se m’ha esca...

			—Què vol dir això que no saps si arribaràs a temps de...

			—Mira, Salvo. Si fossis viu, jo hauria fet tots els possibles per continuar amb tu. Potser ens hauríem casat i tot. Al capdavall, a la meva edat, ja que m’he passat mitja vida empaitant-te, quina altra sortida m’hauria quedat? Però com que ara se’m presenta, sense voler-ho, una ocasió com aquesta, suposo que et fas càrrec que...

			Apagava el mòbil i se’n tornava cap a dins. Al despatx, ja havien tapat el taüt i el seguici es començava a posar en marxa.

			—Que ve, vostè? —li preguntava en Bonetti-Alderighi.

			—Potser sí, va —contestava.

			Però tot just sortir al pati un dels portadors ensopegava i la caixa queia a terra amb un estrèpit que el va despertar.

			 

			 

			I, aclaparat per les preguntes, ja no havia pogut tornar a aclucar els ulls. Una, sobretot. Què volia dir la frase de la Lívia que se li presentava una bona ocasió? Doncs senzillament que per a ella la seva mort constituïa una mena d’alliberament. Per tant, la pregunta següent no podia ser sinó aquesta: quanta part hi ha de veritat en un somni? En aquest cas concret, només que fos una part infinitesimal ja n’hi havia prou i de sobres.

			Perquè era indubtable que la Lívia no és que n’havia d’estar tipa, d’ell, sinó cuita i refregida. Però com podia ser que la consciència se li manifestés només en somnis i li fumés les nits enlaire? Sigui com vulgui, es digué, això que la Lívia no pensés baixar per assistir al seu funeral, t’ho miris com t’ho miris, per més raons que tingués, era lleig, molt lleig.

			 

			 

			Quan va sortir al carrer per fer cap a la feina va notar que la mar havia pujat fins a mig metre de l’esplanada de davant de casa seva; no l’havia vista mai arribar tan lluny. La platja havia desaparegut completament.

			S’hagué de passar un quart d’hora renegant com un carreter per convèncer el motor del cotxe que fes la feina que li pertocava, la qual cosa, com és natural, no va fer sinó espatllar-li encara més l’humor agre que ja traginava.

			Però al cap de cinquanta metres escassos es va haver d’aturar, perquè hi havia una cua que no s’acabava mai. Com a mínim, pel poc que es podia veure a través del vidre, ja que els eixugaparabrises no aconseguien esbandir tanta aigua com rajava.

			Tota la cua eren cotxes que anaven cap a Vigata, mentre que en direcció contrària no venia ni un trist vespino.

			Quan ja feia deu minuts que estava parat va decidir recular, anar fins a la cruïlla de Montereale i allà agafar una carretera que feia molta volta però que si més no li permetria arribar a destinació. Però li va ser impossible, perquè el seu cotxe estava amorrat al de davant, igual que havia fet el conductor de darrere amb el seu. O sigui que no tenia altra opció que quedar-se allà on era, atrapat, i esperar. I el que l’encenia més era no saber per què carai estaven aturats.

			Vint minuts més li van acabar la poca paciència que li quedava. Obrir la porta del cotxe per sortir i quedar xop fins al moll de l’os va ser tot u. Va arrencar a córrer cap al capdavant de la cua, fins que va ensopegar amb el motiu de tot aquell sidral, que era més que evident: la mar s’havia endut la carretera. Del tot. En comptes de dos carrils asfaltats hi havia un esvoranc amb aigua groguenca i escumosa al fons, i no pas terra. El primer cotxe de la cua tenia el morro damunt mateix del buit: un parell de pams més i s’hi precipitaria sense remei. O ni caldria, perquè el comissari de seguida es va adonar que el ferm, ni que fos amb molta lentitud, es continuava esmicolant. Aquell cotxe no trigaria ni mitja hora a quedar engolit per l’esvoranc. 

			El diluvi no deixava veure l’ocupant, per això s’hi va acostar i va picar al vidre del conductor. Que al cap d’un moment es va abaixar una mica per deixar a la vista una noia de poc més de trenta anys, amb unes ulleres de cul de got que no amagaven la cara d’espant que feia. Era l’única ocupant del vehicle.

			—Val més que surti.

			—Per què?

			—Miri, si no arriba cap grua aviat temo que el seu cotxe no trigarà a caure.

			Ella va fer una ganyota de nena a punt de plorar.

			—I on vaig?

			—Agafi tot el que necessiti i vingui al meu cotxe.

			Ella se’l va mirar i no va dir res. En Montalbano va entendre que no es refiava d’un desconegut.

			—Senyoreta, sóc comissari de policia.

			Potser pel to amb què ho va dir, el cas és que ella es va deixar convèncer. Va agafar una mena de bossa i va sortir.

			Van fer una corredissa fins al seu cotxe i s’hi van ficar. Duien la roba tan molla que, en asseure’s, el pes del cos va fer sortir tot d’aigua dels texans d’ella i dels pantalons del comissari.

			—Montalbano, em dic.

			La noia el va escrutar acostant-li el cap.

			—Ai, sí. Ara el reconec. L’he vist per televisió.

			Va fer un esternut, i al darrere un altre, i uns quants més. Al final tenia els ulls vermells. Es tragué les ulleres, les eixugà, se les tornà a posar.

			—Jo, Vanna, Vanna Digiulio.

			—Em penso que s’ha ben encostipat.

			—Això sembla.

			—Escolti, vol que anem a casa meva? Hi ha roba de la meva promesa, es podrà canviar i mentrestant pot eixugar la molla.

			—No sé si és gaire correcte —objectà ella, púdica.

			—El què?

			—Que jo vingui a casa seva.

			Però què es devia pensar, aquella? Que se li abraonaria a sobre només de tancar la porta? Que potser feia cara de ser un paio d’aquests? I a més, ja s’havia mirat al mirall, ella?

			—Escolti, si vostè no...

			—I com hi arribem, fins a casa seva?

			—A peu. És a quatre passes. D’altra banda, abans no ens vinguin a rescatar ens hi podem florir, aquí.

			 

			 

			Mentre en Montalbano, eixut i amb roba neta, preparava un cafè amb llet per a ella i una cafetera sencera per a ell, la Vanna es va dutxar i es va posar un vestit de la Lívia que li anava més aviat balder abans de presentar-se a la cuina, on va topar primer contra el marc de la porta i després contra una cadira. Com podia ser que li haguessin donat el carnet, amb aquella vista? I a sobre era ben lletjota, pobra. Abans amb els pantalons no es notava, però ara que anava amb vestit se li veien unes cames tortes i musculoses. Més de mascle que no de femella. De pitrera ni poc ni gaire i una cara com de ratolí, i per acabar-ho d’adobar, caminava amb ben poca gràcia.

			—On l’ha deixada, la roba?

			—He vist que al lavabo hi havia una estufeta, l’he engegada i he penjat els pantalons, la brusa i la jaqueta al davant.

			La va fer seure i li serví el cafè amb llet acompanyat de galetes de les que l’Adelina tenia el costum de comprar i ell el costum de no menjar-se.

			—Si em dispensa un moment... —li va dir després de prendre’s la primera tassa de cafè.

			Es va aixecar i va anar a trucar a la feina.

			—Ai, menstre, menstre! Ai, menstre!

			—Què hi ha, rei?

			—L’apopocalipso, hi ha!

			—Per què, què ha passat?

			—El vent s’ha endugut la tabulada del sostre pel qual motiu ara causa que l’aigua ho inundi tot.

			—Ha provocat danys?

			—Sissenyor. Pexemple, tots els papers disposats a la part superior de sobre de la taula de vostè esperant que els afirmi s’han remullat tant que s’han fet farinetes.

			Del fons del cor d’en Montalbano s’alçà, exultant, un himne de joia a la salut de la burocràcia.

			—Catarella, doncs jo sóc a casa, que la carretera està tallada.

			—O sigui que no té manera d’arribar.

			—Si no és que en Gallo en troba alguna i em ve a buscar...

			—Un moment que l’hi passo, que el tinc aquí.

			—Mani, mestre.

			—Gallo, escolta’m, a tocar de casa meva hi ha hagut una esllavissada per culpa de la maregassa i la carretera no és transitable. Tinc el cotxe allà parat, o sigui que no em puc bellugar. Tu no sabries com...

			En Gallo no li va deixar acabar la frase.

			—Abans de mitja hora em té a casa seva.

			Va tornar a la cuina i va treure el paquet de tabac.

			—Que fuma, vostè?

			—Sí, però se m’ha mullat tot.

			—Si es vol servir...

			Va agafar un cigarret i el va encendre.

			—No s’imagina quin greu que em sap...

			—I ara, no en voldria saber d’altra! D’aquí a mitja hora em passaran a recollir. Que anava cap a Vigata?

			—Sí. M’esperaven a les deu, al port. Arriba la meva tieta, i he vingut expressament des de Palerm per veure-la. Però em penso que amb aquest temps... No deuran atracar abans d’aquesta tarda, i amb sort.

			—A les deu del matí, diu? Però si en aquesta hora no arriben ni ferris ni el servei postal.

			—Ja ho sé. La meva tieta ve amb la seva barca.

			Aquella paraula li va causar una sensació de fastig. Avui dia et diuen «vine que t’ensenyaré la meva barca» i després resulta que és un iot de quaranta metres.

			—De rem? —va preguntar amb cara d’angelet.

			Però ella no va copsar la ironia.

			—No, és una barca amb comandant i una tripulació de quatre mariners. Sempre està de viatge, ella. Tota sola. Fa anys que no la veig.

			—I on va?

			—Enlloc.

			—Què vol dir?

			—A la meva tieta li agrada estar-se a la mar. S’ho pot permetre perquè es veu que és molt rica. Quan l’oncle Arturo es va morir li va deixar un gran patrimoni i un criat tunisià, en Zizí.

			—I el primer que va fer va ser comprar-se la barca.

			—La barca ja era de l’oncle Arturo, ell també es passava la vida navegant. No treballava però els diners li sortien per les orelles. Ningú sap d’on els treia. Diuen que era soci d’un banquer, un tal Ricca.

			—I vostè, perdoni’m la pregunta, a què es dedica?

			—Jo?

			Per un moment va semblar que dubtava. Com si estigués triant entre totes les coses que feia.

			—Estudio.

			 

			 

			Al llarg d’aquella mitja hora en Montalbano va saber que la noia, que vivia a Palerm i era òrfena, estudiava arquitectura, no tenia xicot (i, conscient de no ser precisament una bellesa, tampoc hi comptava), li encantava llegir i escoltar música, no es posava perfum, vivia en un pis de propietat amb un gat que es deia Eleuterio i s’estimava més anar al cine que no escarxofar-se davant del televisor. En aquell punt va callar, va mirar el comissari i digué:

			—Gràcies.

			—Per?

			—Per haver-me escoltat. No em passa gaire sovint, això que un home m’escolti tanta estona.

			A en Montalbano li va fer una mica de pena.

			Aleshores arribà en Gallo.

			—La carretera encara està tallada, però ja han arribat els bombers i la policia. Ara, això va per llarg.

			La noia s’aixecà.

			—Em vaig a canviar.

			Quan van sortir, l’aiguat encara era més fort que abans. En Gallo va prendre la carretera en direcció a Montereale, després el trencant per Montelusa i al cap de mitja hora bona eren a Vigata.

			—Acompanyem la senyoreta fins a Capitania.

			En arribar-hi, en Montalbano li va dir:

			—Vagi a preguntar si en saben res, nosaltres l’esperem.

			La Vanna tornà al cap de deu minuts.

			—Diuen que els han avisat de la barca de la tieta que van molt a poc a poc, que no necessiten res però que no arribaran fins a les quatre.

			—I què pensa fer, ara?

			—Què vol que faci? Esperar-me.

			—A on?

			—Doncs... no ho sé, no conec el poble. Aniré a un cafè.

			—Per què no ens acompanya a comissaria? Segur que s’hi estarà millor que en un cafè.

			 

			 

			En Montalbano la va fer seure a la saleta d’espera que tenien i després, com que el dia abans s’havia comprat una novel·la que es deia La solitud dels nombres primers, l’hi va deixar.

			—Oh, perfecte! Me’l pensava comprar, tothom me n’ha parlat molt bé.

			—Si ha de menester res avisi en Catarella, l’agent de la centraleta.

			—Gràcies. Vostè és realment un...

			—Com es diu la barca de la seva tia?

			—Igual que jo, Vanna.

			Abans de sortir se la va mirar. Semblava un gos abandonat, perquè la seva roba, que s’havia tornat a posar, no era eixuta del tot i li havia quedat plena d’arrugues, i a més se li havia desfet el pentinat i els cabells li tapaven mitja cara. I a sobre tenia una manera de seure que el comissari només havia vist en certs fugitius, tan aviat a punt de saltar de la cadira on s’acabaven d’asseure com de quedar-s’hi per sempre més.

			 

			 

			Passà per la centraleta.

			—Truca a Capitania. Digue’ls que si la Vanna es torna a posar en contacte amb ells que per favor em facin saber les novetats.

			En Catarella va badar un pam de boca.

			—Què et passa ara?

			—I per què els de l’Havana s’haurien de posar en contacte amb un port italià?

			A en Montalbano li va pujar la sang al cap.

			—Deixa-ho estar, com si no hagués dit res.

		

	


	
		
			DOS

			 

			 

			 

			 

			El seu despatx estava impracticable, perquè del sostre en rajava més aigua que si haguessin obert una font de deu brocs. Aprofitant que aquell matí en Mimí Augello no havia de venir s’instal·là al d’ell.

			Pels volts de la una, quan ja es preparava per sortir a dinar, va sonar el telèfon.

			—Menstre, era perquè és que hi ha la Capitania al telèfen. Però tingui present que no és pas capità, el qui parla, sinó un tinent que es diu... ai mare, com se deia?

			—Catarella, no et pensis que a Capitania tothom ha de ser capità per força.

			—Ah, no? Doncs llavòrens per què es diu així?

			—Ja t’ho explicaré. Au, passa-me’l.

			—Bon dia, comissari. Sóc el tinent Garrufo.

			—Bon dia tingui. Vostè dirà.

			—Acabem de rebre una comunicació del Vanna. Diuen que són no gaire enfora de la bocana del port. Si no canvia el temps calculen que atracaran al voltant de les disset hores perquè s’han d’allunyar de la costa i variar la ruta que...

			—Moltes gràcies.

			—Ens han dit una altra cosa, també.

			—L’escolto.

			—L’aviso que la comunicació es tallava i no sé si ho hem entès bé, però sembla que tenen un mort a bord.

			—De la tripulació?

			—No, no. Quan ens han trucat l’acabaven de treure de l’aigua. Era dins d’un bot pneumàtic que miraculosament no s’havia enfonsat.

			—Un nàufrag, potser?

			—Ens ha semblat entendre que no... Però valdrà més esperar que atraquin, no troba?

			 

			 

			Oh, i tant que ho trobava.

			Però estava pràcticament segur, gairebé hi posaria la mà al foc, que devia ser un desventurat mort de fam i de set després d’unes quantes setmanes d’agonia, esperant inútilment entrellucar el fum d’un vapor, o ni que fos la silueta d’un pesquer.

			Valia més no pensar-hi, en aquestes coses, perquè tot el que li explicaven els pescadors era esgarrifós: les xarxes que llançaven a l’aigua sovint les recollien amb cadàvers o trossos de cadàvers atrapats, que tornaven a llançar. Restes de centenars i centenars d’homes, dones i criatures que havien confiat d’arribar, després d’un viatge infernal travessant deserts i indrets inhòspits que els havien delmat, a un país on es podrien guanyar les garrofes.

			Per poder emprendre aquell viatge havien renunciat a tot el que tenien, s’havien venut el cos i fins i tot l’ànima per pagar els traficants que comerciaven amb carn humana i que no vacil·laven a deixar-los morir, si calia llançant-los per la borda, al més petit senyal de perill.

			I després, els supervivents que aconseguien tocar terra, quina benvinguda no els esperava en aquest país! Camps d’acollida, tal com els anomenaven, quan en realitat sovint eren autèntics camps de concentració.

			I a sobre hi havia persones, inexplicablement qualificades de senyories, que encara no en tenien prou i els voldrien veure morts, que deien que la nostra marina els hauria de bombardejar perquè asseguraven que eren una colla de delinqüents que només portaven malalties i no volien treballar.

			Exactament el mateix que els deien als nostres quan marxaven a fer les Amèriques.

			Si no que ara ja no se’n recordava ningú.

			Quan hi pensava, en Montalbano estava més que convençut que a Itàlia, amb la llei contra la immigració i bestieses per l’estil, a sant Josep i la mare de Déu ni tan sols els haurien deixat arribar fins al portal.

			Va anar a la saleta d’espera a dir-ho a la noia.

			—Han trucat de Capitania ara mateix. Diuen que seran al port cap a les cinc.

			—Vaja. Els fa res si em quedo aquí, mentrestant?

			Va acompanyar la petició amb un gest de la mà com qui demana almoina. Qui és l’insensible que primer aixopluga el petaner i després el fa fora?

			—I tant que no.

			Ella correspongué amb un somriure d’agraïment que li va fer tanta pena que les paraules li van sortir soles:

			—Sap què?, per què no ve a dinar amb mi?

			La Vanna no s’hi va pensar gens. En Gallo els va haver de dur en cotxe perquè, tot i que havia afluixat, encara plovia.

			 

			 

			Era un gust, veure-la menjar. Semblava que estigués dejuna d’un parell de dies. El comissari no li va dir res del cadàver que el Vanna havia pujat a bord perquè no li volia espatllar el goig d’aquells rogers fregits que es cruspia amb un delit evident.

			En sortir de la trattoria ja havia deixat de ploure. D’un cop d’ull el comissari va certificar que no es tractava pas de cap pausa momentània, sinó que la millora era definitiva. No calia trucar a en Gallo que els vingués a recollir i van tornar a peu, encara que trepitjaven més fang i aigua que no pas asfalt.

			 

			 

			Tan bon punt van entrar a comissaria ja tenien en Gallo esperant-los.

			—Han muntat una passarel·la provisional. S’han d’anar a treure els cotxes de seguida.

			Anar i tornar els va ocupar ben bé una hora, però per fi la Vanna i en Montalbano van poder recuperar cadascun el seu cotxe.

			—Ai, menstre! Acaben de telefonar de Capitania. Diuen que la barca de l’Havana ja entra!

			Va mirar l’hora: eren dos quarts de cinc.

			—Sap arribar al port des d’aquí?

			—Sí, no s’amoïni. Li estic molt agraïda, comissari, per la seva amabilitat exquisida.

			Es va treure la novel·la de la butxaca per tornar-l’hi.

			—Se l’ha acabat?

			—Em falta poc, deu o dotze pàgines.

			—Doncs quedi-se-la.

			—Moltes gràcies.

			I li va allargar la mà. El comissari va encaixar. Ella se’l va quedar mirant un moment i després, d’un bot, se li va llançar al coll i li va fer un petó.

			A fora ja no plovia, però a dintre el despatx sí. Del sostre encara rajava aigua, segurament de tanta com se n’havia acumulat durant el xàfec. Es va tornar a instal·lar al de l’Augello fins que al cap de poc va aparèixer en Fazio.

			—Demà al matí vindran els paletes pel sostre. I després les dones de fer feines. He fet un cop d’ull als documents que tenia a la taula. Estan per llençar-los a la brossa.

			—Doncs llença’ls.

			—Sí, i després què?

			—Què de què?

			—Són documents que esperaven resposta, però ara no sabem què ens preguntaven.

			—I això et sap greu?

			—Gens ni mica. Però què li dirà al comandant quan li pregunti com és que no tramita la documentació?

			Tenia raó.

			—Aviam, se n’ha salvada cap, de carpeta?

			—Sissenyor.

			—Quantes?

			—Una trentena.

			—Doncs agafa-les i posa-les sota l’aixeta. Deixa-les un parell d’hores en remull.

			—Però així es faran malbé, mestre!

			—D’això es tracta. Quan estiguin ben xopes, les ajuntes amb les altres. Però no les llencis, que les necessitem com a prova dels desperfectes soferts. No podem deixar escapar una ocasió com aquesta.

			—Però...

			—Espera’t, que no he acabat. Després agafes una cadira, t’hi enfiles i aboques unes quantes galledes d’aigua damunt de l’armari de l’arxiu. Però sense obrir-lo.

			—Com per fer la impressió que l’aigua ha caigut del sostre?

			—Exactament.

			—Mestre, l’armari de l’arxiu és de ferro. L’aigua no hi entrarà.

			En Montalbano va quedar decebut.

			—Què hi farem, doncs deixem córrer l’armari.

			En Fazio no se’n sabia avenir.

			—Es pot saber què pretén?

			—Carai, doncs que abans no acabin de determinar quines carpetes s’han perdut, i no les tornin a fer, passarà un mes, tirant curt. No ho trobes una sort? Tot un mes sense firmar documents tan endarrerits com inútils!

			—Si vostè ho diu... —va murmurar en Fazio mentre sortia.

			—Catarella, truca’m al senyor Melis.

			Pensava explicar-li que s’havien de desplaçar amb canoa d’un despatx a l’altre i que no s’havia salvat ni un sol paper. I de passada ho aprofitaria per exposar-li un dubte: un xàfec com aquell no podia ser el senyal d’un diluvi universal imminent? Buròcrata i crèdul com era, en Melis, amb una mica de sort li agafaria un cobriment.

			 

			 

			—Menstre, exclusi’m, però pot ser que un es digui Garrulo de cognom?

			—Home, m’estranyaria.

			—Doncs hi ha un tinent de Capitania al telèfen que diu que es diu exactament com així, Garrulo. Potser és de fora.

			—Per què ho dius?

			—Perquè podria ser que els foraris no comprensionin la significança d’aquest insult, menstre.

			—No pateixis, xato. El tinent es diu Garrufo, amb efa.

			—Mare de Déu del cel, quin pes que m’ha tret de sobre!

			—Per què et sabia tan de greu?

			—Em feia vergonya tractar un tinent de garrulaire.

			—Passa-me’l, va.

			—Comissari Montalbano? Sóc en Garrufo.

			—Mani.

			—Tenim un problema. El mort.

			Diuen que la mort sovint és un alliberament. Per al que es mor, és clar, perquè en canvi per als que es queden gairebé sempre és una solemne tocada de nassos.

			—A què es refereix?

			—Tenim aquí el doctor Raccuglia i ens ha insistit molt que el convencem perquè vingui.

			En Raccuglia era el metge portuari, una persona seriosa i apreciada. El comissari, a més a més, el trobava simpàtic. O sigui que es va deixar convèncer sense oposar-hi resistència.

			—Ara vinc.

			 

			 

			Només de posar un peu al carrer va advertir que el cel tornava a ser net i clar i els pèlags lluents que sembraven les llambordes constituïen l’únic testimoniatge del que havia passat feia poques hores. El sol ja es començava a pondre, però encara escalfava. El món s’ha tornat com una illa tropical, pensà el comissari, que en un mateix dia pot ploure i deixar de ploure sense solució de continuïtat. Sinó que al tròpic, pel que en diuen les pel·lícules americanes, mengen, beuen i aprofiten la vida, mentre que aquí només mengem el que ens diu el metge, bevem el que aguanta el fetge i ens toquen els nassos contínuament. No hi ha color.

			 

			 

			La susdita barca era un iot més aviat gran i elegant, atracat al moll central. Amb bandera panamenya, és clar. Al peu de la passarel·la l’esperaven un tinent de marina, que va resultar ser en Garrufo, i el doctor Raccuglia.

			No gaire lluny, un mariner de Capitania feia guàrdia al bot pneumàtic que havien tret de l’aigua. 

			A bord del iot no s’hi veia ningú. Propietària i tripulació devien ser a la cabina.

			—Vostè dirà, doctor.

			—M’he pres la llibertat de fer-lo venir i demanar-li que doni un cop d’ull al cadàver abans no arribi l’ambulància que se l’endurà a Montelusa a fer-li l’autòpsia.

			—Per què?

			—Perquè presenta...

			—No, no m’he explicat bé. Per què considera que aquesta qüestió és de la meva competència? Que no l’han trobat en aigües...

			El tinent Garrufo l’interrompé.

			—El bot amb el cadàver ha estat interceptat pràcticament a la bocana del port, no pas en aigües extraterritorials.

			—Vaja —encaixà en Montalbano.

			Ho havia intentat, però no se n’havia sortit: el cas li pertocava. Però potser encara tenia una possibilitat d’espolsar-se les mosques de sobre, càsum la pell i les frases fetes!

			—I no podria ser que el bot, arrossegat pels forts corrents i ateses les condicions del...

			En Garrufo va somriure davant d’un intent tan penós.

			—Comissari, és una murga, me’n faig perfectament el càrrec, però no hi ha cap mena de dubte que l’embarcació acabava de sortir d’aquest port, justament a causa dels corrents que vostè diu.

			I va recalcar el terme «aquest». En Montalbano alçà bandera blanca.

			—Molt bé, doncs vegem-lo —digué—. On és?

			—Si em vol seguir... —s’oferí el tinent.

			 

			 

			A coberta no es veia ni una ànima. Baixaren a la zona central de la cabina. Damunt de la taula que la presidia, hi jeia el cadàver dins d’un sac de tela.

			En Montalbano se l’havia imaginat diferent, i ves per on allò que es va trobar al davant va ser un homenàs quarantí i cepat, nu de pèl a pèl. Tret de la cara, la part anterior del cos no presentava ferides ni cicatrius. El rostre, en canvi, l’havien desfigurat a consciència.

			—L’han despullat vostès o ja...

			—M’han dit que ja l’han trobat així, tal com està —aclarí en Garrufo.

			—A l’esquena tampoc no...

			—Cap senyal de ferida.

			Es respirava una olor dolcenca, carregada. No era un mort fresc. El comissari es disposava a fer una altra pregunta quan per una altra porta aparegué una dona vestida amb una granota greixosa eixugant-se les mans amb un tros de drap encara més greixós.

			—L’hauré de tenir gaire estona més, aquí? —preguntà malcarada.

			I tot seguit va obrir la porta d’una de les dues cabines dormitori que donaven a la saleta i s’hi va ficar.

			Darrere seu va aparèixer un cinquantí sec com un bacallà i abrusat pel sol, de barbeta rodona, vestit amb uns pantalons blancs immaculats i impecablement planxats, americana de botons brillants i una mena de barret militar al cap.

			—Bon dia, sóc el comandant Sperlí —es presentà a en Montalbano.

			Als altres segurament ja els devia haver saludat abans. Per l’accent havia de ser genovès.

			—Que tenen un mecànic dona? —preguntà el comissari.

			Al comandant se li va escapar el riure.

			—No, és la propietària. Com que el motor auxiliar no acabava de rutllar, i és per això que hem trigat tant, la senyora l’ha volgut revisar personalment.

			—I hi entén? —insistí en Montalbano.

			—Hi entén —contestà el comandant. I tot seguit, en veu baixa:— Més que el mecànic.

			En aquell moment sentiren la veu d’algú que els cridava des de coberta.

			—Ep, que no hi ha ningú?

			—Ja hi vaig —va dir el comandant. 

			Al cap de poc baixaren dos infermers, carregaren el sac de tela amb el cadàver a dins i se l’endugueren.

			—Vostè quant de temps diria, doctor... —començà en Montalbano.

			Però no va poder acabar perquè ja tornava a entrar el comandant. Ara acompanyat d’un mariner amb un jersei de llana negra i unes lletres que deien «Vanna». Duia una ampolla d’esperit de vi a la mà i un drap. Va netejar la superfície de la taula i a continuació hi va posar unes tovalles blanques que acabava de treure d’un armariet.

			—Si volen seure... Que els ve de gust un glopet? —oferí el comandant.

			Ningú va dir que no.

			—Vostè quant de temps diria, doctor... —hi tornà el comissari després de fer un glop d’un whisky d’una marca que no coneixia i que li va semblar el més bo que havia tastat mai.

			La porta del dormitori es va obrir i en va tornar a sortir la dona d’abans. S’havia canviat de roba, ara anava amb texans i samarreta. No duia cap penjoll. Era alta, morena, atractiva i elegant. No li devia faltar gaire per als cinquanta, però tenia el cos d’una quarantina. S’acostà a l’armariet, arreplegà un got i el plantà davant del comandant sense dir ni piu; ell l’hi va omplir pràcticament fins a dalt. Sense asseure’s, se’l va acostar als llavis i se’n va trascolar la meitat d’una tirada. Després se’ls va eixugar amb la mà i va dir al comandant:

			—Sperlí, com que marxarem demà al matí, recordi’s de...

			—Un moment —intervingué en Montalbano.

			La dona se’l va mirar com si n’acabés de descobrir la presència en aquell mateix moment. I en comptes de dir-li res es va adreçar al comandant:

			—Qui és?

			—El comissari Montalbano.

			—Comissari de què?

			—De policia —contestà el comandant, una mica avergonyit.

			Aleshores la dona, prèvia repassada, es dignà a adreçar-li la paraula:

			—Què deia?

			—Que descarto la possibilitat que demà al matí vostè pugui abandonar el port.

			—Ah, sí? I per què?

			—Perquè haurem de fer comprovacions relacionades amb el mort. Segurament els voldrà interrogar un magistrat i...

			—Què li deia, Sperlí? —es girà, severa, la dona.

			—Sí, bé, ara tant se val —replicà el comandant.

			—Senyora, per què no m’ho diu a mi, també, això que li deia? —intervingué en Montalbano.

			—Doncs senzillament que deixéssim el bot tranquil, perquè si pujàvem el cos a bord no ens portaria res més que maldecaps. Però ell...

			—Jo sóc un home de mar —es justificà el comandant.

			—Senyora, ha de saber... —va intentar intervenir el tinent.

			—No, no haig de saber res més —el va tallar la dona, impacient.

			I tot seguit, després de deixar el got buit a la taula:

			—Quant de temps creu que ens haurem d’estar aquí retinguts, doncs?

			—En el millor dels casos, una setmana, pel cap baix.

			Ella es va posar les mans al cap.

			—Que vol que em torni boja?! Què hi faig jo una setmana en aquest forat de món?

			Al comissari, malgrat la rudesa que volia ostentar amb les paraules i el comportament, aquella dona no li acabava de ser antipàtica.

			—Per què no va a visitar els temples de Montelusa? —li va suggerir, mig de broma mig no.

			—I després?

			—Doncs el museu.

			—I després?

			—No ho sé, algun poble de la rodalia, Fiacca, per exemple, on fan una pizza que en diuen tabisca que...

			—Em farà falta un cotxe.

			—Per què no l’hi demana a la seva neboda?

			Ella va obrir uns ulls com unes taronges.

			—Quina neboda?
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