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			Invitación y primer día

			 

			Damos por supuestas tantas cosas. La mañana del 15 de septiembre de 2014, habiendo desayunado y estando sentado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras de remodelación de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel momento estaba escribiendo y se cruzó en mi cabeza algo que el día anterior había visto en la televisión, un reportaje en el que se afirmaba que un décimo de la superficie terrestre se quema debido a causas naturales, y que viene ocurriendo sin descanso desde hace más de doscientos años. Si viéramos un mapa dinámico de todos los incendios que en este preciso instante se hallan activos en el planeta observaríamos multitud de zonas que en color rojo se propagan a la velocidad del viento, especialmente en África, continente al que los expertos en esta materia llaman Corazón del Infierno. Me asustó pensar que la existencia del humano moderno se hubiera venido desarrollando al lado de esa incandescente presencia. 

			Hace años, un amigo músico me contó que había pasado una larga temporada en una selva africana. Su intención era grabar el silencio de la naturaleza; concretamente en la selva que rodea al lago Tanganica, en Tanzania, segundo lago más grande y profundo del planeta; «tan profundo —me dijo—, que las aguas del fondo carecen de oxígeno, son aguas fósiles». Un helicóptero lo había dejado en un claro de un bosque sin nada más que una tienda de campaña, algo de ropa, comida de supervivencia y un montón de grabadoras, cintas magnetofónicas, micrófonos de ambiente y demás aparataje de registro sonoro. No vio ningún incendio, y si lo vio no me lo dijo, pero sí me contó que tras más de un mes vagando por esas tierras lo más llamativo había sido no hallar ni un solo instante de silencio. El modo en que día y noche el sonido de la naturaleza se metía en su cabeza es algo que me relató con verdadera inquietud, y no por tratarse de un sonido áspero o inarmónico, sino por su constancia e inmutabilidad. Meses después, y en viajes que realizó lo más encadenadamente posible, repitió esa experiencia en la selva brasileña, en los bosques de Alaska y en una estación polar muy al sur de la Patagonia para llegar a la conclusión de que en la naturaleza el silencio no existe, el silencio es un relato fantástico construido por nuestra cultura, un concepto, en definitiva, inventado. Y esto mi amigo no lograba entenderlo. O lo entendía pero se rebelaba contra ello. Las últimas noticias que tuve de él fueron que continuaba buscando una porción de silencio en el planeta. 

			La citada mañana del 15 de septiembre de 2014, esas y otras meditaciones se vieron interrumpidas por la llegada de un correo electrónico en el que por primera vez tenía noticia de la isla de San Simón, situada en la Ría de Vigo, en Galicia. Venía remitido por alguien que se hacía llamar Rómulo, y se trataba de la invitación oficial a participar en las Terceras Jornadas Nethinking, encuentro que, por lo que entendí, a fin de reflexionar acerca de las redes digitales reunía a diversos profesionales de las comunicaciones así como a artistas que, como era mi caso, eventualmente utilizamos Internet como espacio y herramienta de creación. Hasta que no leí el mensaje un par de veces no ubiqué a Rómulo en mis recuerdos: habíamos intercambiado unas palabras en la presentación de un libro de un amigo común; poco más. La invitación aclaraba que los participantes se alojarían en el hotel de que dispone la isla —el email adjuntaba imágenes de excelentes instalaciones—, y me señalaba que asistiría Julián Hernández, a quien yo conocía no sólo por militar en la banda de rock Siniestro Total sino por asuntos relacionados con la literatura. Precisamente, la actividad que Rómulo me sugería era una mesa redonda con Julián. Admito que dudé. Lo que terminó por hacer que aceptara fue una peculiaridad que en aquel momento me pareció insólita: no habría público en vivo, el encuentro sería emitido en directo a través de diferentes canales de Internet. El email aseguraba que, por experiencia de jornadas de años anteriores, éstas contaban con gran seguimiento, sobre todo en España y Latinoamérica. Yo venía de una época de intensísimo trabajo, en la que apenas había salido de la isla de Mallorca, de modo que unos días en una isla distinta, me dije, no me vendrían mal. 

			Sólo horas después me di cuenta de que yo ya sabía algo acerca de la isla de San Simón; no comprendí cómo había podido olvidarlo. En el año 1995, los periodistas Clara María de Saá, Antonio Caeiro y Juan A. González habían llevado a cabo un documental filmado y un libro de igual nombre, Aillados, acerca de los años en los que ese peñasco llamado San Simón, que no mide mucho más que tres estadios de fútbol, había sido utilizado como campo de concentración para quienes, sobre todo en la provincia de Pontevedra, se habían opuesto a los golpistas de la guerra civil española. Conservaba ese libro en algún lugar de mi biblioteca; de hecho, había viajado conmigo desde mi ciudad natal, La Coruña, hasta Mallorca, y había pasado por las al menos cinco viviendas en las que desde 1996 había venido residiendo. He organizado mi casa de tal modo que pueda tener todos los libros a la vista, no guardo ninguno en cajas, ni en armarios ni en trasteros, pero acumulo tantos —dos bibliotecas, cada una de algo más de tres mil volúmenes—, que tardé en encontrarlo. Contra todo pronóstico, y salvo un par de manchas de humedad, se conservaba intacto. Hojeé fotografías y testimonios de supervivientes. Algunas páginas referían la isla como un lugar propicio al hambre, los fusilamientos y la tortura; otras, como un lugar que resultaba más habitable que otros penales de la misma época. Volví a leer el email enviado por Rómulo. La isla es hoy gestionada por una fundación denominada Isla del Pensamiento. Sonaba bien. Isla del Pensamiento vs. Isla de la Represión, me dije. Me pareció entonces aún más sugerente la idea de quince personas aisladas para hablar de lo opuesto al aislamiento: las redes sociales. Quince personas que desde el autismo emiten ideas al mundo. A fin de observar la isla a vista de satélite, me asomé a Google Earth. Tiene una forma curiosa, es como dos bolas, una grande y otra más pequeña, unidas por lo que en la imagen me pareció un puente sobre una formación rocosa y verde de algas. En una segunda inspección me pareció la planta del aeropuerto Roma-Fiumicino. Este hallazgo me llenó de satisfacción porque, técnicamente, ese aeropuerto se llama Aeropuerto Intercontinental Leonardo da Vinci, lo que de algún modo le daba a la isla un aire secretamente renacentista. Esa noche me acosté francamente emocionado con la idea del viaje. Tal como es mi costumbre, me quedé dormido intentando ver cuatro puntos blancos dentro de mis pupilas, cuatro puntos que años atrás flotaban ahí dentro cuando cerraba los ojos, y que en algún momento de mi vida se habían esfumado. 

			 

			 

			Volé desde Mallorca hasta La Coruña una mañana de octubre, y a la espera de que días más tarde vinieran a buscarme para trasladarme a la isla, situada, como he dicho, en la Ría de Vigo, me alojé en la casa familiar, en aquel momento deshabitada pues ya sólo es frecuentada en periodos estivales. Pocos días más tarde un chófer y yo rodábamos hacia el pueblo de Redondela, población en cuyo muelle habría de tomar el barco hacia la isla. Me abstraje en la línea de costa hasta que, tras casi tres horas, San Simón se recortó sobre el mar; lo hizo de pronto. Su vegetación, verde y espesa, parecía plata bajo el sol del mediodía. Minutos más tarde, una construcción, blanca y antigua, con base de piedra, se hizo visible entre esa maleza. Cuando llegamos al puerto ya me esperaba una pequeña lancha; yo era el último en llegar. Un marinero, joven, rubio, con gafas de sol, me indicó por señas que le diera la maleta. Hicimos el trayecto contra las olas, a saltos. A pesar del sol, el viento soplaba helado, y me cubrí con un grueso chubasquero. La isla se fue haciendo grande, y el edificio blanco, de unos cuatro pisos de altura y base de piedra, que había visto desde el coche, también se agigantó; su fachada posterior caía hasta incrustarse directamente en el mar. «Ése es el hotel», dijo el marinero señalándola. No creo que en ese momento en Galicia hubiera un lugar más conectado con el mundo que esa isla, a la que para el evento habían llevado un complejo dispositivo de conexión satelital. 

			Rómulo me esperaba en el embarcadero. El marinero descargó mi equipaje y emprendió el regreso. Arrastré la maleta por una plataforma de roca y algas, aún húmeda de la última marea, subimos unas escaleras de granito flanqueadas por muros restaurados y geométricos matorrales, para llegar a una explanada de grava que distribuía varios edificios; uno de ellos sería el que albergaría el encuentro Nethinking propiamente dicho. Me informaron de que durante la guerra civil esa construcción había sido uno de los módulos principales de la penitenciaría. Justo al lado, un comedor de grandes cristaleras, en cuyo interior tres jóvenes camareros —dos varones y una mujer— movían sillas y preparaban una mesa de grandes dimensiones; resultaba obvio que la camarera estaba embarazada. Al otro lado de la explanada de grava se erguía una antigua ermita. Su puerta, abierta, dejaba ver el interior, totalmente vacío salvo por un altar de piedra encastrado en la pared, sobre el que a escala real se erguía, en madera, la talla de un santo. Es san Roque, me dijeron; le faltaban las dos manos, alguien se las había arrancado o serrado, no sé. Antes de dirigirnos al hotel me enseñaron la sala del encuentro. De reducido tamaño, me pareció un aula de autoescuela: quince sillas con reposabrazos formaban un corro. Al fondo, tres cámaras de vídeo profesional en sus trípodes y dos grandes pantallas donde en tiempo real irían apareciendo los mensajes de Twitter lanzados por los internautas. «Son miles de personas quienes nos siguen —aseguró Rómulo—, en ocasiones llegan tuits de Estados Unidos o de Australia, ya verás, y eso por no hablar de Facebook y demás redes sociales, que se saturan.» Regresamos a la explanada de grava y por un paseo de eucaliptos y mirtos nos dirigimos al hotel, donde las llaves de cada habitación estaban en su casillero. «Sírvete tú mismo», dijo Rómulo señalando la llave de la habitación 486. «Pero ¿no es un hotel?», pregunté. «Lo fue. Dejó de explotarse por falta de clientes.» «Pero ¿entonces estamos solos?» «Sí. Hasta dentro de tres días nadie vendrá a la isla y, salvo caso de urgencia, nadie se irá.» En ese momento llega un joven de pelo rubio y somos presentados. Es Javier, el director de la Fundación. Le comento que es una isla bellísima, de jardines muy bien cuidados pero también de naturaleza salvaje, y le interrogo acerca de la infrautilización de todo aquello, cómo es que no hay programas de estancias para artistas, escritores, músicos, historiadores o científicos incluso; es un lugar ideal para dar forma a toda clase de proyectos. Me responde que no hay dinero. «Ya, comprendo, no hay voluntad política», digo para mí.

			Subí la maleta a mi habitación. Disponía de todas las comodidades pero no dejaba de preservar un aspecto monacal. La ventana daba a la parte de atrás de la isla. A lo lejos se veía el Puente de Rande, que se parece al de Brooklyn pero con más hormigón y menos hierro. Bajo mi ventana arrancaba un camino de tierra que descendía suavemente hasta un pequeño puente de piedra que, sobrevolando el istmo que días atrás había visto en Google Earth, conectaba la isla de San Simón con la otra isla pequeña, no más grande que cuatro campos de tenis. En esa pequeña isla veo entonces que se alza otra construcción, de estilo modernista y estucada en color azul celeste, de una sola planta y rodeada de altísimos eucaliptos. A lo lejos, un vigilante hace la ronda, sortea unas rocas; usa pistola además de porra; es algo en lo que siempre me fijo. Se pierde por un sendero en dirección a la ermita. Me retiré de la ventana, deshice la maleta y dejé dentro la ropa interior; nunca veo motivo para sacarla. De un bolsillo lateral extraje una pequeña piedra de basalto negro, moteada de pequeñísimos puntos rojos que parecen pintura o sangre; la había cogido años atrás en una cuneta de una carretera del norte de Francia; desde entonces la tengo por una especie de amuleto. De otro bolsillo extraje el libro Aillados y lo dejé sobre la mesa. Sé por experiencia que en todos los congresos y reuniones tiendo a aburrirme, así que de inmediato tracé un plan con el que matar el tiempo: localizar la ubicación exacta donde habían sido hechas cada una de las fotografías del libro Aillados —fechadas casi todas en torno a 1937— y hacer hoy una fotografía en el mismo lugar. 

			Cuando bajé, todos estaban allí, charlaban de anécdotas de años anteriores; entendí que yo era el único nuevo del grupo. Comenzamos a caminar hacia el comedor; sería la 1.00 pm. Le pregunté a Javier si alguien habitaba la isla el resto del año. Ante su respuesta negativa, añadí: «¿Ni siquiera el guardián?». «En invierno el guardián sólo está durante el día —contestó—, por la noche la barca lo lleva al Continente.» «¿Y por la noche quién vigila?», pregunté. Javier sonrió de medio lado y dijo: «Por la noche no hace falta vigilar. Te aseguro que en invierno a nadie le apetece venir aquí por la noche». 

			Fue en la comida —empanada de pulpo, lubina a la plancha y vino blanco o tinto a elegir— cuando por primera vez los vi: en una sola mesa, catorce cuerpos tuiteaban unos frente a otros. De vez en cuando alguno alzaba la vista y decía algo, pero duraba poco; nadie le respondía. No tardé en entender que se tuiteaban entre ellos. Junto a mi servilleta, un tríptico informativo dibujaba un plano de la isla y eran señalados los puntos singulares con sus respectivas descripciones históricas, así como las descripciones actuales. Era algo en lo que desde mi llegada ya me había estado fijando, todo allí venía explicado por la comparación del binomio antes/ahora. A la mínima oportunidad que tuve me disculpé y me fui. Tenía casi dos horas antes de que, a las 4.30 pm, oficialmente comenzaran las mesas de debate. 

			Con el libro Aillados en la mano, tomé un camino al azar y fui fijándome en diversos detalles de las fotografías que me sirvieran de identificación de los lugares. Todo se hallaba muy cambiado. Las referencias de árboles no valían; ya no existían, y de existir, tendrían otro tamaño. Los caminos estaban más limpios o, por el contrario, disueltos en la vegetación. Cambié de táctica: me centraría en una sola foto y no dejaría de caminar hasta encontrar su localización. Pasé por delante de dos antiguos pabellones penitenciarios, intenté entrar pero las puertas no se abrían. Salté el muro que me separaba de la orilla marina, caminé por las rocas en las que horas atrás había visto moverse al vigilante, pequeños cangrejos se escondieron ante mis pies, no había un solo residuo que llamara a una cultura más acá de los años sesenta del siglo xx; a lo sumo, restos de barcas y objetos metálicos, muy erosionados, y que a ojos de un profano tanto pueden tener cinco como cinco mil años. Dejé la línea de costa, regresé a tierra firme. Multitud de esculturas abstractas, pero casi antropomórficas, me dieron no pocos sustos. Bajo cada una de ellas, su correspondiente chapa metálica informaba del nombre, año y autor, todas datadas en los años noventa del siglo XX, época en la que se había llevado a cabo la restauración integral de la isla. Llegué hasta el puente de piedra que atraviesa el istmo a la isla pequeña. En una placa de bronce, adosada a uno de los pilares, leí que aunque pertenece a la isla de San Simón tiene nombre propio, isla de San Antón, y que había sido el lazareto sucio de San Simón, donde en el siglo XIX separaban a los leprosos, y también donde en la guerra civil habían ido a parar toda clase de cautivos enfermos. Distinguí entonces las bisagras de lo que habían sido las puertas a ambos lados del puente, que crucé a paso rápido. Una vez allí, caminé entre restos de construcciones que emergían apenas unos centímetros del suelo, parecían un mapa a escala real de lo que alguna vez había existido. Bordeé el edificio de estucado azul celeste, cerrado y dedicado a archivo histórico según decía otra placa en su entrada principal. Pegué los ojos a una ventana. Dentro, unidas por telarañas, se alineaban en estricto damero mesas de formica y sillas de ese mismo material. Sobre cada mesa, un ordenador. Calculé que más o menos serían del año 1997 pues en todos se leía: «PC-Intel 486». Despegué los ojos del cristal. Por un sendero apenas visible continué hacia un muro que linda con el mar, lo rodeé para toparme con lo que sin duda eran tumbas, de granito y teñidas por líquenes en verdes y naranjas pálidos, tumbas de diferentes tamaños, sin inscripciones de ninguna clase, sólo la rectangular forma del ataúd. Observé una tumba particularmente pequeña, como de bebé; también carecía de nombre y de fecha. Todo en la isla tenía su correspondiente placa metálica de datos, todo menos las tumbas, me dije. En ellas no funcionaba el binomio antes/ahora. En el muro se distinguían lo que sin duda eran impactos de bala, no sé si fusilamientos fallidos. Consulté el reloj, se hacía tarde. Regresé a paso rápido. En mitad del puente me asomé a ver la corriente. Peces plateados se movían lentamente, sin la solidez de un banco, daban la sensación de ir cada uno a su aire, se cruzaban y emergían por separado y no tenías claro si las leyes de la naturaleza viajaban con ellos; me parecieron sardinas, pero como nada sé de peces estoy seguro de que no lo eran. Ya en el otro lado del puente, al pasar por una de las construcciones que horas atrás ya había visto, advertí de inmediato que ése era uno de los lugares que estaba buscando. Abrí el libro, estudié la fotografía. Extraje el teléfono del bolsillo, encuadré y disparé. 
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			Me pareció estar observando dos ríos que, idénticos, corren ante mí a velocidades distintas. 

			 

			 

			Las reuniones de la tarde se desenvolvieron según lo esperado; los temas propuestos, casi todos relacionados con la gestión de negocios en la Red, no me interesaban. Miles de tuiteros, en efecto, hacían llegar sus mensajes. Recuerdo haber pensado que la gente, antes de tuitear, debería preocuparse de saber de qué se está hablando. Temí que mi silencio incomodara a los organizadores, de modo que en un momento dado intervine para decir que es sabido que cuando una comunidad de humanos o animales se ve aislada durante un largo periodo de tiempo —aunque corto en la escala de la evolución del planeta—, los animales grandes de ese territorio tienden a reducir su tamaño y, por el contrario, los animales pequeños —típicamente iguales o más pequeños que los conejos—, tienden a aumentar de tamaño. Así ocurrió con los hombres y los elefantes de la Isla de las Flores, dije, ubicada cerca de lo que hoy es Java, que se volvieron enanos, en tanto que las ratas y otros roedores de aquella isla se agigantaron hasta unas proporciones que hoy nos darían miedo. Se trata de un innato dispositivo de supervivencia global, que tiende a equilibrar las especies. Lo que desconcertó a los antropólogos que hallaron los fósiles —continué diciendo— fue que la disminución del cerebro de los humanos no actuaba en detrimento de las capacidades intelectivas, aunque sí de su voluntad, la cual, debilitada, los llevaba a abandonar las más elementales tareas de supervivencia, el coito incluso, hasta extinguirse. Todos atendieron a mi comentario. Cuando hube terminado permanecieron en silencio, como esperando algo más. En las pantallas, un tuit, escrito en español de Argentina, decía: «Grande! Todo cuanto vos decís está muy bien». Yo les aclaré que decía todo aquello a colación del aislamiento que a veces se produce en las redes, por ejemplo, en los grupos cerrados de Facebook o en las redes diseñadas exclusivamente para el ejército o corporaciones financieras. Creo que fue ésa mi única intervención aquella tarde. Lo cierto es que me intimidaba el hecho de estar siendo observado a través de Internet. No estoy acostumbrado a hablar ante público invisible. Hay una regla de oro: ojo habla a ojo —a través de pantallas o en vivo—, voz habla a voz —a través de un teléfono— y texto habla a texto —a través de cartas o mensajes escritos—, pero no es buena la aparición de canales cruzados. Y allí todo estaba cruzado. A través de la ventana divisé la orilla al otro lado del estrecho. Barcos amarrados, indistinguibles en una masa de colores; alguno de ésos debía de ser el barco que nos trajo, me dije, y noté que me lo decía como si ese barco jamás fuera a regresar a por nosotros. El resto del tiempo lo empleé en observar atentamente los rostros de mis compañeros y compañeras; ninguno de ellos presentaba signos de haberse hecho modificaciones estéticas faciales, ni labios, ni pómulos, ni nada de lo que debería ser habitual en una muestra del siglo XXI elegida —como supuestamente lo era aquélla— al azar. 

			Antes de la cena aún había un residuo de sol; decidí coger el libro e ir a dar una segunda vuelta por la isla. Esta vez en dirección contraria. Ascendí un pequeño repecho, simétricamente dividido por la que llaman paseo de los Mirtos: un paseo de no más de cien metros cubierto de esa clase de árboles, muy trenzados en sus copas aunque el sol de media tarde entraba a ras de suelo para iluminar con mucha intensidad el camino. Noté entonces la presencia de decenas de capas de materia bajo mis pies. Sabía que allí abajo había cientos de huesos y cientos de dientes, cientos de tenedores y de cucharas, y ropa y fotografías y armas, y muchos más objetos que jamás podría ver —algunos de ellos ni tan siquiera reconocer aunque los tuviera delante—, pero aquella sensación no me hablaba de cada uno de esos objetos sino de la suma de todos ellos, de un herrumbroso e incandescente magma, una especie de Centro de la Tierra de San Simón, un generador de su energía motriz o algo así. Al final del paseo de los Mirtos, acabada en un templete circular, una plataforma conectaba con otro paseo que, más abajo, circunvala la isla, al que llegué por unas escaleras de sólido granito. Abrí el libro y al momento hallé otra correspondencia. Cogí la cámara y disparé. Regresé al hotel. Momentos antes de tener que ir a la cena, me conecté a la Red y subí a mi blog la fotografía del libro y la recién hecha, ambas con un texto al pie que decía: La carne. 
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			Y no sé por qué escribí eso. Lo que en realidad quería decir era: La desaparición de la carne.

			El asunto de la desaparición de la carne fue algo que me rondó durante parte de la cena, la cual pasé casi en silencio en tanto el resto, ahora menos geeks que al mediodía, ocasionalmente dejaban a un lado sus smartphones para charlar cara a cara. Leí el menú: pastel de verduras, carrillera de ternera con patatas, macedonia de frutas, vino tinto y café, lectura que me hizo pensar en lo especial que es el acto de comer, como si los alimentos, que en la tienda compramos muertos, al ser cocinados fueran resucitados en el plato. Una especie de ritual mediante el cual, al comer, hacemos desaparecer para siempre algo sagrado. Salí a fumar un cigarrillo. Sobre la grava del patio caminé en círculo. A través de la gran cristalera, vi a mis compañeros beber vino, llevarse el tendedor a la boca, gesticular, consultar sus cuentas de Twitter, y todo esto que ahora veo, me dije, es algo que en pocos minutos también desaparecerá para siempre. Cuando regresé a mi sitio ya habían traído el postre. Moví los cubiertos, momento en el que, bajo mi plato, detecté un pequeño papel, doblado, que desplegué. «Necesito ayuda», decía, escrito a mano. Instintivamente miré hacia los lados, nadie parecía haberse percatado de lo ocurrido. Volví la cabeza hacia atrás. Uno de los camareros, pelo cortado casi al cero, ojos un poco achinados y corpulento, me hizo una seña que inequívocamente daba a entender que la nota era suya. Ni sonreí ni devolví la señal, miré a los demás de reojo; acaloradamente, intercambiaban información de legendarios trolls que pueblan la Red. Guardé la nota en el bolsillo interior de la chaqueta y continué comiendo. Cuando el camarero trajo los cafés, ni él ni yo hicimos alusión a la nota. 

			Una vez hubo terminado la cena, nos fuimos al hotel. Alguien, no recuerdo quién, se había cuidado de llevar tónica, limones y ginebra, y en lo que años atrás había sido la cafetería, otro alguien preparó unos gin-tonics. Me sentía demasiado cansado como para beber alcohol, preferí la tónica sola. En un corro aparte se hablaba de Internet; intervine para decir que a mi juicio la característica más importante de Internet es que es un ente que no tiene cuerpo, es, por así decirlo, un gigantesco cerebro que vaga por el planeta sin hallar la grasa, los músculos y los huesos que lo aten a tierra, y que en ese vagar proyecta toda clase de sombras, las cuales, paradójicamente, no provienen de cuerpo alguno, y de ahí la confusión que nos produce todo lo que tiene que ver con la Red: es un organismo primitivo, aún a medio hacer, se halla en un fase similar a los microorganismos que un día salieron del agua para millones de años más tarde dar lugar a los anfibios y más tarde a los humanos que hoy somos. A juzgar por sus silencios, creo que en este caso tampoco mi parlamento los convenció.

			Salí a dar una vuelta. La brisa traía ráfagas de olor a eucalipto y mar. Dirigí mis pasos hacia la ermita, y la rebasé. No tardé en ver un pabellón pequeño, de tres pisos de altura. Como mi situación era un poco elevada, tenía justo ante mis ojos las ventanas del tercer piso de la fachada trasera, dos de ellas iluminadas. Me sorprendí pisando el suelo con cuidado para no hacer ruido antes de acuclillarme. Tras la primera ventana, uno de los camareros y la camarera se abrazaban frente a la cama, el avanzado estado de su embarazo impedía que los cuerpos se juntaran del todo. Ella corrió la cortina, momentos después las sombras me indicaban que era sodomizada. En la habitación contigua, el camarero que me había dejado la nota bajo el plato, sentado en su cama e inmóvil, miraba al suelo, la cabeza baja, los brazos acodados en las piernas; su cráneo, rapado casi al cero, parecía la superficie de la Luna. Llevé la vista al cielo, allí arriba también estaba llena. Permanecí así unos minutos, nada cambió. Me incorporé cuando la sodomización, tan silenciosa que me pareció cine mudo, llegó a su fin. Con intención de bordear el edificio, inicié el descenso de un repecho que me llevó a una fachada lateral. Al girar para alcanzar la puerta principal, en un pequeño banco de piedra, y quieto como una porcelana, me encontré al camarero en la misma posición en la que acababa de verlo sentado en su cama. Me detuve en seco. Saludó, no tuve otra opción que acercarme. Me invita entonces a un cigarrillo, contesto que no. Se disculpa por lo de la nota bajo el plato, aduce que le parecí fiable, el único fiable de la isla, enfatizó, y que tenía que decírselo a alguien, tenía que decirle a alguien que no aguantaba más, y que aquella situación le estaba volviendo loco, y que si hacía alguna barbaridad yo siempre podría declarar que él ya lo había advertido, la nota valdría como prueba. Le pido entonces que me aclare qué pasa y señala con el dedo hacia el edificio, y repite que no aguanta más la situación, que como sigan así va a hacer una barbaridad con ellos. «Ella es mi mujer, aunque no lo parezca es mi mujer, y a la mínima que puede se lía con el otro, llevamos aquí más de una semana, preparando la visita de ustedes, y no ha parado de liarse con él.» Después me dice que a él le gusta mucho su trabajo, servir comida, poner las mesas, repasar los platos, borrar todo resto de cal en las copas antes de depositarlas sobre el mantel, y cocinar y hacer pan, en Uruguay era un as haciendo pan, sabe hacer panes de todo tipo, asegura, y entonces parece que se calma pero enuncia frases que me desconciertan, como: «La vida es una capa de tierra no más grande que una servilleta sucia», o «Dios es un lavavajillas, el gran lavavajillas», y después me dice que en Argentina trabajó como pastelero, y que «la inteligencia es la última barrera que queda por derribar», y que él a veces tiene miedo, mucho miedo, y que ahora mismo está «en los mismísimos acantilados del miedo», sentencias que ya no hablan de servilletas sucias ni de Dios ni de lavavajillas pero que me desconciertan igualmente, y de pronto me trata de usted, y me dice que ha visto mi intervención de aquella tarde en Nethinking, bueno, no la ha visto en vivo, sino en las cocinas, conectado desde su tablet mientras preparaba nuestra cena: «Fui yo quien envió el tuit: “Grande! Todo cuanto vos decís está muy bien”, ¿lo recuerda?, es que me parecieron sus palabras las más acertadas, yo no sabía que cuando una comunidad se ve aislada los cuerpos de los animales grandes se reducen por supervivencia y los cuerpos de los pequeños se agigantan también por supervivencia, usted podría haber dicho que se agrandan, pero dijo se agigantan, y eso está muy bien, una palabra muy bien empleada, a mí me ha pasado lo mismo, en Argentina mi mujer y yo teníamos mucha vida social, no parábamos de quedar con amigos, y cenas y asados familiares, pero cuando por causa del corralito nos vimos obligados a venir a España, sin amigos ni familia, nos fuimos haciendo una isla, una gran isla, porque usted sabe que si de personas estamos hablando, las islas cuanto más pequeñas son también son más inhóspitas, y al final ocurre que, tal como usted dijo esta tarde, el fuerte se achica y el débil se agiganta, y así, ahora mi mujer, que en Argentina era la más débil, está agigantada y yo me consumo, su intervención de esta tarde me hizo ver todo claramente, perdone si me caen las lágrimas, pero no entiendo cómo hemos podido llegar a esto, ¿quiere un cigarrillo? —rehusé de nuevo—. Conocí a mi mujer en Uruguay, en Cabo Polonio, un hermoso lugar junto al mar, yo tenía veintidós años y los veranos trabajaba en un hotel, el único hotel que aún hoy hay allí, para sacarme unos pesos. Paula, que así se llama, y que por aquel entonces no debía de tener más de dieciséis años, llegó al hotel un día de agosto con sus padres y con su hermano pequeño, un niño, recuerdo que les subí las maletas al apartamento que el hotel tenía en el último piso, y entonces veo que Paula, nada más entrar, se va a la sala, toma el mando de la tele y comienza a machacarlo con el dedo pulgar hasta encontrar el canal Naturaleza Salvaje, después agarra una caja de rotuladores, rescata un bloc de dibujo sumergido en una bolsa de bikinis, deja el televisor encendido y baja a la piscina, allí escoge una tumbona, inserta en sus oídos los auriculares de un reproductor de música, me acerco, le digo si quiere un refresco, y ella, sin decir palabra, abre el bloc, grande, tamaño A3, aparta de un manotazo a su hermano pequeño, quien no paraba de tirarle de la parte de abajo del bikini para llevársela al agua, y desenfunda los rotuladores y se pone a dibujar la fachada del hotel, le pregunto entonces qué dibuja, tarda en reaccionar, se quita el auricular derecho y me dice que dibuja lo que le da la gana, y que lo que le da la gana de dibujar en ese momento es un sueño, un sueño eterno, así me lo dice, “dibujo un sueño eterno”, y yo, que tenía el encargo del jefe de cuidar muy bien de esa gente porque eran familiares suyos, decido llevarle un refresco, y el caso es que Paula se pasa toda la mañana y toda la tarde allí, entregada al dibujo, y cuando a la hora de la cena subo al apartamento a preguntar si quieren ya la cena, la madre me dice que Paula aún no ha regresado, debe de estar en la piscina, “bájele un sándwich, por favor”, y en el televisor de la sala veo que unos animales, parecidos a unos renos, en un instante copulan y después se separan, y le llevo el sándwich a Paula y veo que el refresco ni lo ha tocado, no sé qué habría bebido en todo el día, supongo que nada, los rotuladores se esparcen alrededor de la tumbona, sin tapa, los dedos pintarrajeados, y piso un rotulador, rojo, se rompe, ella ni se inmuta, sé que era rojo porque tiñe la suela del zapato, los días siguientes iría dejando una huella roja por todo el hotel, me lo diría una compañera de la limpieza y el jefe me obligaría a comprar otros zapatos, porque en el hotel sólo te daban un par de zapatos y ahí te las arregles, y el caso es que, como decía, le llevo el sándwich a la piscina, de sus auriculares aún sale música, no sé cuál, parece canción ligera, muy orquestada, uno de esos sinatras que tenemos en el Cono Sur, y cuando ella deja el plato sobre la mesita auxiliar, junto a la tumbona, me sonríe, se quita los auriculares, y me dice: “Me voy a ver las aves migratorias de Naturaleza Salvaje”, y abandona el sándwich, y esa noche la madre llama a recepción y me deja encargado que al día siguiente les lleve el desayuno, temprano, a las ocho de la mañana, un desayuno escueto, y así lo hago, a las ocho en punto estoy allí y entro y los padres y el hermano aún duermen pero Paula está en la sala, en penumbra, ve la tele, canal Naturaleza Salvaje, su cara es bañada por el azul cobalto que desprenden los viejos televisores uruguayos, tiene aspecto de no haberse acostado, y unas aves, dice la voz en off de un locutor, migran de un continente a otro fuera de temporada, migran sin entender muy bien por qué lo hacen, tampoco lo entienden los expertos, que discuten si es por causa del cambio climático, en realidad nadie entiende nada, y ella no advierte mi presencia, me largo y a los pocos minutos ella ya está otra vez en la piscina, ¿me entiende?, siempre estaba en la piscina, en la misma tumbona, y rotulador va y rotulador viene, y continúa pintando la fachada del hotel, un “sueño eterno”, como ella me había dicho, y tras las ventanas dibuja minuciosas escenas, me fijo bien y compruebo que no son escenas domésticas, ni mucho menos veraniegas, sino escenas lunares: dentro de cada habitación está la superficie de la Luna, y un mismo astronauta que golpea con un palo una pelota de golf, sólo eso, y me digo que esa niña está loca, y me retiro y esa noche subo a llevarles la cena, están todos en torno a la mesa y asisto a una bronca, la madre le dice a Paula que no quiere que vea más Naturaleza Salvaje, que basta ya de migraciones de aves, que ya la propia palabra lo dice, ese canal es para sal-va-jes, y Paula se echa a llorar y sale del apartamento, termino de servirles, tardo unos minutos en irme y la encuentro en un descansillo de las escaleras, entre el segundo y el primer piso, sentada en el suelo, llora, le pregunto si se encuentra bien, aunque es obvio que no, y me dice que no aguanta más a su madre, que es una déspota y que además se ha puesto pechos de silicona, odia sobre todas las cosas esos nuevos pechos de su madre, dice que ella mamó de unos pechos que ahora no existen, sencillamente son otros, es como si al tener otros pechos la hubiera borrado a ella, a su hija, para siempre, como si hubiera borrado su nacimiento, sus primeras palabras, sus primeros pasos y, en definitiva, todo lo que la hizo ser tal como hoy es, y que en realidad su madre lo ha hecho porque odia a su hija también, y entonces yo no sé qué decirle, me doy cuenta de que sus palabras son extrañas pero tienen su lógica, al final consigo que baje conmigo a las cocinas, le preparo un bistec de los nuestros, de los del personal, un punto más bajos en calidad que los de los clientes pero aceptables, ella come con apetito, me pide un vaso de leche, cenar con leche es de gringos o de niños, le digo, pero ella quiere cenar bistec con leche, y bueno, okey, le doy la leche, cojo un taburete, me siento a su lado, la sartén, a nuestra espalda, chisporrotea, sale humo, le digo que son gotas de vapor de la campana extractora, que caen sobre el aceite, en realidad son cucarachas que trepan a la sartén y después no saben regresar y se abrasan, y ella termina de cenar y le digo que venga a mi habitación, en los sótanos, que allí estaremos tranquilos, y acepta y nada más entrar enciende el televisor, nos sentamos en la cama, con la espalda contra la pared, ella aporrea el mando de la tele, no se detiene hasta encontrar el canal Naturaleza Salvaje, me pide apagar la luz, lo vemos en silencio, aves migratorias atraviesan la pantalla, y me dice: ves, esos pájaros tampoco lo entienden, y le pregunto qué es lo que no entienden, y me contesta que no entienden por qué migran pero aun así migran, y me dice que lo que quiere es irse, irse de su familia, y nos besamos con fuerza, en todo momento ella lleva la iniciativa, el resto de la noche hacemos planes para algún día irnos juntos, como esas aves, repite ella, como esas aves, y todo eso fue hace cuatro años, y mire —con el brazo señala de nuevo el edificio—, yo ahora me reduzco en esta isla mientras ella y esa otra rata se agigantan, y además —añade—, está embarazada, para colmo está embarazada, falta poco más de un mes para el parto de nuestra hija».

			Se detiene. Nos quedamos en silencio. 

			Me había fijado en que la gente cuando no sabe qué hacer saca el teléfono del bolsillo y amasa pantallas con los dedos. Eso hice en tanto él daba caladas compulsivas a otro cigarrillo. Después, cuando el silencio se hubo agotado, le dije que tenía que irme. 

			Cuando llegué al hotel ya todas las luces estaban apagadas. Tomé la llave de mi casillero. Antes de subir, eché una mirada a la cafetería. Sobre la barra, copas de balón, hielos casi derretidos. La posición de las sillas, eco de los diferentes corros. Por algún motivo que no me explico me pareció obsceno permanecer observando esa escena vacía. Subí. Nada más entrar en la habitación abrí las contraventanas, las ramas de la palmera que crecía justo ante mis cristales se movían y, naturales altavoces, amplificaban el sonido del viento. En la oscuridad, el pequeño puente que une las dos islas desaparecía y la antigua leprosería perdía su estucado azul celeste. Pensé en todos los ordenadores PC-Intel 486 que allí dentro descansaban en sus correspondientes pupitres, y en sus discos duros, dormidos en un sueño no sé si eterno pero desde luego indefinido; aves que ya no pueden migrar o están muertas. Ya en la cama, hojeé un libro que había llevado, La física en la Residencia de Estudiantes, editado por el servicio de publicaciones de dicha institución. Tras el capítulo «El Universo Estelar», conferencia dictada por sir Arthur Eddington en 1932, en la que hablaba del físico y sacerdote belga Lemaître, quien en 1927 había sido el primero en demostrar matemáticamente la existencia de un big bang y la expansión del universo, apagué la luz. Creí que conciliaría el sueño sin dificultad pero mis pensamientos comenzaron a inclinarse hacia el perímetro de la isla y el mar que la delimita. Estaba a punto de dormirme cuando los rostros de mis compañeros y compañeras de isla emergieron a mis pensamientos con tal presencia que creo que, de haber alargado el brazo, podría haberlos tocado. Me levanté. Con la luz apagada, encendí el ordenador y comencé a escribir: 

			 

			Hace un momento estaba en la cama, soplaba el viento, el mar es un sonido que se mete en la habitación, y en esa duermevela se me han aparecido los rostros de todos mis compañeros y compañeras de isla, que parecen estar sentados en torno a una mesa, al principio en el comedor de la antigua penitenciaría pero después en otros escenarios, y entonces hablan rápidamente, no me da tiempo a seguir sus palabras, tampoco consigo seguir sus gestos faciales, se trata de imágenes que irrumpen con la fuerza propia de lo real. En el grupo aparece el rostro de un hombre que no está en la isla, alguien a quien nunca he visto, pero ese rostro a todos les resulta familiar y hablan con él como si lo conocieran desde siempre, y al momento ya no está aquí pero a ellos les da igual, siguen hablando como si estuviera presente. La verdad, tengo ganas de destruirlos a todos. No se trata de matarlos, no, no hay malas intenciones, es algo más general y abstracto: destruirlos sin más. Y no creo que ese sentimiento tenga nada que ver con el hecho de que esta isla haya sido nido de templarios y mucho tiempo después refugio del pirata Drake, ni con que en el siglo XIX se usara como leprosería y lazareto, y en la guerra civil española como cárcel, y tampoco tiene que ver con los fusilamientos aquí perpetrados, ni con que más tarde fuera un orfanato, ni con que aún tenga un cementerio cuyas lápidas no tienen nombre, ni con que ella misma —la propia isla— sea una cárcel. No, nada tiene que ver mi ansia de destrucción con todo eso; se trata de algo general, algo que está en la propia materialidad de esta isla, un sentimiento que guarda relación con el mal por el mal, el mal sin porqué. Y deseo destruir después al joven que usa gafas de sol y chaleco de neopreno y que, según lo pactado, vendrá a buscarnos en una lancha. Hundirlo hasta que duerma con los peces. Quedarme aquí solo. Quién osará distribuir la culpa.

			 

			Supe que culpa era la última palabra que debía escribir porque nada más teclearla, la aludida pulsión de destrucción desapareció. Abrí el gestor de mi blog, pegué ese texto y lo programé para que se hiciera público a las 4.10 pm del día siguiente, momento en el que, reunidos, estaríamos sumidos en la primera sesión de la tarde y yo ya no podría echarme atrás. Me quedé dormido intentando de nuevo ver en mis pupilas los cuatro puntos que años atrás había perdido; creí detectar la aparición de uno muy al fondo de la esfera ocular, parecía un protozoo abisal, un espermatozoide a la carrera, un astronauta perdido en un espacio interestelar. 

			 

			 

			Segundo día

			 

			Fui el primero en llegar al desayuno. Rayos de sol, aún tibios, entraban por las grandes cristaleras. Me serví café de un termo, y pan y salmón ahumado. Afuera, los pájaros gritaban; no se les veía. Me gusta esa cualidad de las aves, su rotunda presencia y simultánea invisibilidad. Bebí el café a pequeños tragos; un sabor torrefactado que me recordó a cuando en mi infancia tenía prohibido beberlo. Sabes en qué lugares te encuentras bien —me refiero bien en sentido fetal— cuando cierras los ojos y no sientes ni frío ni calor, ni miedo ni arrojo. Deseé que ninguno de mis compañeros se presentara al desayuno, que de algún modo ya estuvieran destruidos. Tras una puerta apareció Paula, la camarera, quien me preguntó si todo estaba bien y si necesitaba algo más. Tenía las muñecas heridas, intentaba taparlas con las mangas del uniforme. Llegó Marta, de la organización, y, de pie y con una carpeta sobre el pecho, me informó de que había hablado con Julián, a quien un asunto personal y de máxima urgencia le impedía asistir a la mesa redonda que tenía programada conmigo, pero que ya habían encontrado un sustituto. Julián llegaría a las siete de la tarde, cuando todo hubiera concluido; habían avisado a la lancha para que lo trajera a la isla. Apuré el café y me despedí hasta dos horas más tarde, momento en el que darían comienzo las sesiones de la mañana. Salí del comedor por la parte de atrás. Al pasar ante la puerta del lavabo de mujeres, ligeramente abierta, la rendija me dejó ver a Paula ante el espejo. Su blusa abierta, el sujetador bajado y una ventosa cónica encajada en el pecho derecho. Un tubo transparente, por el que corría leche, conectaba el pezón con una botella también transparente, llena de ese líquido hasta media altura; con la mano apretaba una bomba de vacío. No advirtió mi presencia. Nada más salir al exterior y pisar la explanada de grava me topé con Javier, que salía de la ermita. Me aclaró que estaba pensando acometer en ella algunas reformas, por ejemplo, reforzar las puertas. Meses atrás, alguien, no sabían quién o quiénes, había pintarrajeado las paredes de la capilla y cortado con un serrucho las manos a san Roque. Me invitó a verlo. Le comenté que ya lo había visto el día anterior, pero insistió. Entramos. San Roque miraba como quien observa algo embarazoso. Sus brazos, sin manos, eran troncos huecos, sin anillos que delataran su edad, pensé. Una latente incomodidad me hizo sugerir que nos fuéramos. El eco de los pasos de salida resultó ser diferente al eco de entrada. Una vez afuera, insistí en el asunto de las posibles residencias para artistas en la isla. Javier repitió que era imposible. «Mira, para que veas cómo estamos, es tan imposible que el próximo mes de noviembre cerramos indefinidamente. Por cautela, no lo vamos a comunicar, pero al menos durante este invierno no tendremos ni al jardinero que viene una vez por semana ni al vigilante, y cancelaremos el transporte en la lancha. Esperamos que la próxima primavera lleguen las subvenciones de la Xunta de Galicia u otros organismos oficiales. De lo contrario, esto quedará al albur de la vegetación y las ratas.» «¿Las ratas? —pregunté—, ¿hay muchas ratas?» «Ahora no —dijo Javier—, pero medio año deshabitada y la isla se llenaría, vienen nadando desde el otro lado del estrecho.» Recordé una noticia que había leído años atrás acerca de cientos de visones puestos en libertad por grupos naturistas. Los animales habían cruzado a nado la Ría de Vigo para alcanzar las costas de otras islas, las Islas Cíes, no muy lejanas a San Simón, colonizándolas hasta extenuar su fauna y su flora. Si unos visones de criadero, con sus mandatos genéticos atrofiados, habían podido realizar aquella proeza, cómo no iban a poder cruzar un estrecho aún más pequeño las avezadas ratas de alcantarilla. En ese momento llegó Mario, uno de los ponentes. Bebía un zumo de naranja, se unió a nosotros y, dirigiéndose a mí, comentó que pocos años atrás la ermita había sido el emplazamiento de una exposición dedicada a un poeta que seguro que a mí me gustaba, el gallego Carlos Oroza —asentí con la cabeza—, y dijo que la exposición había contado con una gran inauguración: las paredes habían sido cubiertas con fotografías de diferentes etapas de su vida, ediciones originales de sus libros en atriles, y manuscritos que, enmarcados tras unos cristales, el propio autor había cedido para la ocasión. Cuando Mario y Javier se hubieron ido, permanecí de pie frente a la fachada; aproveché para repasar fotografías del libro Aillados y tuve una intuición que, minutos después y tras una pequeña caminata, me llevó a comprobar que una de las fotografías del libro coincidía con la situación exacta donde la anterior noche había estado hablando con el desolado camarero. Los años y las restauraciones habían desfigurado el enclave, pero una inspección detallada no arrojaba duda. Con el libro abierto, moví la cámara hasta aproximar el mismo encuadre. Disparé.
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			Oí que alguien a mi espalda me llamaba. Era Nacho, periodista de la Voz de Galicia, quien, a lo lejos, sobre el terraplén, me decía que la sesión iba a empezar. Le dije que ahora iba, que fueran comenzando sin mí. 

			No recuerdo muy bien cómo transcurrió aquella mañana, y eso que yo participaba en una de las mesas redondas, pero sí que en una de las pantallas leí un tuit que decía: 

			«A veces no somos conscientes del verdadero poder de las redes sociales», 

			y me pareció una ficción. 

			Y poco después otro que decía:

			«La realidad como refugio. Te escondes en la realidad para que no te molesten en Twitter», 

			y me pareció real.

			 

			 

			Fue nada más dar comienzo las sesiones de la tarde, pasadas las 4.45 pm, cuando por la mirada de Mario supe que el publicador automático de mi blog había hecho ya visible el post que había redactado la noche anterior. Mario lo retuiteó. No tardaron todos en cruzar miradas conmigo, los retuiteos fueron apareciendo en las pantallas que teníamos delante. No sé si miles o cientos de seguidores, pero en cualquier caso muchos, repartidos por el planeta, retuitearon mi post a su vez y no tardaron en aparecer los comentarios derivados. Tras quince minutos ya nadie estaba con la cabeza en lo que se estaba debatiendo en la mesa sino en la cadena de retuiteos que comentaban mi pulsión de destruir la isla y destruir a todos mis compañeros de isla, quienes, conscientes de estar siendo observados por miles de personas, se revolvían en sus sillas. Determinados parlamentos comenzaron a verbalizarse atropelladamente. Alguien desde el control se vio obligado a subir el flujo del aire acondicionado. Nunca como en ese momento sentí el poder en un estado tan puro. Sé que es algo de lo que debería avergonzarme, pero no puedo. No era todo aquello algo premeditado, mis pretensiones de destrucción habían sido y eran en todo momento abstractas, y cuando digo abstractas quiero decir reales, sí, pero sin tiempo ni escala determinada, como quien formula un deseo de infancia y ya está. Pensé que la Red, ese gran cerebro a la deriva, por fin había encontrado su cuerpo, el recipiente en el que encarnarse, y ese cuerpo no era otro que la isla. Ello incluía las rocas, los árboles, los pabellones, pero también la ropa, armas, tenedores, cucharas, platos, tazas, colchones, diarios personales, tinta y plumas, gafas, zapatos, medicamentos, utensilios de tortura, balas certeras, balas perdidas y huesos, sobre todo huesos, que por capas geopolíticas se apilaban bajo nuestros pies. No había terminado de articular este pensamiento cuando apareció Julián por la puerta; como imantados, todos miramos. La lancha, con varias horas de antelación sobre lo previsto, acababa de dejarle en el embarcadero. Aún traía la maleta. Eso era algo con lo que yo no contaba. La presencia de Julián cambiaba las condiciones de la isla en las que la noche anterior yo había redactado aquel documento en mi blog, de modo que, en buena lógica, invalidaba y destruía sus efectos. Cesaron los movimientos en las sillas, también los sudores y las redes sociales dejaron atrás la sombra de comentarios que mi texto venía proyectando. Julián, sin saber nada de su efecto pacificador, permaneció tras unas grandes gafas en estricto silencio hasta que todo hubo terminado. Nadie —no sé si llevados por un sentimiento de vergüenza o por otro motivo— comentó después nada acerca de lo ocurrido. 

			La cena fue sobre ruedas. Era la última noche, el ambiente se relajó y el vino tinto corrió más que el día anterior. Como es habitual cuando hay mesas grandes, se forman grupos de proximidad, de más o menos cuatro miembros, y un quinto que va y viene y que involuntariamente hace de enlace con el siguiente grupo. Yo, sentado en un extremo del tablero, tenía enfrente a Julián y a mi derecha a Nacho. Al lado de Julián se sentaba Javier, el director de la Fundación, y al lado de éste, Mario, consultor digital. Por una vez no hablamos de la maltrecha situación financiera de la isla, sino de una monja, ya fallecida, que en los años ochenta del siglo XX, en una clínica de Madrid, robaba recién nacidos para dárselos a otras familias. Como prueba de muerte, a los padres naturales les presentaban un bebé, siempre el mismo, que guardaban en una cámara frigorífica del hospital. Después Javier nos habló del orfanato en que, en los años cincuenta, había sido reconvertida la isla. Todo ello nos llevó a comentar que, históricamente, sólo llevamos registro del mal. De hecho, sólo legislamos aquello que consideramos pernicioso; a nadie se le ocurre legislar el bien o la felicidad. Pareciera que el mal lleva un prestigio asociado, del cual carece el bien. Siguiendo esa lógica, sin nadie que lo registre ni detenga, el bien es una especie de eco que se extenderá hasta los confines de lo conocido, y su expansión, como la del universo, carecerá de límites. Y esto tiene una segunda consecuencia: hablar acerca del bien es redundante; nada importa hablar del bien, que de esta manera es conducido a su invisibilidad. Por eso mismo, y en contra de la creencia popular, hablar del bien es revolucionario. Tan metidos estábamos en esas disquisiciones que no nos dimos cuenta de en qué momento el camarero había retirado los platos de postre y había puesto las tazas de café. Volteé mi taza y Mario me preguntó qué demonios hacía, a lo que respondí que me gusta localizar cosas de porcelana, siempre lo hago. Ésta era de Sargadelos. 

			 

			 

			Esa noche hubo más gin-tonics. Alguien había lavado las copas de balón y ordenado las sillas. En corros, las conversaciones se fueron prolongando. Creo que en un intento de aplacar o al menos olvidar transitoriamente mi afán de destrucción de todo y de todos, me mostré más afable de lo normal. Fui de los últimos en retirarme. El ascensor no podía con todos; subí a pie. Nada más llegar a mi piso me parece ver una silueta en penumbra, enciendo la luz del pasillo y no tardo en reconocer al camarero, de pie ante la puerta de mi habitación. Me aproximo. «Le estaba esperando», dice entre susurros. Sostiene algo en cada mano. «Como mañana en el desayuno quizá no tenga ocasión de verle en privado, quería darle esto ahora», dice, y extiende las dos manos. En una lleva lo que parece una galleta, tiene una forma de animal, como de perro barrigón. «La he hecho yo mismo, esta tarde —me dice—, creí que sería un bonito regalo para usted, quería agradecerle la comprensión que mostró la otra noche con mis quejas, saber escuchar es tan importante como saber hablar, Paula y yo nos hemos reconciliado.» Tras unos segundos de duda, le digo que me alegro mucho, pero que no hubiera sido necesaria la molestia de hornear tan especial galleta para mí, yo sólo pasaba por allí. «Hay muchas maneras de pasar por los sitios —replica él—, y la suya es mágica, no creo en la magia, pero su presencia fue ayer providencial, en vez de permanecer encerrado escribiendo novelas debería dedicarse a pasar por los sitios, simplemente pasar, con eso sería suficiente, tiene usted capacidad de curación con sólo pasar por los sitios.» Ligeramente ruborizado, cojo la galleta, me alcanza un olor a masa recién hecha. Su forma me recuerda de nuevo a un perro barrigón o embarazado. «Le he traído esto otro, es de Paula, ella también está muy agradecida —y me tiende un bote de plástico—, y quería contribuir con algo creativo.» Abro la tapa, huele a leche de pecho, tibia aún. Miro durante unos segundos los dos objetos, no sé cómo decirle que aquello no tiene sentido. Me limito a darle las gracias y le pido que me disculpe, que no me encuentro bien. Se aleja no sin recordarme que siempre tendré en ellos a dos amigos; y su futura hija también, «siempre tendrá en ella a una amiga», recalca antes emprender el descenso por las escaleras. 

			Entro en la habitación. Dejo la galleta y el bote de leche sobre la mesa. Me tumbo en la cama. Cierro los ojos. Dudo si apagar la luz. Cojo el libro, La física en la Residencia de Estudiantes. Intento terminar de leer el capítulo «El Universo Estelar», de sir Arthur Eddington y el cura belga, Lemaître, que, como he dicho, descubrió la expansión del universo, pero no consigo pasar de la frase: «Algunas estrellas son tan densas que una tonelada de su materia cabría en una caja de cerillas». Me levanto, abro la compuerta del minibar, totalmente vacío, y deposito en su interior la galleta y el bote de leche. Me acuesto. Las ramas de la palmera, una vez más, amplifican el ruido del viento. 

			 

			 

			Tercer (y último) día

			 

			Desayunamos. El barco que debe devolvernos a tierra firme no está previsto hasta las 12.30 de la mañana. Con un fuerte dolor de cabeza, Julián y yo cogemos una taza de café y magdalenas, y decidimos salir a despejar la resaca. Caminamos sin rumbo fijo. Mientras él da patadas a pequeñas piedras le digo si sabe que el planeta Venus tarda 243 días terrestres en girar sobre sí mismo pero tan sólo 224 días terrestres en girar en torno al Sol, de modo que un día en Venus dura más que un año en Venus. Julián responde que no, que ni idea. Llegamos a la orilla. «Te pareces al san Roque de la ermita, pero con gafas», me dice entre risas. «Al menos a mí no me han robado las manos», le comento mientras hago como que me tiemblan y casi derramo el café. Nos sentamos en la base del tronco de un eucalipto, limpiamente serrado. Cuento los anillos, pierdo la cuenta a partir del décimo tercer año. Masticamos y bebemos al mismo tiempo. Suena una música. La fuente de sonido es remota pero, por algún efecto acústico, la oímos perfectamente, como si estuviéramos en el interior de un acorde. Miramos en la misma dirección. Se trata de una barca de pesca de bajura, que surca el estrecho, el marinero hace sonar una canción en lo que supongo un reproductor portátil. Es un rap, que no reconozco pues no me gusta el rap. Observo cómo la lancha bordea una columna que, en mitad del estrecho, emerge de las propias aguas por lo menos un metro. La atmósfera, especialmente clara, me deja ver en esa columna una figura humana, no sé si de piedra o de metal; hasta ese momento no me había percatado de su presencia. Se la señalo a Julián. Me dice que es Julio Verne, una estatua a Julio Verne, a quien la isla sirvió de inspiración para algunos pasajes de 20.000 leguas de viaje submarino. «Cuando sube la marea apenas asoma la cabeza, quizá por eso no la hayas visto hasta ahora», me dice. Apuro el café. Tengo ganas de beber otro pero me da pereza ir a buscarlo. Julián dice que él tampoco se mueve. La lancha termina de pasar, los golpes de rap se mezclan con los de las olas hasta confundirse. El sol nos da ahora de frente. Julián coge una pequeña piedra de entre sus pies y la lanza al agua. Repito su gesto tirando yo otra un poco más grande. En silencio, iniciamos un turno de lanzamientos. Minutos más tarde, tenemos entre nuestras manos una piedra del tamaño de una maleta. Cada uno por un extremo, la volteamos antes de lanzarla al agua. Tras el choque, a medida que se hunde emite un sonido grave y apagado. En efecto, aquello es muy profundo. 

			—Julián —le digo—, tengo el presentimiento de que ya no estamos en la isla.

			 

			 

			Estancia solo

			 

			Cuando regresé a la ciudad de La Coruña, en lugar de tomar el avión que habría de llevarme a Mallorca me quedé en el domicilio familiar, como he dicho, deshabitado en esa época del año, donde invertí varios días en confeccionar la lista de la ropa, libros, comida, aparataje electrónico y enseres de aseo que debería llevar a la isla para instalarme en ella por espacio de al menos dos meses. Una vez hube solucionado el problema de la intendencia, contacté con una empresa de alquiler de barcos; para la fecha que yo tenía en mente sólo disponían de veleros. Sabía que viajar en coche hasta las inmediaciones de San Simón y contratar allí una embarcación equivaldría a ser delatado de inmediato. Así, el 5 de noviembre, a las siete de la tarde, el patrón de un velero de doce metros de eslora y yo salimos del puerto náutico de la ciudad. Tuvimos suerte en la Costa de la Muerte; apenas olas y una noche estrellada. Los pueblos de costa vistos desde el barco me parecieron una misma y continua dentadura cariada. Se lo comenté al patrón, quien, con fingido convencimiento, dijo que él pensaba lo mismo. También le dije que no entendía el lujo y estatus social que se les presupone a los barcos de recreo; al fin y al cabo son caravanas de camping en las que, para colmo, no hay una tecla escape con la que poder largarte. Con esto, el patrón estuvo en franco desacuerdo. Amanecía cuando cerca de la población de Ribeira comenzó a llover, se levantó viento de poniente, aquello se movía demasiado, me metí en el camarote. 

			Abrí los ojos a las seis de la tarde, el sol iba y venía entre agujeros en las nubes, pasamos las Islas Ons, luego bordeamos las Islas Cíes, el patrón me las señaló, lo hizo con el brazo desplegado y el dedo índice muy recto, como si lo que tuviéramos delante no fuera evidente; supuse que se trataba de una costumbre marinera, transmitida por lo menos desde que Cristóbal Colón avistó lo que hoy llamamos América. Le conté que cuando yo era adolescente, un verano, creo que el de 1982, La Coruña se había llenado de hippies expulsados de las Islas Cíes, donde durante años habían tenido su principal comuna en la zona sur de Galicia. Harapientos y descalzos, vagaban por las calles de la ciudad con una manta anudada a la espalda; pedían tabaco, sólo eso. En aquel momento ya el hipismo había sido sustituido por el punk, de modo que todo el mundo pasaba de ellos. Al mismo tiempo que le contaba esto al patrón, quien esbozaba intermitentes sonrisas, cruzaron por mi cabeza los cientos de ancianos que, según había leído en el libro Aillados, a finales de la guerra civil habían sido recluidos en la isla de San Simón sin apenas comida ni aseo. Empleaban sus días en vagabundear descalzos, con las mantas a la espalda llenas de piojos, y el pelo largo pues ni siquiera se molestaban en proporcionarles un barbero. Continuamos la travesía casi en silencio. Serían las nueve de la noche cuando atracamos en San Simón; lo hicimos por el embarcadero de atrás, el que da a la boca de la ría. Le señalé Venus y le pregunté si sabía que un día en Venus es más largo que un año en Venus. Dijo que no, a lo que añadí que por eso Venus pertenece a otro mundo, un mundo inverso o algo así; no pareció atender a mis palabras. Descargué la maleta, estrechamos nuestras manos y esperó a zarpar hasta asegurarse de que yo había conseguido saltar la verja que separa el pequeño espigón de tierra firme. Se despidió con el brazo en alto, también como si señalara algo, pero esta vez allá en las estrellas. 

			Me orienté sin problema hasta llegar al hotel. La fachada, blanca bajo una luna llena, se hacía perfectamente visible más allá del jardín y sus eucaliptos erráticamente distribuidos. Había metido un saco de dormir por si acaso. La puerta del hotel se abrió con sólo introducir en la rendija de la cerradura el carnet de identidad y agitarlo. Del bolsillo de la maleta cogí una linterna e inspeccioné los casilleros de la recepción: ni una llave. Abrí los cajones situados bajo el mostrador: bolígrafos de propaganda, antiguas libretas con reservas, y una calculadora de esas de contable, de teclas muy grandes, por las que siento especial antipatía. En el cajón más grande encontré el montón de llaves. Revolví hasta dar con la de la misma habitación en la que días atrás me había alojado; la refleja seguridad de instalarme en lo ya conocido. Ya que lo tenía delante, apreté el botón del ordenador de la recepción. Al instante se iluminó la pantalla. Sabía que por la noche no debía encender luces —al menos luces que dieran al exterior, fácilmente visibles desde el puerto de Redondela—, pero me dio un respiro el hecho de disponer de electricidad, facilitaba mucho las cosas a la hora de cocinar o poner la calefacción en caso de necesitarla. Incluso debía tener cuidado con los cigarrillos; en la noche, la brasa puede verse a más de tres kilómetros de distancia. Comprobé si había Internet. Tras varios intentos lo di por imposible. Consulté mi teléfono, tampoco tenía acceso a la Red. Percibí esa carencia como un liberador contratiempo. Llamé al ascensor, descendió desde el cuarto piso. Apenas fui a poner un pie dentro, lo pensé mejor; si por cualquier circunstancia me quedara encerrado, moriría de inanición. Cargué con la maleta escaleras arriba. Fatigado por el peso de los víveres, en su mayoría latas, botes de conservas y comida liofilizada, metí la llave en la cerradura de la habitación; abrió a la primera. Olía a humedad. Cerré las contraventanas, encendí la linterna. La cama hecha, el jabón repuesto, toallas limpias. Se me pasó por la cabeza la inverosímil idea de que aquello estaba preparado para mí. Sin querer, apoyé el brazo en el interruptor de la luz, apenas un segundo; de inmediato lo devolví a su posición de apagado. Tras unos instantes me di cuenta de que la luz no se había encendido. Volví a accionarlo, y nada. Lo hice de nuevo, esta vez durante más tiempo, y tampoco. Ayudado de la linterna bajé a la recepción, tomé varias llaves al azar, fui abriendo habitaciones; en ninguna había luz. Regresé a la mía. La travesía me había dejado molido. De un bolsillo lateral extraje la pequeña piedra de basalto negro, moteada de puntos rojos, que años atrás había cogido en la cuneta de una carretera del norte de Francia; la puse sobre la mesa, exactamente en el mismo lugar que en mi primera visita. Me metí en la cama y me dormí mirando esa piedra, iluminada por el rectángulo de luz natural que entraba a través de los cristales. Las contraventanas abiertas. La palmera. 

			 

			 

			Aquellos primeros días los empleé en tareas de aclimatación, ordenar la comida, transformar el cuarto a fin de hacerlo mío, y dar paseos vestido con un traje de camuflaje que había comprado para no ser detectado desde la costa; era de una talla tan grande que mi reflejo en el estanque del jardín me devolvía una imagen de buzo o astronauta. Preparaba la comida en las cocinas, vacías de comestibles que no fueran los míos. Al atardecer los pájaros trinaban con un volumen ensordecedor. Tras comprobar que en ninguna estancia del hotel había luz, dediqué no pocas horas a buscar un interruptor general que, seguro, el último guarda habría desconectado antes de irse. No lo encontré. Los árboles habían perdido las hojas, que cubrían los senderos. En torno a las ocasionales palmeras crecían anillos de dátiles picoteados por pájaros o mordidos por roedores. Entré en todos los pabellones y en todos experimenté el silencio como una clase de material físico, muy denso. En la explanada de grava solía detenerme a observar la fachada de la ermita. Un día entré. Un pequeño ratón se coló por el agujero de una de las muñecas del santo, que continuaba sin manos, y se perdió brazo adentro. Salí de inmediato. Por las tardes me sentaba en el hall del hotel, con magníficas vistas a la bahía, a leer alguno de los muchos libros que había llevado, pero preferentemente La física en la Residencia de Estudiantes, el cual he de admitir que, tras dos años con él de un lado a otro, aún no había terminado. Con las monedas que casualmente tenía, extraía latas de Nestea de la máquina expendedora de la entrada. Echaba ocasionales vistazos a la ría, casi siempre en calma, en cuyas aguas, ahora sí, distinguía perfectamente la estatua de Julio Verne, que a esas horas asomaba la cabeza. 

			 

			 

			Fue en esa semana cuando por primera vez crucé el puente que une la isla principal con la pequeña, no sin detenerme a ver los peces de lomo plateado. Desordenados, se movían como la última vez que los había visto. A la antigua leprosería, estucada en azul celeste, ventanas enrejadas, y de una sola planta, se accedía por una breve escalinata ascendente. La puerta se abrió con sólo empujarla con el hombro. En su sala principal, la luz directa de la mañana hacía especialmente visible la tela de araña que en una misma red unía mesas, computadoras y sillas. Me senté. Apreté el botón de encendido y, como es habitual en los PC-Intel 486, el ronroneo del disco duro recordó al de una máquina de vapor. Advertí en ese momento la coincidencia con mi número de habitación, también 486, lo cual me hizo verdadera gracia. Levanté la vista hacia la ventana que se abría al fondo: observé el puente, más allá el hotel, la ventana de mi habitación, la palmera. Cuando volví los ojos a la mesa, sobre una reproducción de las Las meninas de Velázquez, que hacía de fondo de pantalla, se distribuían diferentes iconos de programas y carpetas. Abandoné la silla y encendí el resto de las computadoras. A los pocos minutos tenía ante mí doce pantallas con Mari Bárbola, la enana macrocéfala de Las meninas, mirándome fijamente. Comencé a bucear en archivos, todos ellos administrativos. En una carpeta llamada «Origen (36)» aparecieron escaneos de páginas de libros de registro de entrada de los presos entre los años 1936 y 1939, así como originales donde se explicaban asuntos de logística e intendencia, y fichas de detenciones acompañadas de un breve texto redactado por la autoridad competente. Por ejemplo:

			 

			Tengo el honor de participarle que, cumplimentando su orden telefónica, se ha dispuesto en este Establecimiento un servicio de estrecha vigilancia del preso que nos ocupa, quien ha sido recluido en la galería del lazareto, aislado de los demás detenidos y con una pareja de vista en la celda. 

			Estas medidas continuarán ejerciéndose mientras continúe en este Establecimiento el citado condenado si V. S. no ordena que se proceda de otra forma.

			¡Viva España!

			EL INSPECTOR

			Pontevedra, Establecimiento Penitenciario de San Simón, 30 de septiembre de 1937.

			 

			Ese día no encontré mucho más. 

			La tarde siguiente apareció un documento que transcribía lo que parecía ser el testimonio de un preso, que inmediatamente leí:

			 

			Cuando, tras un año aquí preso —y llevo ya dos—, vi llegar a los ancianos, se me cayó el alma a los pies. Los trajeron en el barco Aurora II, por turnos pues no cabían todos. Éramos ya aquí casi ochocientos presos, y con los ancianos fuimos más de mil. Llevan aquí un año y ya han muerto más de la mitad. No traían ropa, salvo lo puesto y una manta que les dieron al entrar. Duermen con nosotros, pero durante el día andan separados. No nos hablan, si acaso para pedirnos tabaco, cuando lo hay, que es casi nunca. Por las noches, con su venida, en todos los pabellones hemos tenido que agruparnos, todos en el suelo, donde dormimos sin esteras ni colchones, la humedad se te mete hasta el estómago. Somos tantos que muchos tienen que dormir de lado. Yo estoy aquí porque me hicieron un juicio trampa, hasta el notario del pueblo y un cura testificaron a mi favor, pero de nada valió. No sabemos por qué está aquí esta legión de ancianos, cuyas condiciones de hacinamiento sólo producen embrutecimiento. Hay quien dice que son padres y abuelos de presos de la cárcel de Pamplona, otros dicen que, debido a su edad, el Régimen los ha calificado de inservibles y los han traído aquí a morir. Hace poco, menos de un año, han comenzado los piojos, siempre hubo, pero ahora hay más. No les dan para bañarse y algunos, dementes debido a su ancianidad, no se valen por sí mismos, pero claro, los guardias tampoco los obligan a bañarse, les dan igual. Los ancianos más voluntariosos cogen cada día las mantas de los otros ancianos y matan los piojos hirviéndolas en unos calderos tras los eucaliptos del puente, al borde del mar. En el agua de las ollas se forma una espuma blanca, de al menos un palmo de altura, que parece manteca de cerdo, son las liendres, después tiran esa agua al mar y es tanta que más de uno la ha confundido alguna vez con la espuma de las olas. Los peces bajo el puente están todo el día a la espera, pues se comen la espuma, esto me lo dijo un guarda que aún es algo humano y nos trata bien. A los ancianos les dan la comida aparte, con una escudilla en la mano, verano e invierno hacen cola ante tres calderos que ponen en la plaza de suelo de gravilla que hay junto a la ermita, pesan tan poco estos ancianos que, cuando pisan, la gravilla no hace ruido, nosotros los vemos desde el comedor, dan pena, pero algún compañero ha dicho alguna vez que cuanto menos tengan ellos mejor viviremos nosotros, las colas son tan largas y ellos tan lentos que el último anciano de la cola tarda horas en llegar a la olla, la cola casi llega hasta el fin del paseo de los Mirtos. El camino que rodea la isla lo hicimos nosotros, a pico y pala, extraoficialmente le pusimos el nombre de avenida de Teruel porque coincidió con la toma de Teruel por parte de los republicanos. Una vez, el oficial Prada Castro se enfadó porque en la cola los ancianos iban muy lentos, salió del pabellón de oficiales y le dio una patada a la olla, que se derramó sobre la grava. Había que ver a todos los ancianos agachados, comiendo del suelo. En el comedor todos nos levantamos para verlo mejor, nadie dijo nada. En general, parecen ausentes, babean, hablan solos, deambulan y gesticulan, meten la mano en los bolsillos y se rascan sus partes, son las pulgas, parece que no tuvieran espíritu, o eso creen las Autoridades. Apenas hablan entre ellos, como si no se vieran, como si vivieran ya cada uno en su propia tumba. Tengo la suerte de haber estudiado los dos primeros cursos de Medicina en Santiago de Compostela, los militares entraron en el aula y me sacaron a patadas, tenía diecinueve años, pero tengo los suficientes conocimientos del cuerpo humano como para saber que estos ancianos morirán por falta de nutrientes, cuando no comidos por las chinches. Echamos en falta el pan y la leche, pero ellos lo echan en falta mucho más, no tienen dientes, a veces les dan huesos para roer, se van a las rocas de la ensenada y sobre una manta los machacan con piedras hasta hacerlos polvo, después los tragan con agua. No les reponen la ropa, los que vinieron con sus pantalones y chaquetas de paño o pana, con eso siguen. Los que vinieron con las zamarras de trabajo, con ellas siguen, o con lo que queda de ellas. Sólo a algunos les han dado monos de trabajo, de esos de mecánico, y por encima se ponen unas chaquetas de por lo menos tres tallas más que las que les corresponden. La mayoría van también descalzos. Un día quisieron cantar, se metieron en el pabellón B, el grande, pues los guardias casi no lo frecuentan, y según Gundín, uno de los presos regulares, que ha sido músico de banda en La Coruña, las notas suenan mejor en ese pabellón porque tiene unos techos muy altos. Cantaban canciones populares, la mayoría no eran gallegas pues como ya he dicho vienen de todas partes. Los guardias, en sus dependencias, al principio creyeron que se trataba de un barco de oficiales que se acercaba, y al cual llevaban días esperando, y que suelen cantar cuando están de viaje de permiso y contentos por el vino, pero miraron la costa y nada vieron. Me han dicho que alguno de esos guardias tuvo miedo de esas voces y todo. Nosotros estábamos descansando del trabajo del día, reponíamos la pared del cementerio, que un golpe de mar había tirado, y el propio Gundín, que comía sentado en una de las tumbas, dijo que lo que estaba oyendo eran los mismísimos ángeles, que pocas veces había oído un canto más armónico. Minutos más tarde los guardas entraron en el pabellón y apalearon a todos los ancianos. No les molestaba que cantaran, sino haber sido confundidos. Creo que a alguno no lo mataron allí mismo pero murió días después de las heridas de la paliza. Tras ese incidente, a ese pabellón comenzamos a llamarlo el Pabellón de los Ángeles. Si se enteraran los guardias no sé qué nos harían. El tema del coito no está resuelto. Una vez cada dos meses dejan que haya visita, pero no nos dejan tocar a las mujeres. El locutorio es un galpón, con una verja de gallinero. Y dos metros más allá tiene otra verja, tras la cual se ponen las familias. Ni las manos podemos tocarnos. Por el pasillo que queda entre las dos verjas pasean los guardas. Algunas veces los guardas quieren tener coito con algunas de las mujeres a cambio de favores para nosotros, cosas como comida o cigarrillos, todas se niegan, todas menos la de un preso cuyo nombre me callaré por respeto a ella, que es una buena mujer, pero su marido se jacta de fumar cada día picadura fresca gracias a ella. Menos los ancianos, que sólo salen muertos, muchos entran y salen, van de una cárcel a otra. Fijos aquí no debemos ser más de doscientos. Una de las visitantes, la mujer de uno de Redondela, dice que en los alrededores del pueblo cada día aparece gente en las cunetas, son algunos de los que se llevan de aquí. Hace un mes, en noviembre, se llevaron a cincuenta, a los más fuertes, para construir carreteras, dijeron. Siempre habían amenazado con eso, es un trabajo muy duro, apenas les dan herramientas decentes, pero otros dicen que por lo menos es una manera de salir y tener calzado y ropas mejores. Yo prefiero no probarlo, nada bueno hay para ver ahí afuera. De todas las maneras, los ancianos, hambrientos, matan ratas y las comen entre las rocas, las tuestan al fuego, y por culpa de eso el tifus ha llegado. Ahora han separado en el lazareto a más de treinta. Nadie, ni los guardas, puede cruzar el puente. Cada dos días les dejan la comida en el extremo del puente y cierran la verja de este lado. Los viejos infectados se agolpan en la verja del otro lado. Sólo cuando los guardias se han ido pueden abrirla e ir a por la comida. Corren, tropiezan, vuelve a haber peleas, todo en el mismo puente. A veces la comida se cae a la ría y termina por alimentar a los peces plateados, que allí esperan. Otros guardas se pasean en lancha para comprobar que ningún viejo se tire al agua. No podrían llegar a nado a la costa, nadie puede llegar, las fuertes corrientes del estrecho lo impiden, pero es igual, vigilan igual, no tienen otra cosa que hacer. La mayoría están aquí por sus ideas, sólo por las ideas. No hay nada peor que las ideas cuando se deforman a antojo. Las ideas no se ven como se ven estas hojas salidas de esta máquina de escribir, las ideas no se pueden tocar ni dibujar ni hacerles fotografías. Cada año pasaba un fotógrafo por mi pueblo, Villagarcía de Arosa, y retrataba a las familias, mi padre nos contaba cuentos del fotógrafo, de sus andanzas por las carreteras y aldeas, algunas de esas historias eran alegres, otras tristes, y después nos hacía la foto y en nuestras caras nunca se sabe si estábamos alegres o tristes, las fotografías tienen su propia vida, las fotografías no retratan las ideas, las ideas, como mucho, se escriben, se cuentan y se escriben, es la única manera de poder verlas. Yo tengo suerte, como he dicho, no soy analfabeto, y gracias al puesto que me han dado de ayudante del secretario de la prisión tengo acceso a esta máquina de escribir, que es peligrosa, todo queda aquí escrito de manera bien clarita y legible, pero también por eso las máquinas de escribir son los inventos más buenos que hay, cuanto tecleas se propaga para siempre. He conseguido que me dejaran traer a la isla unas hojas con poemas, son de un joven poeta, de Granada, le llaman García Lorca, no sé si es su nombre real o si, como es costumbre entre literatos y artistas, es un nombre figurado. Copié esos poemas a mano, de unas copias también manuscritas que el catedrático de Fisiología de Santiago tenía en su despacho, naturalmente con su permiso. Él los había traído de Francia, donde también alguien se los había dejado copiar. Los guardas los leen pero no los entienden, y por eso me dejan tenerlos. Los tengo subrayados con lápices de tres colores —azul, verde y rojo—, lo que al principio les hizo pensar que se trataba de un código secreto o algo así, como si yo fuera un espía, pero un guarda de Pontevedra del que me he hecho amigo, cuyo nombre me reservo para no comprometerlo, convenció a todos de que no, que esos poemas sólo son chaladuras mías, cosas que escribo para distraerme, y así me dejan en paz. Hace pocos días, aquí, en las oficinas, encontré a ese guarda amigo con los poemas en las manos, y me dijo que lo acompañara, temí lo peor. Me llevó al final del paseo de los Mirtos, me ordenó sentarme en unas piedras, él se puso justo a mi espalda, para que no le viera, y me dijo que yo, que sabía leer bien, le leyera alguno de los poemas, uno cualquiera, y así lo hice. Cuando yo terminé él lloraba, y me dijo: «Ese poeta escribe muy bien, es una lástima para vosotros que escribiendo no se gane una guerra». Cuando era pequeño mi madre ya me contaba historias muy malas acerca de esta isla, que vista desde la Ría, sobre todo en primavera, con el verde de los árboles en todo su esplendor, es bonita, muy bonita. En todas esas malas historias aparecía el tifus, los militares extranjeros traían la enfermedad y permanecían aquí en cuarentena, hablo del siglo XIX o más. La Penitenciaría tiene su propio fotógrafo. De vez en cuando, no es fijo, nos dan ropa para que nos vistamos con buena planta y nos hacen fotografías. Una vez las vi, las guardan en el archivo del pabellón B. Cualquiera que las vea diría que estamos de romería o de fiesta. Aparecemos sonrientes, con buen calzado, y me da rabia pensar que ya siempre estemos casi sonrientes ahí, en la foto. Eso no me gusta, puede llevar a engaño, por eso escribo todo esto, para aclarar las cosas, dejarlas bien claritas. Me gustaría hacer desaparecer esas fotos, o que nunca nadie jamás las viera. A los ancianos es a los únicos que no fotografían, los dan ya por muertos, como mucho les hacen fotos generales, como rebaños, sin posados ni distingos, por no saber, ni saben sus nombres, pero tampoco les ponen un número de identificación, son menos que eso. Ayer mismo les hicieron una foto, fuera del pabellón B, el Pabellón de los Ángeles, donde aquel día cantaron. El carrete se lo llevó la lancha, veré las fotos cuando las devuelvan, las revelan en Coruña, que es donde está Capitanía General, siempre quieren verlas antes de traerlas. El peor es el padre Nieto. Bajo la sotana trae un pistolón. Dice que matar no es necesariamente malo, que Dios admite también la muerte del pulgón en las cosechas y de los piojos de la cabeza. Cogieron a uno y lo llevaron al muro, no recuerdo el nombre, lo iban a matar. Lo pusieron contra la pared del cementerio, así ya no tenían que transportarlo una vez muerto. Cuando lo abatieron se desplomó pero seguía vivo y, en tanto agonizaba, el padre Nieto se acercó y comenzó a darle pequeños golpes en la cara con el bastón, como si fuera un animal, y le dijo: «Muere, rojo impío». El Upo Mendi ha llegado hace apenas unos días, es un barco carguero, muy grande, más grande que cuatro barcos de pesca, en el que dicen que en peores condiciones que nosotros se hacinan presos vascos, pero de su procedencia ninguno estamos seguros. También dicen que tienen pensado dejarlo atracado ahí, a cien metros de la costa, hasta que se oxide y por sí mismo se hunda con todos dentro. No entiendo cómo esos hombres van a aguantar allí dentro sin hacer alguna barbaridad. El tiempo dirá. De momento, el guarda amigo mío me ha dicho que en el barco hay ratas tan grandes como su antebrazo. Entre nosotros ha habido intentos de quitarse la vida. Entre los ancianos no sé de ninguno. Tengo el convencimiento de que estos ancianos no saben que están en una penitenciaría, creen que están en un asilo, o ya en el cielo o en el infierno, que cada día que pasa estoy más convencido de que son lo mismo. Pero lo peor es lo que no se ve, el ruido, un ruido que no viene del mar, eso es seguro, y que a ninguno nos deja dormir, no me acostumbro a despertarme cada dos horas y escuchar ese ruido. Los guardas dicen que no oyen nada, pero nosotros bien que lo oímos. Otro preso, Benito, dice que es algo que sale de la propia tierra, otros dicen que es el generador de luz eléctrica del pabellón de los oficiales, a mí me da igual de dónde venga, sólo sé que por culpa de ese ruido hace dos años que no duermo más de tres horas seguidas. 

			 

			Ahí terminaba. Según se decía más abajo, este testimonio, cuya autoría se desconocía, había sido encontrado en 1998, durante los trabajos de recuperación de los edificios y adecentamiento de la isla, escondido en una falsa pared de los sótanos del pabellón que hoy es el hotel. También aclaraban las circunstancias del hallazgo: venía escrito a máquina, en folios sueltos, introducidos en una carpeta confeccionada con pieles curtidas. Cuando se llevó ese conjunto para su análisis al Instituto Forense de Santiago de Compostela, lo verdaderamente significativo había sido que la piel curtida era humana, probablemente de un varón que había sobrepasado los setenta años de edad. Retiré la vista de la pantalla. No había comido en todo el día, pero sentí arcadas. Decidí regresar al hotel. Crucé el puente. A mi espalda, una procesión de ancianos cruzaba conmigo. 

			Aprovechando que aún había luz, el resto de la tarde la pasé en las butacas del hall del hotel. Bebí las dos últimas latas de Nestea, extraídas de la máquina expendedora que, habiendo agotado ya todas mis monedas, abrí de una patada. Sentí por primera vez la necesidad de conectarme a la Red, simplemente navegar. Por no gastar los megas de mi conexión de teléfono, lo intenté primero a través del ordenador de la recepción e, igual que el primer día, no respondió. Sólo después probé con mi teléfono y, como era de esperar, tampoco. Insistí muchas veces, propinando golpes cada vez más fuertes a la pantalla táctil. No sé cuántas huellas dactilares dejé en aquella pantalla, pero seguro que muchas más que los megas prometidos cuando había contratado el servicio. Nunca como en ese momento odié tanto la telefonía móvil. Me tumbé en el sofá, puse las piernas en alto y cerré los ojos. Justo antes de quedarme dormido vino a mi cabeza este pensamiento: «He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por Facebook». 

			 

			 

			Cuando abrí los ojos era de noche. Tanteaba en penumbra dónde había dejado las gafas cuando recordé que no había apagado los ordenadores del lazareto. Salí y desde lejos pude ver al otro lado del puente las ventanas del pabellón, emitían un resplandor rojizo, seguro que a esa hora visible desde la costa. Eché a correr, salté los setos, atajé por un antiguo sendero, con algún tropiezo atravesé el puente, una ráfaga de aire casi me tumba, subí las escaleras y entré en el pabellón. Las pantallas emitían la luz rojo óxido que domina Las meninas. No me entretuve en apagarlos uno a uno, arranqué de cuajo el cable general que se perdía en la pared. La oscuridad no llegó de golpe. Apenas dos segundos en los que un resplandor se desvanece y Mari Bárbola, la enana macrocéfala, te mira más fijamente que nunca.

			Una noche, desde la cama, vi cómo comenzaba a nevar. Me acerqué a la ventana, no se veían las luces del otro lado de la ría, la masa de copos me pareció una pantalla de cine tan vacía como inabarcable. En el momento de, en penumbra, regresar a la cama, me fijé en la nevera minibar. Por extraño que parezca, desde mi llegada no le había prestado la menor atención. La abrí en busca de alguna lata de refresco. Tardé unos segundos en reconocer la galleta con forma de perro embarazado y el bote de leche materna, intactos y en la misma posición en la que dos meses atrás los había dejado. Ni los toqué. Fue en ese momento cuando por primera vez sentí un mareo, como si en ese instante fuera a desvanecerme. Cerré la pequeña puerta de golpe y me propuse no abrirla más. 

			Ya entre las sábanas, miré caer los copos de nieve sobre la palmera, y pensé que no hay dos copos iguales, pero que todos sin excepción tienen seis puntas simétricamente distribuidas en torno a un centro. Sé que allí donde no hay simetría en las cosas es debido a que es una zona del mundo en la que compiten de manera violenta las fuerzas de la naturaleza; los remolinos de un río o las mareas humanas son uno de esos lugares violentos. De modo que puede decirse que un copo de nieve es un lugar aislado, un lugar donde las fuerzas que mantienen unidos a los cristales no están en competencia con nada. Los copos de nieve son búnkeres, cámaras de aislamiento, burbujas fuera del alcance de las cosas, eso pensé tumbado en la cama y con la mirada perdida en el precipitado de todos y cada uno de aquellos copos. Y este pensamiento acerca de búnkeres y lugares aislados trajo otro asociado: la posibilidad de la existencia de un lugar en el que, embutidos, empaquetados, estuvieran contenidos todos los recuerdos de una persona: un barrio, una ciudad, una habitación o una calle más allá de la cual una persona perdiera toda memoria y por lo tanto toda conciencia de lo que fue; le bastaría cruzar la frontera de esa calle para que toda la inestabilidad y turbulencia que es la memoria se activara de nuevo. Creo que por eso no abrí más la pequeña nevera del minibar, por no marearme y desvanecerme. No enfrentarme a una zona del universo tan perturbada.

			 

			 

			Daría inicio entonces una época en la que emplearía gran parte de mi tiempo en bucear en los diferentes 486. Pude comprobar que, salvo detalles, todos los ordenadores contenían lo mismo, cosa lógica si tenemos en cuenta que habían sido destinados a documentación oficial. Por lo demás, y debido a la capa de nieve que cubría la isla, trataba de pasar el resto del tiempo en mi habitación. Una vez intenté dormir en otra más amplia, tipo suite, pero en mitad de la noche regresé a la mía. Me di cuenta de que, en lo que a costumbres se refiere, una vez hecho tuyo un espacio, en los demás lugares crece algo que no sé qué es pero se parece mucho al miedo. Rastreé todos los pabellones, cobertizos y sótanos en busca del interruptor general de la luz; nunca lo encontré. También iba al tronco de eucalipto donde Julián y yo nos habíamos sentado a desayunar el último día. Por fin pude contar sus anillos, me salían setenta y cinco; quizá ese árbol lo hubiera plantado algún preso, me dije. Sentarme en aquel tronco estaba bien, pero no tardé en darme cuenta de que el lugar que me proporcionaba verdadera paz era la ermita. Me sentaba, con las piernas colgando en el altar de piedra encastrado en la pared —residuo de cuando los sacerdotes daban las misas tridentinas, de espaldas a los fieles—, y a mi lado san Roque. Encendía un cigarrillo e imaginaba la exposición retrospectiva que, según me había dicho Mario, pocos años atrás se había organizado en honor al poeta gallego Carlos Oroza. Fotografías —me dije— que seguro habían llenado las paredes y vitrinas con ediciones originales de quien pasa por ser uno de los padres del recitado de poemas spoken word, al mismo nivel que Ginsberg, con quien el poeta se había codeado en los años cincuenta. No en vano, fue la ciudad de Nueva York la que le otorgó el Premio Internacional de Poesía Underground; la fecha exacta se me escapa. Conocía la obra de Oroza por su volumen de poemas Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente, del cual recordaba estos versos que, sentado en el altar, recitaba de memoria:

			 

			Hoy han caído tres puentes considerados idénticos

			Se desconoce la causa

			No hay evidencia de ningún signo

			Es un error dar por hecho lo que fue contemplado.

			 

			Cuando se habla de ti 

			Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente.

			 

			Y después me quedaba pasmado, imaginando a la gente allí, en la inauguración de su exposición, donde hablaban, bebían, fumaban, tomaban copas y se hacían fotografías entre la talla de san Roque y las cosas del poeta Carlos Oroza. Pensaba que me hubiera gustado fotografiar aquel evento, o filmarlo en vídeo, ver qué caras ponía esa gente. Es como cuando le dices a un grupo que se apiñe para hacerles una foto pero entonces aprietas el botón de hacer vídeo, ellos esperan una foto pero tú haces vídeo. Luego lo ves y te mueres de risa, y las víctimas del engaño también se mueren de risa. Resulta inimaginable la cantidad de cosas raras que un rostro hace en los instantes previos a ser fijado en una fotografía. Me hubiera gustado llevar a cabo ese truco —pensé— con todas y cada una de las fotografías del libro Aillados, poder ver qué últimas palabras dijeron, cómo se miraron los unos a los otros, qué pequeños gestos dibujaron sus rostros justo antes de ser retratados; seguro que no eran para morirse de risa. Sentado en el altar de la ermita también vi por segunda vez a un ratón trepar las piernas de san Roque y meterse por el agujero de uno de sus brazos. No sé si quienes habían robado sus manos habían pensado que con ese acto liberaban a la atmósfera varios litros de aire del siglo XV atrapados hasta entonces dentro del cuerpo del santo. Algunas moléculas de esos litros de aire debemos ya llevarlas en los pulmones. Qué demonios tenían esas manos para haber sido robadas, quién querrá tener las manos de un santo de madera expuestas en el recibidor de su casa. Aunque, también es cierto —me decía—, cualquiera que vea mi piedra de una cuneta del norte de Francia sobre mi mesilla de noche pensará en mí como en un tipo absurdo. En los muchos documentos que leí aquellos días en los 486, algo que llamó mi atención fue que daba la impresión de que en ellos hablara siempre la misma persona. No estoy tratando de sugerir que todos los escritos hubieran sido redactados por el mismo preso, y mucho menos que nunca haya habido presos en San Simón y todo sea un magnífico relato urdido por una mente trastornada, no; lo que quiero dar a entender es que en condiciones de aislamiento, los cuerpos y los cerebros tienden a disolverse en una conciencia común, en un recipiente que contiene idénticos reactivos, y que, en realidad, es esa gran unificación, por llamarla de algún modo, la que persigue el órgano represor: anular la individualidad, que todos hablen como si fueran la misma boca. Y así, yo rechazaba ser absorbido por la isla y convertirme en un preso más, y para ello sentía que aquel santo estaba de mi parte, me protegía. Llegué a preguntarme si los dedos de madera del santo tendrían huellas dactilares, y si esas huellas dactilares serían iguales a las mías. Otra vez, miré dentro del agujero de sus brazos y vi una primitiva catedral, algo que a vista de linterna era una altísima caverna, como esas cuevas de neandertales en las que de vez en cuando encuentran el dibujo de una mano o de unos hombres que cazan ciervos. Sí, dentro de ese cuerpo de madera residía algo muy antiguo que no sólo rezaba por mí, sino que trabajaba para que la isla y yo no fuéramos la misma persona. Creo, en definitiva, que era ése el motivo por el que me gustaba ir a la ermita y sentarme en el altar, al lado del santo. 

			También, esos días, por las noches y con varias mantas encima, oía el viento mover la palmera que había junto a mi ventana, y en ese momento imaginaba a vista de pájaro todas las habitaciones del hotel, y cada cama perfectamente hecha, preparada para que alguien la ocupara, y en esa legión de camas, un solo cuerpo, el mío, una especie de muñeco cuidadosamente depositado. Esa visión constituía el sentimiento de soledad más intenso que recuerde haber experimentado jamás. Después me quedaba dormido intentando ver los cuatro puntos que años atrás flotaban en mis pupilas al cerrar los ojos; buscar compañía antes de caer en el sueño, pero nada. Y entonces, con intención de variar mis rutinas, a las cuales atribuí el origen de toda aquella inquietud, decidí actuar no sobre esas rutinas sino sobre algo mucho más radical: el propio tiempo que las contiene. Se trataba de someterme a un horario rotatorio: cada día me acostaría una hora más tarde y me levantaría una hora más tarde, así, al cabo del mes habría dado una vuelta completa a las veinticuatro horas que tiene un día. Entonces me vi desayunando a las ocho de la tarde o cenando a las diez de la mañana, una pérdida de la noción temporal que nunca había experimentado salvo en la ciudad de Las Vegas, donde, como es sabido, los casinos carecen de luz natural para que nunca sepas si es de día o si es de noche y juegues y juegues, anulándose así los ciclos biológicos de la luz y la oscuridad. Pero mi horario rotatorio en San Simón era incluso más radical que ése de Las Vegas, porque equivalía a construir un Las Vegas dentro de mi propio cuerpo, toda la oscuridad de un casino alojada en mis órganos, lo que me llevó a sentir el desorden de la enfermedad que a veces sufren los cuerpos, pero sin estar enfermo. Al mismo tiempo, dejé de ver conejos, pájaros, ratas o cualquier otro animal de los que acostumbraban a merodear por la isla; sólo sus huellas en la nieve. No sabía si aquello entraba dentro de los ciclos estacionales de esas criaturas o si la falta de costumbre de ver a un humano en aquella época los llevaba a ocultarse de mi presencia. Comencé a darles nombres a esas huellas —tigre, colibrí, lémur, lobo, y todo así—, filogenias que creaban una fauna paralela, a imagen y semejanza de lo que en mi cabeza crecía como un particular vergel isleño. Y fue un amanecer cuando, desde mi ventana, por unas pisadas de botas en la nieve, supe de la presencia de alguien más en la isla. Las huellas la atravesaban de punta a punta. Tras el mayúsculo susto inicial, entendí que esas huellas eran mías. Pero minutos después bajé y comprobé que no, que la huella de mis botas nada tenía que ver con aquellas otras, más grandes y muy rectangulares, como sin punta. Pasé los siguientes días en mi habitación, las contraventanas cerradas, atento a todo ruido, rumor o signo de presencia humana, que nunca se manifestó. Y siempre era igual, las huellas aparecían al amanecer y durante el día eran borradas por la nevada. Me acostumbré a ellas. Pasado un tiempo comencé a seguirlas, aparecían en las rocas de la pequeña playa del extremo oeste y, siguiendo los caminos más evidentes, atravesaban la isla y desaparecían en las rocas del extremo este, al borde del agua. Cualquiera hubiera pensado que cada día alguien emergía del mar, pasaba ante el hotel y en el otro extremo volvía a sumergirse en las aguas. Otras veces bajaba al puente que conduce al lazareto, y veía esas pisadas junto a otras de conejo, o paseaba hasta el cementerio y las encontraba junto a las de un pájaro, o veía las huellas de una rata al lado de esas humanas, y entonces pensaba en ellas como se piensa en la pisada de un astronauta, pero no un astronauta pionero como por ejemplo lo fue Neil Armstrong, sino un astronauta para un acabamiento, un astronauta para un final. Pensé también a menudo en el san Roque sin manos, lo mucho que desearía tenerlo entonces en mi habitación, siempre a mi lado. 

			Uno de esos días, en tanto desayunaba a las tres de la tarde, en mi habitación, con el televisor encendido pero sin volumen, doy un salto en la silla al oír el pitido de llegada de un mensaje a mi teléfono. El corazón se me encoge a la mitad cuando me aproximo y leo en la pantalla: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado». Me quedo entonces muy quieto, como esperando que algo ocurra. El remitente es un número desconocido, intento enviar un mensaje a ese número o a otro cualquiera, y tal como venía ocurriendo, no hay cobertura telefónica, y entonces el corazón, ya encogido a la mitad, se me encoge a la cuarta parte, como si desapareciera. Me levanto de la silla y salgo de la habitación. Durante media hora recorro el pasillo de un extremo a otro, releo no sé cuántas veces el mensaje en la pantalla. Regreso a mi habitación. Hacía una hora escasa que había dejado de nevar, el ordenador portátil en estado de reposo; en el televisor, un noticiario. Recuerdo que debido a las dimensiones de la pantalla el rostro de la presentadora tenía el mismo tamaño que su rostro real, y pensé que era el noticiario más verídico que había visto en mi vida. Me vestí el mono integral de camuflaje, me calcé las botas y tomé valor para salir. Dejé atrás el hotel para dirigirme hacia el paseo de los Mirtos, cubierto de nieve. En la noche, al contrario de lo que ocurre con la visión —que todo lo une en un solo objeto—, los ruidos adquieren una cualidad que los hace más reconocibles, parece como si se separaran los unos de los otros. Distinguí el sonido del zigzagueo del viento a ras del agua, que llegaba desde el embarcadero, y el de las ramas de los eucaliptos del lejano lazareto, y también una ventana o puerta batiéndose en alguno de los pabellones, pero entre todos esos sonidos hubo uno que no identifiqué, un rumor continuo que no era el de los cables de alta tensión del pueblo al otro lado de la ría, los cuales por la noche solían chisporrotear, ni tampoco el del motor de algún barco que entrara al puerto, ni el de los animales que en invierno agujerean el subsuelo en busca del calor terrestre. No, se trataba de un sonido que nunca, ni en la isla ni fuera de ella, había oído. Continué caminando, pasé por delante de la ermita, dejé atrás la pequeña explanada de grava, y el ruido se mantenía constante, ni más ni menos intenso. Ni soy imbécil ni estoy loco, y sé que un escritor de ese género llamado realismo mágico hubiera argumentado la existencia de algún gigantesco imán oculto bajo tierra, y que un escritor ruso de distópica ciencia ficción diría que en la isla se hallaba datado el fin de una era y el principio de una civilización creada por seres venidos de otro planeta, y que un escritor español realista del siglo XXI señalaría que ese ruido era el eco de una contienda civil nunca bien resuelta, y que un escritor francés de los años cincuenta atribuiría ese rumor a la propia existencia del yo, al sonido de la misma psique que, como un estómago, no cesa de digerirse a sí misma, y sé también que un escritor norteamericano de finales del siglo XX escribiría que aquel sonido era de origen maquínico porque muy cerca de la isla, quizá incluso en el propio lazareto, una perversa multinacional trabajaba día y noche a fin de montar una duplicación de esa misma isla, pero no, ya digo, ni soy imbécil ni estoy loco, y se me hacía evidente que aquel ruido que atravesaba mis oídos nada tenía que ver con la literatura, de nada era espejo y de nada era representación, constituía un acontecimiento sin adornos. Me detuve entonces, tomé aliento y sentí que ese sonido solamente podía ser el amor en estado puro. No había nada racional que me lo indicara, pero supe que por primera vez en la vida me encontraba ante la manifestación física del puro amor, y digo amor puro en el sentido exacto de esas palabras, amor despojado de todo aderezo, un amor que por sí solo aparecía y se automantenía. No había terminado de articular ese pensamiento cuando noté cómo todo ese amor entraba en mi cuerpo, me recorría hasta muy adentro y salía por mis pies, como si yo fuera su toma de tierra de la Tierra, la toma de tierra del amor en este mundo, y sentí miedo, mucho miedo, pues, al contrario de lo que hacen las novelas, no había manera de revestir aquello con un relato o con un cuento que lo exorcizase. Continué caminando, mi avance originaba un surco de huellas paralelas a aquellas otras desconocidas, pero tampoco puede decirse que las siguiera, y me pregunté si todo cuanto había venido viviendo aquellos días no eran sino prolegómenos de ese ruido, que ya venía manifestándose en una cadena de infinitesimales momentos para culminar ahora en mí. También me pregunté si las pisadas de aquel astronauta y pionero para un final no eran sino una manifestación más de un amor que, sencillamente, yo no había sabido interpretar. Me desvié hacia la derecha, por el sendero que da directamente a uno de los embarcaderos, allí me detuve a ver el agua. Algunos alejan el miedo cantando, que es una manera de adornarlo, otros hablando consigo mismos, que es una manera de hacer que se pudra dentro, otros intentan encontrar el origen científico del miedo para convertirlo en un mero objeto, yo entendí la inutilidad de tales métodos, y ello me hizo sentir aún más miedo; doble miedo. Regresé rápidamente, y estos últimos razonamientos y similares me pusieron en la puerta del hotel. Una vez dentro, el ruido exterior desapareció de mis oídos. Serían las nueve de la noche pero según mi horario rotatorio era aún por la mañana. Me di una ducha fría, que, como ocurre con el vómito, te lo hace pasar mal al principio pero después procura confort. Tomé la determinación de, por el momento, olvidarme del ruido, seguir con mis rutinas hasta ver qué ocurría al día siguiente. Abrí una lata de sardinas, que comí directamente, sin verter en un plato, vi en la tele el final de un magacín semanal, imágenes de un conflicto armado, un político con principio de alzhéimer, un paralítico que lamentaba haber sobrepasado el límite de velocidad. Tras casi una hora de calma comencé a sudar, sentí la boca seca, me vertí agua en la nuca, salí de la habitación, caminé por el pasillo de un lado a otro, leí otra vez el mensaje: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado»; nada atemperaba mi creciente nerviosismo. No es que sea un experto, pero en otra época sí había leído con relativa asiduidad a los místicos occidentales, Maestro Eckhart, Juan de la Cruz, Angelus Silesius, Teresa de Ávila, y, según dejaron escrito todos ellos, habían conocido el amor puro pero no habían experimentado miedo en ese trance, sino gozo, de lo cual deduje que esos místicos no habían estado ante el amor puro sino ante un sucedáneo, un amor envuelto en alguna clase de literatura; eso era seguro. Quise regresar a mi habitación, pero mis piernas se resistieron a ello. Entendí entonces que mi estado nervioso respondía a un síndrome de abstinencia del ruido exterior, necesitaba aquel ruido, necesitaba a toda costa experimentar otra vez ese amor. Cogí la cámara de vídeo, que no había sacado de la maleta desde el día en que había llegado, cargué una cinta, la única que tenía, de sesenta minutos, me calcé las botas, puse la cámara en modo grabación, bajé las escaleras y salí tratando de pisar donde antes había pisado para de este modo evitar que el sonido de mi nueva huella me impidiera oír el ruido del amor, que seguía resonando en todas mis cavidades. La videocámara siempre mirando al frente, a la altura del pecho. Caminé hacia la ermita, la rebasé y cuando llegué al embarcadero me detuve. Ahora hacía más frío, la marea estaba bajando y dejaba en la arena unas babas un poco curvas, como órbitas de planetas o como si el agua se retirara a saltos. Comenzó a helar, miré al cielo; las estrellas, justo al contrario que yo, brillaban sin temblor. Regresé al hotel por el mismo camino. Abrí la puerta de mi habitación, momento en el que apagué la cámara de vídeo y me senté. Conecté la videocámara al ordenador portátil, tardé unos minutos en encontrar un programa que reprodujera la cinta. Comenzaron a pasar las imágenes: yo bajaba las escaleras y traspasaba la puerta principal, momento en el que, a través de los altavoces de la computadora, comenzó a oírse el ruido de fondo. La nieve aparecía en la pantalla con tonos oscuros, pero las pisadas eran blancas, en ocasiones de un blanco nuclear que le daba al sendero un carácter de cielo nocturno moteado de blanquísimas estrellas. El ruido de fondo recogido por la cámara tenía una calidad igual de penetrante que el original, pero más entrecortado. Las imágenes dejaban atrás la ermita, luego bajaban hasta el embarcadero, y el ruido de fondo, siempre entrecortado, se mantenía hasta llegar otra vez a la puerta del hotel, que se abría para que en ese momento el ruido de fondo perdiera intensidad hasta ya sólo oírse mis pasos escaleras arriba. Después, las imágenes atravesaban el hotel, mi mano abría la puerta de mi habitación y la cámara enfocaba la mesa sobre la que reposaban la lata de sardinas, vacía, y el ordenador. Detuve el visionado, rebobiné la cinta, la introduje en la cámara y, mientras salía de la habitación con intención de realizar exactamente el mismo recorrido, apreté la tecla de grabación. Avancé de nuevo hasta la ermita, el ruido de fondo se oía con la misma intensidad pero más entrecortado que antes, entraba en mi cuerpo como si le faltaran datos, pero ello no disminuía mi certeza de estar resonando en el amor físicamente puro. No tardé más de veinte minutos en regresar a la habitación, me senté a la mesa, conecté de nuevo la videocámara al PC, la cinta rodó, y todo era exactamente igual que antes, el mismo cielo de blancas huellas, el mismo campanario de la ermita, las babas de la marea, el embarcadero helado, después mi silla vacía al entrar en la habitación. Sólo una cosa había cambiado: ahora el ruido de fondo se oía más en la cinta que en el exterior. Desconecté la videocámara, no me hizo falta vestirme el plumífero, ni las botas ni los guantes porque ni me los había quitado, rebobiné la cinta otra vez, puse la cámara en modo grabación, y de nuevo salí al exterior, donde comprobé que, en efecto, el ruido había disminuido. Hice el mismo recorrido, para regresar y volver a ver la cinta, y así sucesivas veces, y en todas las grabaciones el ruido de fondo iba ganando más y más presencia en la cinta a medida que en el exterior se extinguía. Casi amanecía cuando en la caminata número 20 el ruido se había extinguido por completo en el exterior y en la cinta se oía con total precisión. Tuve que rebobinar y pasarla varias veces para demostrarme que no era una alucinación sonora. Me levanté, abrí un poco la contraventana, amanecía, debía de ser mi hora de cenar y ni rastro de hambre. A la luz del día, el surco labrado por mis pies se revelaba fangoso, en algunos puntos había llegado incluso a la capa de piedra. Volví a escuchar la cinta; creí entender lo ocurrido: las sucesivas grabaciones habían ido borrando el sonido del exterior para, por así decirlo, decapar el mundo de fuera, de tal modo que el amor puro, con su puro miedo asociado, había sido destilado a la cinta en forma de amor entendible, amor adornado, amor apto para una digestión. Ahora podría llevarme la cinta y siempre que quisiera experimentar aquello de nuevo sólo tendría que ver la grabación y escuchar, sobre todo escuchar. Recordé entonces el texto que semanas atrás había hallado en las carpetas de los ordenadores del lazareto, aquel preso que refería un ruido que se manifestaba por las noches y que no les dejaba dormir, un ruido que atravesaba días y estaciones y cuya procedencia no podían determinar. Entendí entonces que, ahora sí, la isla estaba en silencio. Y, no sé explicar por qué, pero, como imantado, como si yo mismo fuera un imán de nevera, me acerqué a la puerta del minibar y la abrí. Intactos, la galleta de perro embarazado y el bote de leche materna. Sentí un leve mareo, que no tardó en hacerse intenso. Lo último que recuerdo fue intentar llegar a la cama. A partir de ese momento mi rastro se pierde por espacio de casi un año. No guardo conciencia de ese periodo. 
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