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			SINOPSI 




			 




			El Joel, el Raimon i la Victòria són els germans Estrada. Cadascú viu en una punta de món. Un fet, però, els uneix. Una investigació periodística, en canvi, ho posa tot en risc. El Joel, director de documentals, aviat s’adonarà que hi ha descobertes que fan trontollar els sentiments, sacsegen la vida i obliguen a reescriure el passat. 




			

	 


	 	

	 

   




			XAVIER BOSCH 




			LA DONA 




			DE LA 




			SEVA VIDA 
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			Al Romà. 




			 




			Als qui busquen. 




			Als qui busquen i no troben. 




			I, sobretot, als qui no busquen perquè ni tan sols  




			saben que hagin de buscar ningú. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			«soc jo el secret més mal guardat» 




			 




			FRANCESC GARRIGA BARATA 




			Ragtime 
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La dona de la seva vida 




			



				 




				«Només es moren els altres». 




				MARCEL DUCHAMP 




			




			 




			La Victòria va ser la primera a cantar. Tot d’una es va alçar del banc de fusta i, com si ho hagués fet sempre, va arrencar unes absoltes que van sorprendre tothom. La seva reacció estava fora de l’escaleta negociada abans de començar la cerimònia. En sentir les primeres notes, el mossèn —un caputxí auster de paraules i de gestos— va decidir retirar-se de l’altar i deixar que la dona de primera fila, endolada de cap a peus, desfogués el seu turment amb una música inesperada. Ni ella mateixa havia previst que, de cop i volta, en plenes exèquies, tingués la necessitat d’entonar una cançó. De totes, potser era la preferida de la seva mare. La que li havia sentit tantes vegades mentre conduïa pels revolts de Vallvidrera, per les fagedes de la Garrotxa o per les vinyes d’Alsàcia. El quartet de corda —trenta euros per cap per a cada funció— es va mirar per si la podien seguir. Però l’escena era improvisada, els músics no tenien aquella partitura al seu repertori funerari i, respectuosament, van abaixar els arquets en senyal de rendició. A la filla petita de la Maria Vilalta Campabadal, no li va caldre acompanyament. Quan hi ha sentiment, la instrumentació és baldera. 




			El Joel i el Rai no van trigar a aixecar-se, estintolant la seva pena l’un en l’altre. Mai se’ls hauria acudit cantar en públic —la vergonya dels homes als cinquanta, la reputació...—, però no van voler deixar sola la seva germana. Els va seguir l’església sencera. De mica en mica, els parents, les amistats i els compromisos que omplien tots els bancs, d’un costat i de l’altre, s’anaven posant drets i cantussejaven, com podien, per acompanyar la família. Els qui havien arribat més tard i s’estaven drets als laterals de la nau i els que recolzaven l’esquena a les columnes de pedra freda de l’església del Monestir de Pedralbes també es van afegir a les notes del «gira, il mondo gira». Més o menys. A mitja veu. Xampurrejaven l’italià sense saber-ne i, quan arribaven a la tornada, tothom s’hi atrevia. Era l’únic instant que tots els que havien coincidit en aquella intersecció de la vida, entre l’espai i el moment, recordarien d’un comiat amb moltes flors, cap parlament de la família i un grapat de sentiments conformats. Una mort, als vuitanta tocats, tempera la ràbia. Alleuja la sensació d’injustícia. És llei de vida, asseguren els qui han esquivat la mort i es queden, de moment, una estona més. Només es moren els altres, havia dit el capellà a l’inici del funeral. 




			El Saül Estrada, amb la vista clavada a les sabates empolsades del mossèn, es va quedar assegut. Dins de la seva boira, no hi sentia. Tampoc no veia res. Ni els seus tres fills drets, al seu costat, ni la caixa de fusta ecològica que els nois havien triat per acomiadar la mare aquell matí esquitxat per un ressol de gener. Ni tan sols va pensar a girar-se per contemplar l’església plena al seu darrere. A la pobra Maria no li hauria passat per alt. Ell, en canvi, no mirava enlloc. Ni tan sols estava trist. Buit, només. Abatut pel desenllaç, per l’infinit silenci dels últims dies. L’home encastat al banc de l’església no era ell. S’havia quedat sense esma. Com si, de cop i volta, li haguessin entrat a casa i li haguessin robat la col·lecció sencera de records i li haguessin afaitat cadascuna de les alegries que havia acumulat durant tota una vida de parella. Com si la policia científica, després d’analitzar les empremtes de la caixa forta, li hagués comunicat que mai més —mai més, tot sonava així de rotund— podria recuperar cap dels cinquanta-cinc anys viscuts al costat de la Maria. La dona de la seva vida. Era l’expressió que el Joel havia triat per a l’esquela dels diaris del 25 de gener de 2019 i era, tot just, el que sentia. La Maria. La dona de la seva vida. 
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Hi ha silencis que criden 




			 




			Una sabata descriu, amb discreció, el currículum d’una persona. Al fons d’un armari, un parell de sabates són un llibre de memòries. La Maria Vilalta n’havia deixat dotzenes, de tots els estils i de totes les èpoques, perfectament arrenglerades, com si hagués d’obrir botiga. Com si algun dia hagués de tornar i pogués triar unes botes, unes sandàlies o un salonet per a l’ocasió. El Joel, amb un genoll clavat a terra i gronxant el cos dins de l’armari sabater, les treia de dues en dues. El Raimon les agafava amb tres dits, les mirava i les anava entaforant en bosses d’escombraries. No n’indultava cap. Trobava que unes tenien la tapeta massa gastada, d’altres tenien el taló guerxo de tantes caminades o, tant se val, ja estaven per llençar, que ningú no en fotrà res d’aquest parell. En totes les sabates —ho va comentar més d’una vegada— hi veia la forma de l’indissimulable galindó de la mare, que, amb els anys, havia anat estovant la pell i descolorint la protuberància arrodonida de qualsevol calçat. Els parells que anaven en capsa, els descartaven amb cartró i tot. Cap a la brossa. 




			—No ho aprofitarà ningú, això. 




			—La Victòria ha dit que les fotem totes a la bassa. Sense miraments. 




			—Només vol els abrics, ella. Que se’ls emprovi i que decideixi el què. Potser se’n quedarà algun. 




			—Per al fred d’Estrasburg li aniran bé. 




			—Que no s’enganyi —va dir el Rai—, la Victòria farà com tothom. Se’ls posarà, algun cop, per recordar la mare. 




			—Ben fet. Que en faci el que vulgui... 




			—Es cordarà un botó o es passarà la mà, així, per la solapa i pensarà en ella. 




			—Moltes pel·lícules, tu. 




			—Serà que tu no has ensumat mai alguna bufanda d’algú que trobes a faltar? 




			El Joel havia decidit que no estava per drames. Aquella tarda no es podien estovar: 




			—Les Adidas de tennis, què? 




			—Fora també, tu diràs... —Les va esbarriar sense miraments—. Si l’últim partit amb la Vito el devien jugar fa què... Vint anys? 




			—Vint. Pel cap baix. 




			Els germans grans de la família Estrada Vilalta, els dos nois, van tenir-ho clar. L’hi van proposar al pare i ell, amb l’ànima als peus, es va deixar fer. Ni que hagués dit que no, no li haurien fet cas. Els vidus de primera volada no manen. Estava tot decidit. Ell passaria el cap de setmana amb la Victòria a casa del Joel i dilluns, quan tornés al pis i entrés a la seva habitació, es trobaria l’armari tot per a ell. De la roba de la mare, no en quedaria cap rastre. Li estalviaven el tràngol més devastador. La travessia d’haver de despenjar cada peça, sospirar a cada vestit i repetir les dues paraules més definitives. Les úniques que, als primers dies, repiquen dins del cap. Mai més. Com un batall. Mai més. A cada abric, a cada camisa, a cada llàgrima... Dos tocs. Mai més. El pitjor so. Cruel com pocs. 




			De passada, quan el Saül tornés a casa, es trobaria les lleixes buides, netes, amb les seves coses endreçades i totes a la vista, com no les havia tingudes en cap moment de la convivència al pis de Vallvidrera. Havia perdut la dona, però havia guanyat espai. «Quin consol, oi, pare?», havien quedat que li dirien, quan se’n lamentés. «L’humor que no es perdi a casa els Estrada, pare». I estaven convençuts que ell, com a resposta, en senyal d’aprovació, els picaria l’ullet d’aquella manera que li havien vist fer tota la vida. Si amb la Maria a les fosques encara tenia els reflexos per fer-los l’ullet, tots entendrien que se’n sortiria. 




			 




			La seva mare acumulava roba, però no sabien que fos tanta. Ni de tantes dècades passades. El Joel i el Raimon portaven dues hores llargues feinejant a l’habitació. Els armaris —el dels penjadors, el dels calaixos i el del mirall encastat a la porta corredissa— estaven tan atapeïts que costava treure’n res. No hi cabien ni les arnes. A mesura que anaven trobant espai, el procés començava a ser automàtic. Amb el cor fort, es tractava de pensar poc i anar fent piles. Camises, camisoles, vestits, jerseis i faldilles cap a Càritas. Els sostenidors, a Engrunes, que algú encara els farà servir. Les calces i les mitges, llençades. Les camises de dormir —totes de seda—, se les havia demanat la senyora Lourdes, quaranta-dos anys sense queixa fent de nou a cinc, amb el senyor Saül i la senyora Maria, queDéul’hagiperdonada. 




			—Trobo que l’Allan podria haver vingut aquí, a ajudar-nos... 




			—Estàs de conya, tu. —El Rai va saltar, com un pregadeu. 




			—Ens hauria anat bé un cop de mà —va insistir el Joel, sense segones intencions. 




			El Raimon va aturar la cadena de la feina perquè el seu germà notés que no era cap broma: 




			—Tu creus, sincerament, que a l’Allan li vindria de gust entrar en aquesta casa? 




			—Hòstia, Rai, ha passat molt temps... 




			—Si la mare aixequés el cap i se’l trobés aquí... 




			—Què? 




			—Que la tornaria a palmar. 




			—Per què... —S’ho va rumiar, per no vessar-la—. Una cosa... La mare va arribar a saber qui era l’Allan? 




			—Jo no l’hi vaig dir. I tu? 




			El Joel va aixecar el cap per subratllar la veritat de les paraules que estava a punt de pronunciar. A vegades, la credibilitat depèn d’un to. 




			—Tampoc, tampoc... 




			—I això? 




			Del fons de l’armari, quan semblava que ja no n’havia de sortir res més, el Joel en va treure dos pots de pilotes de tennis. 




			—Millor això que una capsa amb els secrets... 




			—O les cartes d’un amant de la mare. —El Rai ja s’hi trobava—. T’ho imagines? Que en aquesta família oasi, on mai ha passat res, de cop i volta descobríssim que... Quina mandra. 




			—No comptis a trobar gaire res. La nostra és una família amb molta història però amb poques històries. Ni tresors ni misèries. 




			—Una família com totes, vaja. 




			—Què fas? —El Joel es va sorprendre del gest resolut del seu germà. 




			—Tirar les pilotes, collons. Deuen estar gastadíssimes. 




			—Però són unes Wilson, home. 




			—I? 




			—Són aprofitables. 




			—Des de quan jugues a tennis, tu? 




			—En ma vida. Mai. No tinc ni raqueta... —El Joel va obrir un dels pots, en va treure una pilota groga i la va apartar—. No se sap mai quan la pots necessitar. No en vols una, tu? 




			Ni tan sols va respondre. El Rai va agafar els dos pots i els va facturar cap a la bossa de la deixalla. En un tres i no res havien omplert sis bosses blaves de cinquanta litres. Les havien anat deixant al costat de les butaques de l’habitació. La butaca de la mare. Mai més, tampoc, havien pensat els seus fills. I mira que s’hi havia passat hores i més hores, en les últimes setmanes. Als darrers dies, quan ja no li quedava ni veu ni empenta, la seva jornada es reduïa a aixecar-se del llit amb molta por i, agafada del seu marit i de la senyora Lourdes, deixar-se caure en aquella butaca alta, amb orelleres, que li anava bé per vinclar el cap i encadenar becaines curtes. Com més millor, sedada, per no pensar. 




			Així que la Maria s’havia quedat sense veu, el Saül va agafar l’altra butaca, bessona, entapissada amb quadre de Gal·les, i la va encarar amb la de la seva dona. Ell s’hi asseia al davant. I es miraven. No es deien res. El Saül la contemplava des de l’hora d’esmorzar fins que, a mitja tarda, en una altra maniobra feixuga, la tornaven a estirar al llit. Un dia rere l’altre. Un davant de l’altre. Amb tendresa. El joc de la quietud. A metre i mig entre marit i muller. Amb el piano tancat com a única unitat de mesura de la distància entre tots dos. La Maria no parlava perquè no podia. El Saül tampoc no li explicava res. No gosava afeblir-la amb un record. No volia destorbar-la amb una emoció, ni esquinçar-li la pau d’última hora amb un misteri. Mai no se li hauria acudit dir-li que els metges ja no tenien cap més pla, però tampoc no s’atrevia a deixar anar unes paraules que semblessin un comiat. Al contrari, no s’hauria permès que l’última conversa li pogués semblar, a la Maria, un colofó massa intranscendent. Ignorades les ofenses, quedava el mer amor. L’essència. Així ho van interpretar els tres fills i la senyora Lourdes. Quan el temps simplement s’arrossega, ell tan sols buscava la pau final, perfecta. Es miraven, s’entenien i no es deien res. Hi ha silencis que criden, i aquell n’era un. 




			 




			L’últim dijous, la Maria Vilalta Campabadal, de la butaca estant, va fer un gest amb la mà perquè correguessin les cortines de l’habitació. La claror, de cop i volta, li molestava als ulls. El sol il·lumina però, segons com, descoloreix la fusta vella. Des del seu finestral, a la cresta de Collserola, havia vist créixer Barcelona als seus peus. Les noves punxes de la Sagrada Família al nord, l’espasa del nou aeroport al sud. Entremig, i sense presses, havia anat despuntant una ciutat nova. El perfil de les torres bessones del Port Olímpic, la vela d’un hotel arran de mar i tot un barri de gratacels, sorgit del no-res, al fons de tot d’una avinguda en diagonal que va resultar molt més llarga del que ningú no havia previst. Des que havien pujat a viure a Vallvidrera, abans que nasqués el Joel, fins a l’hora de l’última llum, la ciutat havia guanyat en blaus, en lluïssor i en autoestima. Dia a dia, la Maria havia tingut el privilegi de veure-la sencera, com un paisatge habitual des del talaiot de la seva habitació. Però ja en tenia prou. Després d’una mà de colònia pel front i pels cabells blancs pentinats cap enrere, va escurar el plat del darrer flam. Els qui eren a l’habitació van adonar-se de com li brillaven els ulls. Era l’última voluntat d’una llaminera de cap a peus. Així ho va entendre la Victòria, si més no, abans de dir-li gràcies mare en veu molt baixa i passar-li el palmell per cloure-li les parpelles. 




			Divendres, dissabte, diumenge. Només tres dies i quantes vegades, tots plegats, s’havien explicat els uns als altres el moment dolç de l’últim flam. 




			 




			El Rai es va acostar al Joel, el va abraçar fort per la cintura i li va posar el cap sobre l’espatlla. Feia temps que no treballaven en equip, i després d’aquell esforç colze a colze de tota una tarda en una habitació en penombra, buidant tota una etapa en poques hores, li va venir de gust estrènyer un germà que cada vegada veia més de tant en tant. 




			—Te’n tornes a Copenhaguen? 




			—Tenim bitllets per demà. No ho puc allargar més. La feina, em sap greu. Al museu m’han donat dos dies de permís, ho he empalmat amb el cap de setmana i mira... —Va dubtar si dir-ho—. L’Allan pitjor encara, que s’ha gastat dos dies de festa. 




			—Està bé que t’hagi volgut fer costat... 




			—Sí. Sense ell tot se’m faria més dur. És un sol. 




			Cadascú, al seu aire, va donar una volta pel pis. Van fer la ruta sense dir-se res. La seva habitació, la que havia estat la de tots dos des que havien nascut —primer dos llitets, després lliteres i, en acabat, dos matalassos grans fins que van marxar de casa—, s’havia convertit en el quarto de la planxa de la senyora Lourdes. L’habitació de la Victòria, en canvi, pràcticament estava igual. Amb el mateix somier de barrots daurats, la tauleta de nit de sempre i tots els volums de medicina ordenats per mides al damunt de l’escriptori. Els flascons de perfum continuaven al seu lloc, en fila índia, per l’ordre en què els hi havien regalat. Només havia desaparegut la col·lecció de peluixos que, en un altre temps, penjaven de tot arreu. El passadís, a les fosques, tenia algun angle mort que al Rai sempre li havia fet angúnia travessar. Encara, aquell dissabte, amb quaranta-nou anys, va sentir una esgarrifança quan va passar pel costat de la porta del safareig. El despatx del pare —allà on es tancava cada dissabte i cada diumenge a repassar els números de les seves empreses— feia l’olor dels seus puros. Durant anys, els Montecristo havien anat fumant lleixes, llibres i racons. Ni l’un ni l’altre no es van entretenir a mirar fotos. Els seus ulls passaven de llarg per damunt de tots els marcs, no fos que la nostàlgia els arrossegués mar endins i no en sabessin sortir. Acabat el tomb pels records d’una llar molt viscuda, el Joel es va cobrir amb la cortina de la finestra del menjador i es va quedar badant. S’entretenia amb la cadència dels funiculars, que coneixia tan bé. L’un no baixava fins que l’altre no treia el nas. El xerric dels frens dels vagons era un dels sons de la seva infantesa. Als seus peus, els milions de llums ataronjades d’una Barcelona que empenyia perquè es tornés a fer de dia. El Rai, cautelós, el va sorprendre per darrere. Es va embolicar amb la cortina de la mateixa manera, com si fos una capa, i es va posar al seu costat. Ben a prop. 




			—Avui a l’església ha passat alguna cosa, oi? 




			—Ah sí? 




			—M’ha semblat, a la sortida, que t’enganxaves amb algú. 




			—Jo? 




			—Un paio amb bigoti. Un senyor fort, petit, amb bigoti... Saps de qui et parlo, oi? —Al Rai se li va aprimar la veu—. He sentit que li deies que no era benvingut al funeral. 




			—No ho recordo... Hem vist tanta gent, aquest matí. En dies així, és més fàcil airejar una habitació que les idees. 




			—Joel, ei, hola. Soc el teu germà. A mi no m’enganyes. Què passa? 




			—Ah, potser ja sé per qui ho dius... Res. Un tema de feina. 




			—Joel... 




			—El periodisme té aquestes coses. Res que t’hagi de preocupar. 




			—Has fotut fora un paio de l’enterrament de la mare, però he de fer com si no ho hagués vist? 




			—Exacte. 




			—No et fiquis on no et demanen, em sents? 




			—Rai... Això m’ho deia sempre ella. 




			—Recordo la seva veu, perfectament. 




			El Joel va agafar el seu germà per l’espatlla, com potser no ho havia fet mai. 




			—La gràcia saps quina és, Rai? Que mai no li vaig fotre cas. 
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La catedral color d’aram 




			 




			Quina murga que no hi hagi un vol directe a Estrasburg. Ho va dir la Victòria, amb dues maletes a punt, i els seus germans hi van estar d’acord. No s’entén que sigui el cor de la Unió i, per anar-hi des de Barcelona, o passes per París o has de fer escala a Madrid, no hi ha tutia. Molt Parlament Europeu, molta bandera blava, molta mandanga, però... 




			—Jo acostumo a pujar i baixar en cotxe. Aquesta vegada... 




			Li havia trucat el Joel i li va dir baixa, que la mare s’acaba. La Victòria, atorrollada, va deixar tot de mares amb fills a la sala d’espera de la consulta de l’hospital, va passar pel pis de la plaça Gutenberg, va fer dos petons a la petita Lisa i des de l’aeroport va trucar al seu marit. Gerard, mon amour, arregleu-vos vosaltres, que jo he de baixar a Barcelona i no sé quan tornaré. 




			 




			L’endemà de l’enterrament, els tres germans van quedar per esmorzar. El Joel va sortir a comprar una paperina de croissants petits, amb banyes, i els va preparar un termo de cafè aigualit. Tenien una bona estona per a ells, per retrobar la calma i enraonar. S’havien organitzat les hores. Abans de dinar, l’Allan passaria a recollir-los per anar cap a la terminal de sortides internacionals. La Victòria se’n tornava a casa seva, a tocar de la catedral d’Estrasburg. El Rai i l’Allan, vol directe cap a Copenhaguen. 




			—El pare, tot sol, no se’n sortirà. 




			—Qui ho diu, que no? És un valent, el pare. La gent de postguerra no s’arronsa. 




			—I té la senyora Lourdes. No ha de cuinar, no ha de comprar, no ha de fer gran cosa que no fes... 




			—Em sap greu, Joel, però tal com tenim la vida muntada... 




			—Ja ho sé. 




			—Amb la Vito a França i jo a Dinamarca, el dia a dia del pare te’l menges tu. Menjar-s’ho no és el verb, perdoneu... 




			—Ja t’he entès, Rai... No passa res. S’agrairà el suport, però no us preocupeu per ell... 




			—No. Si estem preocupats, bàsicament, per tu. —La Victòria li va fer una carícia, per dissimular la ironia—. És de tu, que no ens refiem. 




			—Ja m’ho muntaré... Miraré d’anar a sopar amb ell dos o tres dies a la setmana. Ja m’ho faré, com sigui. I potser m’arreglo una habitació i algun dia em quedo a dormir amb ell. No ho sé. Total, no tinc qui m’esperi a casa... 




			—Ara plorarem. 




			—Que no et senti la Daria. 




			—Qui dius, perdona? —El Joel es va fer l’orni. 




			—Al funeral estava molt pendent de tu... 




			—Una bona noia, la Daria... Però no és fàcil. —Va fer un glop de l’aiguaxirri—. Un divorciat com jo, amb adolescent a casa... A sobre, ara, amb un pare vidu al meu càrrec, perquè els meus germans se’n renten les mans... 




			—Quins pebrots que tens, Joel. No t’ho creus ni tu... 




			—Amb els cinquanta, vaig deixar de ser un bon partit. 




			—Mira, et dic una cosa: si jo fos la Daria —la Victòria es va posar a la seva pell— i sentís que parles de mi com «una bona noia», llavors sí que t’engegaria a la merda. Vaja, volant. 




			—Si tingués els teus ulls blaus, Rai, potser sí que encara se m’obriria el món. 




			—Són els ulls de la mare. La millor herència. 




			El Rai es va emocionar. La Vito, asseguda en una cadira de cul de vímet, li va posar la mà al clatell. 




			—I demà tots a la feina com si res... —El Joel va intentar variar el rumb—. No és mandra, però és estrany, després de tot això, tornar a treballar... I demà em toca rodatge. No us costarà, a vosaltres? 




			—Amb què estàs, ara? —El Rai, eixugant-se els ulls amb els dos palmells alhora. 




			El Joel no suportava parlar dels seus projectes. I per això l’hi preguntaven. 




			—El tema és... Si ens surt bé, pot portar cua. És un dels grans escàndols que s’han tapat en aquest país. 




			—I tampoc no ens el diràs, està clar... 




			—La discreció és un valor. 




			—Que som els teus germans, Joel, coi... 




			—Precisament. Quan l’emetem ja ho veureu. Ho faig per preservar la vostra seguretat. 




			—Mira... —La Victòria, falsament ofesa—. A vegades et punxaria els ulls amb xinxetes. 




			 




			Els pisos alts de Sarrià acostumen a ser alegres, de sol a sol. La cuina del Joel tenia una bona claror i un aire volgudament italià. Havia triat la fusta clara dels armaris, amb els marcs d’un verd llepat amb brotxa i, sobre la campana, hi havia col·locat els pots de vidre que deixaven la pasta eixuta a la vista. Al damunt de la taula, unes tovalles de quadrets blancs i vermells, comprades en un mercat de carrer, eren un tros d’Amalfi al bell mig de Barcelona. Era un conjunt rumiat, a la mil·lèsima, com tot el que acostumaven a fer els Estrada. 




			Mentre buidaven el termo de cafè, van tornar a un joc d’infantesa que, de cop, perdia tota la innocència. Havien d’explicar-se alguna cosa d’ells mateixos que la seva mare no sabés. Una vivència. Una tafaneria. Una malifeta. El que fos. S’hi valia tot. L’única condició era que la seva mare no ho hagués sabut mai. Arribat aquell moment, ja no ho sabria mai més. 




			Va començar la Vito, que era la que havia repescat la idea. Un homenatge singular a la mare, ara que el món continuaria girant, sí, però sense ella. 




			Va advertir que allò que explicaria seria, també, una novetat per als seus dos germans. Aquella història —una anècdota molt curiosa, en va dir— era el seu secret. No l’havia explicat mai. A ningú. 




			 




			Com sabien bé tots els Estrada, quan la Victòria havia acabat la carrera de medicina i s’havia especialitzat en pediatria, havia guanyat una beca per anar a passar un any al Consell d’Europa. Treballaria sis hores al dia al servei mèdic que, dins mateix de l’edifici, atenia els funcionaris de la institució. Es va instal·lar a Estrasburg, va compartir un pis amb una altra becada de Suïssa del mateix departament —la Marielle— i cada dia agafaven l’autobús i anaven juntes a la consulta al Palau d’Europa, del Consell d’Europa, a l’avinguda Europa. La redundància enfarfegava. Com que de nens en veia pocs —perquè els funcionaris no sabien que tenien dret a poder visitar els seus fills—, la Victòria també es va oferir per fer pràctiques a l’hospital públic. Volia fer currículum i agafar experiència. Necessitava veure casos, tocar nens, explorar-los, percebre les diferències a cada moment màgic del creixement. Guarir personetes, carai, que per això s’havia fet metge. 




			Al Palau d’Europa, un cop al mes, hi baixava tota la terregada del Parlament Europeu. Deixaven Brussel·les i, en peregrinació, centenars de polítics i milers de funcionaris de la Unió es desplaçaven per fer-hi quatre sessions plenàries. De dilluns a dijous. A la tarda, així que s’aixecava la sessió de l’hemicicle, tothom sortia a tot estrop cap a casa seva per aprofitar el cap de setmana de tres dies. Les corredisses i els cops de colze per encalçar el primer taxi eren tan habituals que, en alguna ocasió, havien hagut d’enguixar un eurodiputat que s’havia fotut de lloros. 




			En un dijous com qualsevol altre, quan la neu de març ja s’havia fos, un eurodiputat de Girona va sentir que la Victòria parlava per telèfon, asseguda a la barana de la gran escalinata de la porta del Palau. L’home va treure’s un Marlboro de l’infern de l’americana i va fer com si res, pipada rere pipada, esperant-se sota les banderes dels estats membres. Així que va penjar la trucada, el polític s’hi va acostar sense vergonya. 




			—No et conec. 




			—No? —Que tot d’una sentís parlar la seva llengua va sorprendre la Victòria—. Jo tampoc... 




			Ell li va mirar la solapa. 




			—Victòria Estrada. Anglès i francès. 




			—I català i castellà, també. 




			—Ets intèrpret? 




			—No. 




			—Ja m’ho semblava. Conec totes les intèrprets de cabina. Aquí i a Brussel·les, i no t’havia vist mai. 




			—No treballo al Parlament. Soc metge. Del Consell d’Europa. 




			—De Barcelona, per l’accent... 




			—És la primera vegada que m’ho diuen. 




			—Vas a casa? Et porto a l’aeroport... 




			—Gràcies. Però no visc lluny. 




			—Així res. Era per si volies que... 




			—Esclar. És que em quedo aquí. Fins a l’estiu no tornaré a baixar a casa. 




			—Et veuré el mes que ve, doncs? 




			—I tu? Puc saber qui ets? 




			Al mes d’abril, el primer dilluns de plenari a Estrasburg, el Nico Nicolau, democratacristià, del partit dels liberals, amb dos anys d’experiència com a eurodiputat, es va presentar al servei mèdic. Tenia, deia, un mal de coll d’aire condicionat i necessitava el parer d’algú que parlés la seva llengua. Quan la Victòria —bata blanca, pell bruna, cabells recollits en cua— li va treure el pal de fusta de la boca, ell va insistir per convidar-la a sopar, en un bon lloc. Van quedar per dimecres, a la Maison Kammerzell. 




			La brasserie, a la millor cantonada de la ciutat, la coneixia tothom. Era un edifici gòtic, amb habitacions, al rovell de l’ou. La Victòria, amb vint-i-sis anys i un sou migrat, mai no hauria entrat en aquell restaurant d’ornamentació medieval, façana fosca i plats caríssims. El Nico Nicolau, però, sabia fer les coses. O creia que les sabia fer. Havia reservat un salonet privat, del primer pis, amb vistes a la catedral color d’aram i l’havia rebut besant-li la mà i amb una copa de Dom Pérignon. Al segon plat, mentre es partien un Chateaubriand a la salsa bearnesa, el Nico Nicolau va jugar-se totes les fitxes a un sol número. 




			—T’he convidat a sopar per demanar-te que et casis amb mi. 




			La Victòria va pensar, d’entrada, que era una broma. No es coneixien. No havien intimat. No s’havien enamorat. No s’havien fet un petó. Era tot just la tercera vegada que es veien. No havien parlat mai més de dos minuts. Ni tan sols sabia si s’agradaven. Segurament, el Nico Nicolau tenia una bona entrada. Un mal nom, però un primer aspecte més que agradable. Els cabells a lloc, un somriure ordenat i les ungles ben tallades. Notava que fumava. L’hi havia vist el dia que li havia hagut de mirar la gola. Se’n va adonar per l’olor de la roba, quan se li havia acostat a la consulta. Pel poc que l’havia tractat, li semblava un cregut de cap a peus. Quin home, però, en la fase de seducció, no gallardeja per damunt dels estàndards desitjables? Tot podia millorar, per tant. I aquella nit, fins a aquell moment, no hauria descartat que... Però, de cop i volta, va esclatar aquella petició de mà deixada anar com una bomba. La Victòria, serena, no es va neguitejar. Tan sols va pensar que el Nico Nicolau, l’eurodiputat que tenia sopant al seu davant, era de la broma. Abans de respondre, es va torcar els llavis amb el tovalló. 




			—Per què m’hauria de casar amb tu? 




			—Perquè no et faltarà mai de res. 




			—Ah, no... —Va rumiar-se una altra pregunta mentre el Nico Nicolau li aguantava la mirada—. Més ben dit, per què et vols casar amb mi? 




			—Perquè ho necessito. 




			—Caram. Tan irresistible, soc? 




			—Més. 




			—Per què ho necessites? 




			—Per la meva carrera política. Necessito casar-me, estic en l’edat i des de la central ja m’han dit que en un partit com el meu, democratacristià, no puc arribar als quaranta sense estar casat, sense tenir fills. En altres paraules, que si no faig la vida que esperen que faci, a mi se m’acaba aquesta legislatura al Parlament Europeu. No t’ho diuen així, però se’ls entén tot. No compten mai més amb mi, i llestos. 




			—Ei... Això sí que és amor. Ara veig que sí que estàs molt enamorat de mi, això ha estat un impuls, una cosa mai vista. 




			—Ets molt guapa, crec que ens podríem entendre... 




			—Per tant, tot això és broma. Ho fas per vacillar-me, per tenir un tema de conversa. 




			—No, no... 




			—No ho entenc, doncs. 




			—És la conversa més seriosa que he tingut mai. 




			—Però és un sopar de negocis, això, per tant no és un sopar romàntic. 




			—Vist així... Mira, et seré franc. Corre la brama que soc gai. I no passa res, esclar que no, però en el meu partit, als trenta-cinc, si soc solter, si visc a fora, si no se sap res de mi, si no tinc fills... 




			—I has pensat que jo podria ser la teva tapadora... 




			—La meva dona. 




			—Com a eufemisme sona millor, sí. 




			—Et prometo que no et faltarà mai de res. Només et demano que tinguem fills, un parell, aviat, i tu podràs fer el que vulguis. 




			—I això ho tindré per contracte? Amb un sou? 




			—Per contracte, amb un sou, pots tenir la vida sexual que vulguis, amb qui vulguis, discretament, això sí... I en els actes públics ser la meva dona. 




			Un cambrer va entrar per servir-los més champagne. El polític el va aturar amb la mà, per donar a entendre que no era el moment, que ja ho feia ell. Abans d’omplir les copes, va eixugar l’ampolla perquè no regalimés la rosada. La Victòria va mullar-se els llavis. Acabat de servir, agraïa la frescor. 




			—Ara, en aquesta situació que ens trobem, jo podria fer tres coses, Nico. Una seria dir-te que sí. Un sí tan fred com el contracte que em proposes, però un sí, al capdavall. Una altra seria dir-te no gràcies, perquè a casa som molt educats i quan ens fan una proposta com a mínim som agraïts. I la tercera... 




			—A mi m’agrada la primera. —Ho va dir amb franquesa, pensant que se’n podia sortir. 




			—Sí, sí, ja ho he entès... 




			—De debò que ens espera una vida bona. Si dius que sí, puc arribar a ser president. Ho tinc ben enfocat. Tinc ambició i tinc contactes i sé com s’han de manegar les coses. Jo, president; tu, primera dama, no ens faltarà mai de res. 




			—I la tercera, deia... 




			—Perdona, sí. 




			—De fet és la que em demana el cor. És aixecar-me, agafar la jaqueta amb dignitat, desitjar-te molta sort amb la puteta que trobis perquè et faci de maniquí o de trampolí per a la teva carrera política, sortir d’aquest restaurant magnífic on no penso tornar a posar els peus i assegurar-te que mai, per més eleccions a què et presentis, no penso votar un cretí com tu. 




			—Això no ho faràs. He estat sincer. Saps que he anat de cara. T’he fet una proposta, jo... Que no t’agrada? Doncs segona opció. No gràcies i tal dia farà un any, doctora Estrada. 




			—Vols un consell? No et fotis malalt, aquí al Palau d’Europa... 




			—No cal fer-se l’ofesa, tampoc. Mira, soc el primer home que et demana de casar-se amb tu, i segurament seré l’únic que te’n dirà els veritables motius, quan t’ho proposi. 




			La Victòria Estrada Vilalta, pediatra a l’inici de la seva carrera, va madurar de cop. Va enretirar les patates del Chateaubriand, es va aixecar, va agafar la jaqueta com si li haguessin trucat per una emergència, va deixar aquell merda seca assegut a taula i va sortir de la Maison Kammerzell. Xanoxano, se’n va tornar cap a casa, amb el fred insolent a la cara. Va decidir que aquell malson no l’explicaria mai a ningú. 
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L’oceà és sempre el de menys 




			 




			La Daria tenia els ulls lladres. Et mirava i t’ho prenia tot, la vida pública, la vida privada i, si badaves, també la vida secreta. El Joel havia quedat atrapat per aquella mirada d’ulls melats. Des de feia prop d’un any, eren el seu refugi. Enlloc no sentia tanta felicitat com a casa seva. Era un pis de poca llum, amb olor d’altres menjars que es colaven pel celobert a deshora, i un balcó esquifit sobre la Monumental, una de les dues places de toros en desús de la ciutat que havien quedat com a rèmora d’un altre temps. 




			La Victòria i el Raimon encara devien passar el control de passaports que el Joel ja s’havia installat a casa de la Daria, deixant-se consolar. 




			—T’he dut una cosa. 




			Va ficar la mà a l’americana de l’abric i en va treure una paixmina vermella. La va deixar lliscar sobre el llit des de ben amunt perquè, en el serpenteig, la Daria veiés el caient de la seda. 




			—És per a mi? —es va tapar la boca amb les mans. 




			—És del viatge a l’Índia... Hi van anar per celebrar els vint-i-cinc anys de casats, em penso. Era la gran il·lusió de la meva mare, veure tot allò. 




			La Frida, tafanera, va córrer a ensumar-ho. No ho va detectar, però feia l’olor de la Maria Vilalta. La Daria sí que ho va notar. I va apreciar el detall, el regalàs, la prova d’amor que li acabava de fer el Joel. En aquelles hores delicades, havia pensat en ella. Aquell gest tenia més valor que qualsevol joia o unes paraules que, a còpia de temps, es diuen per inèrcia i s’escolten amb desdeny. Ell, com tantes vegades, va tenir necessitat de fer-ne un relat, un titular periodístic. Era el mocador que la mare s’havia posat més sovint en els darrers hiverns. La Maria creia que, als vells, una mica de color els alegrava la cara. A ella, amb els cabells tan blancs, el contrast del vermell li donava lluïssor a les faccions i prestància, que era una paraula molt seva. 




			 




			La Daria es va inventar una sopa de carbassa amb gingebre i, mentre preparava el dinar, va voler saber el què. Li interessava tot. Què havia dit l’un, què havia respost l’altre, com havien quedat sobre el seu pare a partir d’ara i, quan va saber que la Victòria s’havia inventat un joc, en va voler saber tots els ets i uts. No va parar fins que el Joel li va explicar, fil per randa, la història més misteriosa que la seva germana havia revelat aquell matí de dol. Van menjar-se la sopa calenta, van partir-se un plàtan amb pa, van fer una infusió, van estirar-se al llit a fer la migdiada i, en acabat, la Daria encara donava voltes a la història de la Victòria al restaurant d’Estrasburg. 




			Amb l’ordinador portàtil sobre el llit, va buscar-ho a Google. 




			—Doncs és veritat. Hi ha un tio que es diu Nico Nicolau. 




			—T’havies pensat que era conya? 




			—De fet, es diu Nicolau Nicolau... Hi ha pares que els haurien d’afusellar. 




			—La gràcia que li deu fer a ell arrossegar tota la vida l’ocurrència... 




			—Espera —va teclejar amb tots els dits—, que miro si s’ha casat. 




			—No cal. Ens ho va explicar la Vito. —El Joel va fer saltar la Frida, que s’havia enfilat sobre els llençols—. I tant si s’ha casat. La meva germana li va dir que no, però al cap de no-res, al cap d’un any ja havia passat per l’altar amb una altra que li devia dir que sí. El contracte el tenia clar. Marta noséquè, em sembla. 




			—Marta López. Té, aquí la tinc... I tenen dos fills. Nen i nena. Li ha sortit tot clavat. 




			Li va ensenyar la foto, girant-li la pantalla. 




			—És molt més guapa la Vito... 




			—No és gens lletja, aquesta. Menys exòtica que la teva germana, però té estil. 




			—No hi ha res com programar-te la vida... 




			—Què passa? Potser és amor. —La Daria va tancar el MacBook, el va apartar i va buscar el cos del Joel—. Potser el Nico i la Marta es van enamorar de veritat. Tu què saps? 




			—Ja és vicepresident del Parlament Europeu. Té tot el que volia. La carrera somiada. 




			—I tu què vols, eh? —Va fer-li pessigolles sota el coll, sabent que el Joel se les sabia aguantar quan més el burxaven. 




			La Frida, un golden retriever amb la trufa tan negra com els ulls, va tornar a pujar al llit. Era gelosa, la gossa de la Daria. Cada vegada que la mestressa s’abraçava al Joel, a l’Arnau o al Koldo, ella s’hi posava pel mig, més que per afegir-se a la festa, per reclamar les carícies que, tot d’una, anaven a parar al damunt d’una altra pell. Al segon petó, tip de sentir la gossa al damunt, el Joel es va aixecar d’una revolada i se’n va anar a buscar l’abric, que havia quedat en una cadira del menjador. En va tornar amb la mà fent cabasset, amagant alguna cosa, i es va tornar a ajeure al llit... 




			—Frida, mira què tinc... 




			Li va ensenyar una Wilson gastada. El color groc va atraure la gossa. Ell li va tirar la pilota al costat del somier, i ella, per acte reflex, va saltar, la va agafar amb la boca i li va tornar a llançar a la vora. El Joel i la Frida van repetir el joc, tres vegades. 




			—És una esbojarrada, aquesta gossa. 




			A la quarta, ell li va variar la trajectòria. Li va tirar la pilota de tennis cap al menjador, tan lluny com va saber. La Frida, enjogassada, va sortir rabent a perseguir-la. En aquell moment, encara més àgil que la gossa, el Joel es va alçar i va córrer a tancar la porta de l’habitació. Com un llamp. 




			Durant una hora llarga, la Frida va rascar per demanar permís per entrar. 




			Per una vegada, al pis de la Daria, van fer l’amor tots dos sols, amb tranquil·litat, sense haver d’anar apartant la bèstia. 




			 




			—No hi ha res que m’agradi més en aquest món, que els nostres cossos junts. 




			Va ser el primer titular que va fer el Joel quan es va despertar. 




			El segon, se’l va quedar per a ell. Era la primera vegada que follava des que s’havia mort la seva mare. En tota la vida, això encara no li havia passat. Un dia o altre havia de ser el primer, però no havia calculat que arribaria tan tot d’una, al primer dol, i que seria una qüestió gairebé de necessitat. Va tenir cura de no pensar en ella en cap moment, tot i que amb l’esforç per no pensar-hi automàticament li venia la imatge al cap, i aleshores, en el vaivé exaltat sota els llençols, havia de fugir com fos d’aquella idea. De la mare. De la mare morta. 




			En l’últim minut, quan va veure a venir l’èxtasi furiós, va aconseguir centrar-se només en la Daria, ulls lladres, pits de vainilla. 




			 




			Tant sí com no, a la tarda ella no va parar fins que el Joel li va explicar el secret. Ni que fos una cosa menor, volia saber què havia fet ell que la Maria Vilalta ja no sabria mai. Necessitava saber què havia revelat als seus germans durant un esmorzar que ella hauria pagat el que no tenia per ser-hi. 




			—Què et sembla si em deixo barba? —va intentar esquivar el setge—. A tu t’agrada que rasqui. 




			—Ara no... —La Daria es va mossegar un repeló de l’anular—. Es pensaran que t’has deprimit... 




			—Però em quedaria interessant, trobo. Em sortiria blanquinosa... 




			—Et faria més vell, i a mi m’agrada com ets... Així, que rasques però que no, amb aquests cabells que encara van cap on volen, amb el nas dels Estrada... —Va cloure les carícies amb un petó sec—. La barba és per als que han d’amagar alguna cosa. 




			—Quina versió vols, del meu secret, la curta o la llarga? 




			—A tu què et sembla, tanoca? 




			 




			Els Estrada van fer un únic creuer, a la vida. Va ser per celebrar els cinquanta anys de la Maria. La mare sempre havia pensat que un creuer no era més que una ciutat a escala que et traslladava d’un lloc a un altre, que era una manera de fer família i d’estar tots cinc junts durant una setmana. El regal del pare, a l’engròs, tal com ell ho feia tot, van ser sis dies per l’Atlàntic a bord d’un Royal Caribbean de tres-cents metres d’eslora on cabien quatre mil viatgers. No era una ciutat en petit, era un poble gran convertit en una gimcana de distraccions i activitats a totes hores. El vaixell salpava de Nova York i, al cap de sis dies, atracava a Miami, com a final de destinació. Entremig, CocoCay i les Bahames eren parades que ningú no es volia perdre. 




			Tot estava organitzat per menjar, consumir, jugar, divertir-se, tornar a endrapar i gastar una mica més. El gran muntatge americà. Un passatge entre l’individualisme i el desarrelament. Els sis dies de creuer eren la metàfora exacta de la civilització. Es tractava d’encapsular la decadència, pensar poc i anar endavant amb una polsera al canell. Tots identificats, com un nadó d’hospital. Tothom amb la il·lusió del tot pagat. Cap oratge ni cap tempesta no allunyava el mastodòntic vaixell de la seva ruta. Absorts en l’agenda d’activitats, ni els Estrada ni els altres milers de passatgers —la majoria nord-americans, blancs, partidaris de Reagan— no s’adonaven de l’autèntic viatge. 




			El paisatge és l’excusa. L’oceà és sempre el de menys. 




			 




			De totes les propostes a l’interior del vaixell, als pares els agradava una parella que imitaven Fred Astaire i Ginger Rogers. Ballaven cada migdia i cada vespre i havien aconseguit assemblar-s’hi molt. Cames llargues, vestits elegants i una facilitat per a la dansa que semblava que volessin. Si van actuar deu vegades, potser les van veure totes. Després, acabat el seu xou del swing time, deixaven que el públic, com a final de festa, pugés a l’escenari. Durant vint minuts, les parelles ballaven amb la barbeta amunt, fent giravoltar la felicitat. Tant el Fred com la Ginger s’hi posaven bé perquè els turistes poguessin fer uns passos amb ells. Alguns agosarats provaven uns passos de claqué tutelats per un d’aquells ballarins de primera. Altres passatgers ja es presentaven a l’espectacle amb sabates blanques i negres, i ballaven i ballaven i ballaven mentre l’orquestra no deixava de tocar «Barret de copa». 




			 




			El segon dia de felicitat de creuer —una mica postissa, una mica velada— els pares van conèixer una dona. Mentre el Joel, el Raimon i la Victòria s’entretenien amb un monitor en una pista de voleibol a la intempèrie —més de tres pilotes es van ofegar a l’Atlàntic—, el Saül i la Maria van descobrir una altra activitat insòlita a l’auditori del vaixell. Primer els va semblar que era una monologuista que el públic —potser un centenar llarg de persones, més dones que homes— escoltava sense riure. A la segona vegada que la van veure, van entendre la gràcia de l’espectacle. Era una dona vestida de vermell de dalt a baix, des del llaç dels cabells fins a les sabates, que explicava les botigues que podien trobar a la propera aturada del vaixell. Recomanava joieries, boutiques i llocs típics que tinguessin algun encant o alguna singularitat. Com més l’observava la Maria, més estranya li semblava. Duia els llavis del mateix vermell que el vestit, del mateix vermell que els extintors de la sala. Fins i tot les genives, que quedaven a la vista més sovint del que tothom hauria volgut, semblaven a joc. Per contrast, destacaven unes dents blanquíssimes, amb dues pales llevaneus inclinades lleugerament cap endavant. Era simpàtica, això sí. Molt. I parlava en qualsevol idioma, i malgrat l’aire grotesc, de pepona de festival, era una venedora de cap a peus. Si l’hagués tingut a l’abast, el Saül l’hauria fitxat per a l’empresa i l’hauria posat a vendre graelles per a la barbacoa i pinces per a la carn. 




			Al final de les prescripcions, la dona de vermell només feia una petició a les passatgeres que havien estat prenent apunts mentre els marits la repassaven de cap a peus: els demanava que si baixaven a terra i anaven en alguna d’aquelles botigues es recordessin de dir, sobretot, que venien de part de la dona de vermell. 




			—Aquesta ho fa per la comissió, Maria. 




			—Has trigat a lligar caps, trobo. 




			El Saül no se’n sabia avenir. 




			—Si tu haguessis de fer aquest mateix xou, de Barcelona... quina botiga recomanaries? 




			—Jo, en un barco, vestida de vermell? 




			—No, dona, ja m’entens... 




			—Quina joieria recomanaria de Barcelona? 




			—No cal. Una botiga... Del que sigui. Una. 




			—Potser... —La Maria s’ho va voler rumiar—. Potser la Casa Beethoven. 




			Si el Saül hagués apuntat el vaticini en un paper i l’hagués tancat dins d’un sobre, l’hauria encertat. Quan una parella es coneix tan bé, té deu anys més de coll. Un bonus track. 




			De petita, el seu pare ja la portava a Casa Beethoven a comprar partitures per a piano. I no hi havia deixat d’anar mai fins aleshores que ella hi duia la Victòria, ben menuda, agafada de la mà. Allà, en aquella petita botiga de la Rambla, atapeïda i endreçada, les tenien totes. Demanessis la partitura que demanessis, per més remot que fos el compositor, el Jaume se n’anava cap als calaixets de fusta i de seguida en sortia amb l’obra a la mà. Va ser a la porta de la botiga, del carrer estant, a tocar del palau de la Virreina, que la Maria va ser conscient de llegir una paraula. La primera que la va fascinar. Va descobrir, només de mirar-la al fris del portal i declamar-la en veu alta, que el so de la mateixa paraula n’expressava el significat. Al damunt de Casa Beethoven hi havia un rètol de vidre amb una sola paraula, gegant: MÚSICA. Tot d’una es va adonar, en el joc meravellós de començar a casar síl·labes en l’edat que les lletres passen de ninots borrosos a tons concrets, que no només li encantava la música, sinó que la fascinava la paraula «música», perquè dringava bé. «Música» tenia música. Inconscientment, en la cadència de les tres síl·labes, en les tres notes, en la filigrana que soldava consonants i vocals, en la delicadesa de la essa sonora, fins i tot en l’orgullós accent sobre la «ú», hi trobava la melodia. 




			 




			El Joel no els ho va dir mai als seus pares, però tot just els ho havia explicat als seus germans en el matí de confessions a la cuina del seu pis de Sarrià i estava a punt de desvelar-li a l’estimada Daria que en aquell creuer de Royal Caribbean, durant l’aturada que va fer a l’illa de CocoCay, al mig de l’oceà Atlàntic, als setze anys, va perdre la virginitat. 




			Una dona desconeguda se’l va follar. 




			Vet aquí el titular. 




			La Daria, saltant-li al damunt, enriolada, va clamar pels detalls. 




			 




			Plovia. Li va fer mandra baixar a l’excursió, va dir que es trobava malament i va prometre que es quedaria a la cabina. La Maria va pensar a fer-li companyia, per si empitjorava, però el Saül li va dir no fotem, que ja és grandet, tu, que s’espavili, només faltaria que et perdessis CocoCay per estar pendent d’aquest galifardeu. Un cop la família va ser a terra, el Joel va sortir a explorar el vaixell. 




			Tafaner de mena, va decidir travessar totes les portes on es prohibia el pas. Les unes estaven barrades i era impossible passar. D’altres, tot i l’advertiment, sí que s’obrien, i allà el Joel descobria petits mons secrets. De vegades tan sols eren petits magatzems on es guardaven galledes i pals de fregar, o bé topava amb una màquina que roncava sense desmai i que devia tenir alguna utilitat per a la marxa d’aquella bèstia de l’oceà. De cop i volta, va obrir una porta que el va menar rere l’escenari de l’auditori. I més enllà, encara, com si fos una casa encantada d’un parc d’atraccions, va topar amb una altra porta amb el senyal de prohibit passar a qualsevol personal aliena a la tripulació. També la va obrir. I, sense rumiar-s’ho, es va trobar dins d’un camerino, amb un sofà rònec, una pica, un lavabo i un plat de dutxa. El mirall, com a les pellícules, estava emmarcat amb tot de bombetes blanques perquè l’actriu que s’hi maquillés pogués perfilar-se els ulls sense sortir-se del camí, per més que el vaixell es gronxés una mica. El Joel es va adonar que, més enllà del mirall i del petit tocador, hi havia tot de roba de dona en tres penjadors que quedaven a la vista. S’hi va acostar sense tocar-la, amb respecte. La camisa, d’un perla sofisticat, feia olor de perfum. La va agafar i va ensumar-ne el coll. Just a l’instant que tornava la camisa a lloc, va sentir unes passes que s’acostaven pel costat de l’auditori. Va veure que es movia el pany de la porta i, d’un bot, va saltar dins del plat de dutxa just abans de córrer la cortina espessa. Va entrar algú i, així que va ser dins, va tancar la porta i va rebufar. El Joel ja no estava sol. L’espai no feia més de cinc metres quadrats i, si aquella persona no decidia tocar el dos, ell s’havia quedat sense escapatòria. Va decidir aguantar la respiració, tant com pogués. Va fer-se el mort. Intentava no moure ni un dit, ni una parpella. No sabia com se’n sortiria. Si aquella dona —aleshores encara suposava que era la dona de la camisa perfumada— decidia dutxar-se, era en un cau sense sortida. I, si el descobria, pensaria que era un lladre, avisaria la seguretat del vaixell, el detindrien, els seus pares es moririen del disgust i hauria arruïnat el viatge dels cinquanta anys de la mare. Va jurar-se que, si se’n sortia, mai més obriria una porta que no toqués. Va prometre’s que si la dona de la camisa no el descobria, donaria la meitat dels seus estalvis a una bona causa... La curiositat, però, va poder més que ell. A poc a poc, va vinclar el cos per mirar fugaçment per l’escletxa que quedava entre la cortina de la dutxa i la paret. Hi va veure una dona vestida de vermell, de dalt a baix. Primer es treia les sabates de taló, després un llaç que portava al cap i que va llançar de qualsevol manera damunt del tocador, com si estigués farta del seu personatge. No va poder deixar de mirar. Després de deixar caure el vestit a terra, es va quedar en calces i sostenidors. També eren vermells. No s’ho podia creure. Era el moment clau. O bé es posava la camisa, es vestia i intuïa que se’n podia arribar a sortir sense ser descobert o, si es treia la roba interior, seria senyal que s’aniria a dutxar, i aleshores... 




			Quan la dona de vermell va fer el gest de treure’s les calces, el Joel va decidir aturar la peripècia. 




			—Perdoni. Soc jo. Soc aquí, a la dutxa. No continuï... 




			El crit de la dona de vermell es devia sentir des de l’auditori. Es va tornar a apujar les calces amb un bot i li va faltar temps per córrer la cortina. 




			—Hola! —va dir el Joel exposant el millor dels seus somriures. 




			—Qui ets, tu? Què hi fas, aquí? 




			—No res... M’he perdut pel vaixell i... 




			—Però es pot saber què hi fots, aquí... 




			—No soc cap lladre, de debò. No avisi a ningú, els meus pares em mataran... Han baixat a fer un volt... 




			—M’és igual. No sé qui són els teus pares —va dir ella, encara nerviosa, posant-se un barnús per no continuar la discussió en sostenidors. 




			—No em denunciï, sisplau. —Els ullets imploraven clemència. 




			—Quants anys tens? 




			—Disset —va mentir, encara avui no sabria dir per què. El neguit del moment, suposava. 




			—Hòstia... I ara què hem de fer? 




			—Si vol... Marxo i m’oblido que l’he vist... De veritat que no volia res... He sortit a... M’encanten els vaixells, i he volgut veure coses que els passatgers mai no poden veure. 




			La dona de vermell, dents i genives, es va posar a riure: 




			—Doncs n’has vist una que no t’esperaves. Oi que no? 




			—No, no... I tant. 




			Ella es va tornar a treure el barnús. El Joel no sabia on mirar. 




			—Mira, maco... Aquí només hi ha dues opcions. Una és que avisi que t’he trobat dins del meu camerino. L’altra... Per què no vens aquí i en parlem? 




			El Joel va entendre que s’havia d’asseure al sofà, al seu costat. Més de trenta els tenia segur. Potser més quaranta que trenta. Què collons sabia ell de l’edat de les senyores, i en aquell moment tan delicat era el de menys. Sempre hauria de ser el de menys. 




			—Tu m’has vist així... —La dona de vermell va posar una cama sobre el sofà, sense arribar a tocar-lo—. Bé? 




			—Sí, sí. Molt bé. És molt guapa, vostè... 




			—Potser també seria just que jo et veiés a tu... 




			—Què vol dir? 




			—Veure’t. A tu. En calçotets. 




			—Jo? Ara? —Ja no es podia sufocar més. 




			—Estaríem en paus. No et sembla? 




			—És que... 




			—No em diràs que tens vergonya? 




			—No, no... 




			—Si et ve de gust, esclar. 




			Va començar a despullar-se amb timidesa. Quan va veure que la dona de vermell s’aixecava a passar el baldó del camerino, el Joel va respirar fondo. Volia dissimular-ho, però tot ell s’estava engrescant. Feia no-res, estava amagat, suant, dins de la dutxa, i ara... Així que ella li va posar una mà al damunt, amb les ungles llargues pintades de vermell, ell ja no va saber ni com es deia. Notava que havia arribat el moment. 




			Mai no hauria dit que una erecció arribés tan, bum, de cop i volta. 




			Mai no hauria dit que un cor pogués bategar tan de pressa. I que fos el seu. 




			 




			Havia pensat moltes vegades com seria la primera ocasió que faria l’amor. O que follaria, perquè ell, des que tenia dotze anys, pensava com seria el dia que follaria. S’imaginava el lloc, el moment i la dona que tindria al davant, perquè fos quina fos la fantasia, sempre era una dona més gran que ell. Quan hi pensava, no es veia mai amb una companya de classe o amb una amiga de la colla d’estiueig, a Olot, sinó que era al llit amb una dona que potser el doblava en l’edat i que sabia, en cada instant, tots els rituals de l’acte. Després, somiava sobre el desconegut. Quina devia ser la sensació de la penetració, el gust exacte que percebria quan s’escolés a dins d’una altra persona, i fins i tot què diria després, si és que s’havia de dir alguna cosa. S’ha de valorar? S’ha d’agrair? S’ha de riure, per expressar la felicitat? S’ha de dir t’estimo, ni que sigui per cortesia? 




			Se’n moria de ganes. De viure-ho, d’experimentar-ho, d’anar al Raimon i dir-li ei, tio, que ja he follat. Ser el germà gran també és això, la responsabilitat d’obrir camí i explicar les dreceres secretes als que venen al darrere, perquè ho tinguin més fàcil. Però que havia follat al vaixell i amb qui ho havia fet, no ho podia explicar ni al Raimon ni a ningú. Amb la seva satisfacció íntima en tenia prou. 




			S’havia masturbat moltes vegades pensant com seria la primera vegada i, finalment, la realitat no hi havia tingut res a veure. Les sensacions van ser totes noves. Del que tenia previst als fets consumats, res de res. Ni tan sols quan va donar les gràcies, mentre es vestia, no el van sentir. Ella ja havia engegat l’aigua de la dutxa, havia posat els dos peus al plat i havia corregut la cortina espessa. No la va tornar a veure. Va sortir d’aquell camerino com hi havia entrat, procurant que ningú no se n’adonés. L’autoestima que l’acompanyava, però, era tota una altra. El Joel que havia creuat la passarel·la del Royal Caribbean a l’inici del viatge no era el mateix Joel que va trobar la família quan va tornar a embarcar, carregada de bosses i de compres. 




			La mare, preocupada per haver-lo deixat sol, li va preguntar si es trobava millor. El nano va mormolar que sí amb la vista baixa. Va esforçar-se a retenir un somriure que se li volia escapar per totes bandes. En aquell moment, follar amb la dona de vermell li havia encantat. Havia millorat les expectatives. No hauria canviat aquella experiència per cap altra. 




			Amb el temps, el Joel Estrada Vilalta es va adonar de l’enganyifa. Per estrenar-se no havia endevinat ni el lloc, ni la persona, ni la manera. La descoberta hauria merescut una altra circumstància. Més neta, més pausada, no tan graponera. Menys egoista, per les dues parts. Amb una mica de tacte i alguna paraula dolça, potser hauria estat millor. Però ell no era de fer-se mala sang. 




			Atès que el currículum íntim no es pot reescriure, endavant. 




			Era el seu lema. Sempre endavant. 
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