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INTRODUCCIÓN











La historia de España en el siglo XX ha estado marcada por una percepción de fracaso. La pérdida de las últimas colonias importantes de Cuba, Filipinas y Puerto Rico en una guerra contra Estados Unidos en 1898 —denominada apropiadamente como el «Desastre»— despertó a la nación de un profundo letargo. «¡Qué amargura! ¡Qué desilusión! —se lamentaba Santiago Ramón y Cajal— creíamos aún tener un glorioso imperio y resulta que no somos nada». Desde la perspectiva de 1898, el Desastre era la culminación de una larga lista de desastres: la pérdida de las colonias americanas en las décadas de 1810 y 1820; el incesante atraso económico y social; una sucesión de destructivas guerras civiles, y las convulsiones políticas del Sexenio Democrático de 1868-1874. La agonía de 1898 dio lugar a la generación del 98, que a menudo contemplaba la nación de un modo desesperadamente de­salentador, como cristaliza la obra de Ramón del Valle-Inclán Luces de bohemia: «¿Dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?», suplicaba retóricamente, ya que «España es una deformación grotesca de la civilización europea». Durante gran parte del siglo XX, esta descripción lastimera marcaría la pauta del debate sobre España.


En respuesta al Desastre de 1898, la sociedad española se volcó en la búsqueda de la «regeneración», pero la falta de consenso nacional hizo que la solución al «problema español» siguiera siendo esquiva. Como resultado, el país pareció tambalearse de un fracaso a otro: el fracaso del régimen de la Restauración en pasar del liberalismo a la democracia; el fracaso de Alfonso XIII en establecer un orden constitucional estable; el fracaso de la Segunda República en consolidar la primera democracia del país; el fracaso de la República en derrotar al fascismo durante la Guerra Civil, y el fracaso encarnado en el contraste entre la España de Franco y la Europa occidental tras la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de la Europa occidental posterior a 1945, que disfrutaba de una prosperidad y una libertad sin precedentes, España se vio atrapada en una dictadura sombría, implacable y retrógrada. Peor aún, la España de Franco se regodeaba en su singularidad, promoviendo en la década de 1940 un eslogan turístico que se convirtió en sinónimo del excepcionalismo español: «Spain is Different». Lo que hacía aún más humillante la divergencia entre España y Europa occidental era el abismo que separaba la retórica imperialista dictatorial de la realidad de su condición de potencia periférica. Ya fuera en términos militares, políticos, económicos o sociales, España parecía estar humillantemente rezagada con respecto a Europa, incapaz de superar sus innumerables deficiencias. La primera vez que España fue aclamada como paradigma universal fue durante la Transición, pero incluso este logro, celebrado en todo el mundo, ha sido cuestionado por las generaciones más recientes.


LA LEYENDA NEGRA Y EL MITO ROMÁNTICO



A este sentimiento de fracaso nacional ha contribuido el juicio de los extranjeros. España ha sido objeto de estereotipos condenatorios, despectivos y destructivos a lo largo de muchos siglos. Durante la ocupación islámica, que se prolongó desde el siglo VIII hasta finales del XV, Europa occidental veía la península ibérica como una peligrosa zona fronteriza más allá de los límites cristianos, caracterizada por una mezcla impía de cristianos, judíos y musulmanes, lo que la convertía en un «otro» oriental. Tras la caída de Granada y el «descubrimiento» de Colón en 1492, y con el surgimiento de un vasto imperio europeo bajo Carlos V (1509-1546), la narrativa sobre España se transformó inevitablemente. La España imperial era respetada por su poderío militar, su ascendencia religiosa, su destreza diplomática y su preeminencia cultural, pero sus enemigos protestantes y judíos se esforzaron en socavar la «monarquía universal» lanzando lo que podría considerarse como la primera campaña de propaganda de la historia. Aprovechando los aspectos más desagradables de la conquista de América, la Inquisición, la guerra en Flandes y la Contrarreforma, los propagandistas protestantes y judíos estigmatizaron a España como tiránica, sádica, supersticiosa, traicionera y fanática, dando así origen a la llamada «leyenda negra». A medida que el imperio declinaba en los siglos XVII y XVIII, los pensadores de la Ilustración despreciaron a España añadiendo la «decadencia» a los rasgos ya consolidados de la leyenda negra.


Una nueva visión de España pronto entró en competencia con la leyenda negra. A partir del siglo XVIII, viajeros, escritores y otros artistas de Europa occidental y Estados Unidos comenzaron a idealizar España como una tierra no contaminada por los horrores del capitalismo industrial, la urbanización masiva y la desintegración de la sociedad tradicional. En efecto, la visión romántica era una inversión de la leyenda negra, ya que los rasgos negativos de esta última se convertían en virtudes positivas en la primera. Así, la intolerancia religiosa de la leyenda negra fue reinterpretada por los románticos como signo de una fe verdadera y basada en principios. Del mismo modo, el orgullo, la ignorancia y la pereza de la leyenda negra fueron reformulados por los románticos como manifestaciones de integridad personal y honor, en un loable desafío a la deshumanizante ética del trabajo de la era industrial. El mito romántico proporcionó así a España una imagen mucho más laudable que la leyenda negra, pero incluso los románticos seguían considerando a España como una nación inferior.


Durante el siglo XX, tanto la leyenda negra como el mito romántico siguieron siendo prismas poderosos a través de los cuales se veía a España. Uno de los mayores románticos de la España contemporánea fue el escritor estadounidense Ernest Hemingway, para quien el país era «virgen, increíblemente duro y maravilloso» y sus habitantes «la única gente buena que quedaba en Europa». El estallido de la Guerra Civil en 1936 pilló desprevenida a la opinión internacional, ya que España apenas había aparecido en los asuntos internacionales desde 1898. Tanto la izquierda como la derecha internacionales recurrieron a la leyenda negra y al mito romántico para dar sentido al conflicto. En consecuencia, la izquierda internacional tendió a ver a los rebeldes, a través del prisma de la leyenda negra, como representantes de la tiranía, la crueldad y el fanatismo religioso de la «vieja España», mientras que los republicanos eran vistos en términos románticos como valientes antifascistas que luchaban por una «nueva España» de progreso y justicia. A la inversa, la derecha internacional vilipendió a los republicanos como una amenaza sanguinaria, atea y comunista para la «civilización cristiana», mientras que los insurgentes fueron defendidos como virtuosos defensores de los valores tradicionales de la fe, el orden y la jerarquía social. No es de extrañar que los opositores internacionales a la dictadura de Franco la caracterizaran a menudo, en términos de la leyenda negra, como un régimen de crueldad desenfrenada, tiranía e intolerancia religiosa, aunque al mismo tiempo fuera denunciada en términos sorprendentemente modernos como «fascista». Irónicamente, la dictadura contraatacó invocando el mito romántico. El eslogan turístico «Spain is Different», lanzado por primera vez en la década de 1940, presentaba a España como un paraíso premoderno de sol, mar y arena. Sin embargo, desde el exterior, España ha sido representada durante gran parte del siglo XX no solo en términos de los vicios de la leyenda negra o las virtudes del mito romántico, sino también como una potencia periférica y peculiar, una tierra aparte.


ESPAÑA COMPARADA



Los historiadores también han visto a España como una aberración, una rareza o simplemente un país atrasado. «Nos habían formado —recuerda Santos Juliá, uno de los principales historiadores españoles del siglo XX— con la idea de que la historia de España era una anomalía, un fracaso. Ese fue el punto de partida». Esta narrativa del fracaso fue lanzada en los años cuarenta y cincuenta por historiadores como Jaime Vicens Vives y el francés Pierre Vilar. Según Vilar, España no había cumplido su destino histórico en relación con dos cuestiones fundamentales: la revolución industrial y la revolución burguesa. Sin embargo, la supuesta ausencia de una revolución industrial fue desmentida en los años ochenta y noventa por los historiadores económicos. Estos admitieron que el capitalismo español era tardío si se comparaba con los ejemplos británico, francés o alemán, pero no atrasado ni estancado. Por el contrario, la economía española experimentó un crecimiento sustancial, lo que efectivamente la situaba a la zaga de las economías europeas más avanzadas, pero no, por ejemplo, en relación con Albania, Bulgaria, Grecia, Portugal, Rumanía o Yugoslavia. En suma, España no era un fracaso.


En la misma línea, también se desmontó la idea de que España no había experimentado una revolución burguesa. Los principales paradigmas de la tesis marxista del ascenso revolucionario de la burguesía eran la guerra civil en Inglaterra de mediados del siglo XVII y la Revolución francesa de finales del siglo XVIII. No solo ambos modelos han sufrido un fuerte descrédito, sino que no existe un solo ejemplo de una burguesía revolucionaria que haya asumido el poder hegemónico. En realidad, la burguesía siempre ha llegado al poder en alianza con otras fuerzas como las élites tradicionales, las clases medias o la clase obrera, y ha remodelado el Estado y la sociedad de forma gradual o evolutiva, más que revolucionaria. Además, la burguesía no ha demostrado ser intrínsecamente liberal, ya que ha colaborado con diferentes regímenes políticos y ha defendido diversas posiciones políticas, incluidas las antiliberales, como en los casos de Alemania, Italia o Portugal: en otras palabras, no se puede responsabilizar a la burguesía de no alinearse con un orden político liberal. Desde esta perspectiva, la burguesía española del siglo XX no se apartó del resto de Europa, sino que convergió con ella.


Una medida mucho más amplia de la trayectoria histórica de España en el siglo XX es la modernización, es decir, la transición de una sociedad premoderna a una moderna, que implica el paso de una economía agraria a una industrial, el predominio del mundo urbano sobre el rural, el aumento de la educación y la alfabetización, la extensión del Estado centralizado, etc. Muchos de los regeneracionistas, entre ellos el ardiente reformista Joaquín Costa y el filósofo José Ortega y Gasset, creían que el modelo modernizador para España era Europa. Sin embargo, su idea de Europa se identificaba efectivamente con Francia, Alemania y Gran Bretaña. Este enfoque planteaba dos problemas fundamentales. En primer lugar, «Europa» era un tipo ideal que no se correspondía con la realidad. De hecho, existían enormes diferencias en la modernización de los tres países. La industrialización británica, por ejemplo, comenzó mucho antes que en Francia o Alemania y dependía mucho menos del apoyo estatal, mientras que también había divergencias considerables entre la industrialización francesa y la alemana. En la misma línea, la conciencia nacional en los tres países surgió en momentos muy dispares: en Gran Bretaña en el siglo XVI, en Francia en el XVIII y en Alemania en el XIX. La modernización política también varió mucho entre los tres países: en Gran Bretaña adoptó una forma evolutiva —que sirvió de paradigma para Holanda y los países escandinavos—, en Francia, una forma revolucionaria —que inspiró tanto a España como a Bélgica—, y en Alemania, una forma diferente a la de Gran Bretaña y Francia debido a la relativa tardanza en la formación del Estado —la unificación de Alemania en 1871— y al carácter autoritario de su sistema político hasta el establecimiento de la República de Weimar en 1918. En suma, Francia, Alemania y Gran Bretaña siguieron caminos muy divergentes, lo que demuestra que la modernización no es un proceso uniforme y lineal, sino que depende en gran medida de las innumerables características de cada país.


En segundo lugar, Francia, Alemania y Gran Bretaña se encontraban entre las naciones más poderosas, ricas y avanzadas del siglo XX y, por tanto, por definición, no eran representativas de Europa. Si se compara la modernización de España con la de toda Europa, se obtiene una imagen muy diferente. En realidad, España no fue un país que se desarrollara tarde ni un fracaso. Es más, si se sitúa a España en el contexto más específico de Europa meridional, en realidad fue un éxito. En términos de Europa en su conjunto, España fue una modernizadora media, lo que la hace mucho más representativa del continente que Francia, Alemania o Gran Bretaña. En consecuencia, muchas de las suposiciones sobre el supuesto fracaso de la trayectoria histórica de España durante el siglo XX son erróneas o están mal concebidas. En suma, mi tesis es que solo situando a España en un contexto comparativo se puede calibrar verdaderamente en qué aspectos y en qué medida España fue —o no fue— diferente o peculiar.
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REGENERAR LA NACIÓN



En 1898 España perdió sus colonias más importantes de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en una guerra con Estados Unidos. La humillación nacional que siguió no fue solo consecuencia de la derrota, sino también de la forma que cobró la derrota de las fuerzas españolas. El 1 de mayo de 1898, la escuadra española en la bahía de Manila, en Filipinas, fue destrozada, lo que provocó 161 muertos, 210 heridos y la destrucción de todos sus barcos. No murió ni un solo estadounidense. Como era de esperar, este fue uno de los enfrentamientos más desiguales de la historia naval. Por si fuera poco, las cosas empeoraron. A principios de julio de 1898, la flota española en Cuba, al mando del almirante Pascual Cervera, se vio sitiada por la armada estadounidense en el puerto de Santiago de Cuba. Cervera decidió romper el bloqueo estadounidense. Cuando los barcos españoles salieron del puerto, el almirante dio la orden de disparar. Su ayudante recordó más tarde este momento como «la señal que puso fin a cuatro siglos de gloria». Uno a uno, los barcos españoles fueron hundidos por los barcos estadounidenses, que eran superiores, o encallaron. El buque insignia español María Teresa se estrelló contra la costa, pero su comandante logró llegar a nado a tierra, aunque semidesnudo. Ese día, 323 marineros españoles perdieron la vida, 151 resultaron heridos y toda una escuadra quedó destruida. Una vez más, los estadounidenses sufrieron pérdidas mínimas: un marinero muerto y tres barcos ligeramente dañados. La guerra hispano-estadounidense le costó a España no solo una flota, sino todo un imperio. «Lo hemos perdido todo», exclamó Cervera. No es de extrañar que la derrota de 1898 se conozca desde entonces como el Desastre.


El impacto del Desastre en la opinión pública española fue inmediato y de gran alcance. Lo que había sido una «guerra espléndida» para los estadounidenses había supuesto un golpe monumental para los españoles, que ahora se daban cuenta de que su nación ya no era una gran potencia, sino una de tercera categoría. La pérdida de orgullo y prestigio se vio agravada por el hecho de que España había perdido sus últimos territorios coloniales importantes precisamente en el momento en que otras potencias europeas, como Gran Bretaña, Francia y Alemania, estaban ampliando los suyos. Antes de la guerra, los estadounidenses eran ridiculizados como «aventureros» y «bárbaros», una nación «sin cohesión y sin historia». Después de la guerra, los españoles se consumieron en el odio hacia sí mismos, llegando a la conclusión de que su «raza» era decadente y evidentemente inadecuada para el mundo moderno. Esta manifiesta sensación de inferioridad no solo atormentaría a los españoles durante la mayor parte del siglo XX sino que también condicionaría en gran medida el debate sobre su lugar en el mundo.


IMPERIALISMO EUROPEO COMO HUMILLACIÓN



La respuesta flageladora de los españoles ante el Desastre plantea, no obstante, la cuestión de si la catástrofe de 1898 fue de hecho excepcional. En realidad, la humillación nacional como resultado de una calamidad imperial no era nada inusual en la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX. El ansiado objetivo de Portugal de crear un imperio transcontinental en África sufrió un duro golpe en 1890, cuando Gran Bretaña y Bélgica frustraron el plan. Aún mayor fue la vergüenza que sintieron los italianos como consecuencia de la derrota militar de 1896. A finales del siglo XIX, los italianos se establecieron en Abisinia, crearon Eritrea y emprendieron la conquista de Somalia, pero la búsqueda de estas aventuras coloniales en un momento de crisis económica en el país supuso una enorme carga para el erario público. De hecho, el primer ministro, el marqués di Rudinì, en una conversación con el presidente del Senado, opinó que «ese asunto de África es imposible; podríamos gastar 50 millones de liras al año en ello... Acabaré trayendo a todos de vuelta a casa, pase lo que pase». Pero el presidente estaba convencido de que Italia no tenía más remedio que permanecer en Abisinia, ya que la retirada causaría «graves daños a la monarquía» si «se revelaba nuestra impotencia». Esa «impotencia» quedó plenamente de manifiesto con la catastrófica derrota del ejército italiano en Adowa en marzo de 1896, con la pérdida de 5000 vidas: era la primera vez en la era contemporánea que un ejército africano derrotaba a uno europeo. En ese momento, la emigración de millones de personas, la lenta industrialización del país y la posición subordinada de Italia dentro de la Triple Alianza, dominada por Alemania y Austria, habían contribuido a crear un sentimiento de vergüenza nacional, pero la vergonzosa derrota de Adowa dio lugar a una conciencia de inferioridad nacional.


Sin embargo, ni los reveses portugueses ni italianos pueden compararse al destino que sufrió Grecia. Desde su fundación en 1830, el objetivo primordial de sus dirigentes fue integrar en su nuevo Estado-nación a los griegos que vivían fuera de las fronteras del Estado, que constituía dos terceras partes de la nación y estaban dispersos en su mayoría por las tierras del Imperio otomano. Como resultado, la «Gran idea» —término acuñado por el político Ioannis Kolettis—, rápidamente se convirtió en el ideal nacional. Tal y como explicó ante el Parlamento:


El reino griego no es toda Grecia, sino solo una parte, la parte más pequeña y pobre. Un nativo no es solo alguien que vive en este reino, sino también quien vive en Ioannina, en Tesalia, en Serres, en Adrianópolis, en Constantinopla, in Trebisonda, en Creta, en Samos y en cualquier tierra vinculada a la historia o raza griega.


Esta misión nacional preveía la conquista o la incorporación de todos los territorios de habla griega del Imperio otomano, incluida la capital, Constantinopla. El sueño de reunir a todos los hablantes de griego dentro de las fronteras del Estado madre no era nada inusual: albaneses, checos, húngaros, rumanos, serbios y otros también aspiraban a un Estado que abarcara todo su pueblo. Del mismo modo, el debate sobre la unificación alemana en el siglo XIX enfrentó a los defensores de una Alemania «grande» —es decir, que abarcara a todos los alemanes étnicos—, con los de una Alemania «pequeña». En el caso griego, las únicas ganancias territoriales logradas durante el siglo XIX se debieron a las grandes potencias: en 1864, Gran Bretaña cedió las islas Jónicas a Grecia y, en 1878, el Congreso de Berlín acordó dejarle ocupar la provincia de Tesalia y parte de Epiro. La enorme brecha entre las aspiraciones irredentistas de los griegos y sus posibilidades imperialistas quedó dolorosamente clara con su grave derrota a manos de los turcos en la Guerra de los Treinta Días de 1897. El problema, según señaló un contemporáneo, era que Grecia tenía la ambición territorial de Rusia, pero el poderío militar de Suiza.


Aun así, bajo el hábil liderazgo del político liberal Elefthérios Venizélos, la visión griega de la Gran Idea, reunir a todos los griegos de origen en un solo Estado, adquirió una base real. Las guerras balcánicas de 1912 y 1913 permitieron a Grecia ganar numerosos territorios, entre ellos Tesalónica, Creta, gran parte de Epiro y todas las islas del Egeo, excepto el Dodecaneso. Los territorios de la Nueva Grecia no solo representaban más de dos tercios de la superficie de la Antigua Grecia, sino que también añadieron dos millones de personas a una población de poco menos de tres millones. Se lograron otras conquistas cruciales durante las negociaciones del tratado tras la Primera Guerra Mundial: Grecia se aseguró gran parte de Tracia y, lo que es más importante, una zona de Anatolia que rodeaba la próspera y multiétnica ciudad de Esmirna, cuya población griega superaba a la de Atenas. En consecuencia, en mayo de 1919, una fuerza expedicionaria griega, protegida por buques de guerra aliados, ocupó Esmirna. Venizélos fue aclamado por sus admiradores por haber creado una Grecia de «los dos continentes y los cinco mares».


En 1922, Grecia estaba preparada para cumplir con su destino irredentista al atacar a la propia Constantinopla. Sin embargo, en contra de todas las expectativas, la fuerza expedicionaria griega fue aplastada por una contraofensiva turca bajo el inspirado liderazgo de Mustafá Kemal, que culminó con la toma de Esmirna —conocida reveladoramente por los turcos como «Izmir la infiel»— en septiembre de 1922. Los turcos no solo incendiaron los barrios cristianos de la ciudad, sino que, con toda probabilidad, masacraron a cientos de miles de cristianos entre 1921 y 1923. La implacable victoria de Kemal puso fin a 2500 años de presencia griega en Asia Menor. La Gran Idea quedó consumida por las llamas de Esmirna.


El fracaso del sueño griego y el final nada glorioso de su «misión civilizadora» en Oriente Próximo se conoció —haciéndose eco del Desastre español— como la «Catástrofe». Privada de su misión irredentista, la sociedad griega quedó profundamente dividida, no solo por la controversia sobre la presencia del millón de colonos que habían huido de Anatolia, sino también por un acalorado debate sobre quién era el responsable último de la Catástrofe. La lucha entre los venizelistas y los antivenizelistas se hizo aún más amarga con «el juicio de los seis» en 1922, cuando varios destacados antivenizelistas, entre ellos un ex primer ministro, fueron ejecutados por su traición (infundada) relacionada con la derrota militar de 1922. El inestable panorama político se reflejó en el Gobierno del Comité Revolucionario Militar entre 1922 y 1923, la proclamación de la república en 1924 y la dictadura militar del general Theodoros Pangalos entre 1925 y 1926, antes de que Venizélos volviera al poder en 1928. Su programa de modernización radical se vio frustrado por la Gran Depresión y, en particular, por el abandono del patrón oro por parte de Gran Bretaña en 1931. El auge de la derecha monárquica condujo a la restauración de la monarquía constitucional en 1935, pero el rey Jorge II apoyó una dictadura bajo el mando del general Ioannis Metaxás. Es evidente que el tsunami provocado por la Catástrofe de 1922 fue aún mayor que el del Desastre español de 1898, ya que polarizó a la sociedad griega hasta un grado sin precedentes y marcó el comienzo de un prolongado periodo de inestabilidad política.


Muchos europeos se preguntaban bajo las nefastas influencias del darwinisimo social si las «razas latinas» del sur eran intrínsecamente inferiores a las del norte. De hecho, los italianos lamentaban su carácter «débil» y su «inferioridad», mientras que los españoles temían que su sangre árabe los convirtiera en una de las «razas inferiores». Determinados intelectuales españoles, entre los que destacaba Miguel de Unamuno, buscaron consuelo ante el declive nacional evocando las virtudes de los valores tradicionales, al igual que Dostoyevski en el caso ruso. De hecho, Unamuno sostenía que quizá los españoles no podían igualar la fuerza militar o la excelencia económica de los americanos o europeos del norte, pero que su constitución espiritual y humana, cuyo epítome era el misticismo católico y don Quijote, finalmente les hacía superiores. No obstante, España estaba personificada en la penosa figura de la Mater Dolorosa, en flagrante contraste con la resoluta Britannia, la valiente Marianne francesa o el intrépido Uncle Sam estadounidense.


La triste historia de los fracasos coloniales de los europeos del sur no debe ocultar el hecho de que en Europa oriental existía una potencia mucho mayor que Italia, Grecia o España que también quedó devastada por el desastre colonial. La derrota de la Guerra de Crimea (1853-1856) a manos de Gran Bretaña y Francia afectó profundamente a Rusia, y desencadenó las reformas de largo alcance de la década de los sesenta, que hicieron mucho por modernizar este imperio autocrático. Un producto estrella de este proceso fue el ferrocarril transiberiano, construido con el fin de abrir el lejano Oriente a la explotación rusa, pero esto llevó a Rusia a entrar en conflicto con Japón, que tenía planes tanto para Corea como para Manchuria. Los japoneses propusieron una solución negociada, pero el altivo zar Nicolás II, instigado por sus ministros, rechazó cualquier acuerdo, animado en su intransigencia por su primo el káiser Guillermo de Alemania, que estaba deseoso de alejar a Rusia de los Balcanes. La guerra estalló en enero de 1904 con el asalto japonés a la flota rusa en Port Arthur, Manchuria. Los rusos, que confiaban plenamente en la victoria, ni se inmutaron. Siguiendo la mejor tradición del racismo europeo, la propaganda rusa representaba a los japoneses como monos amarillos de ojos rasgados, incluso destacados liberales se vieron arrastrados por el fermento nacionalista, como un prestigioso profesor de la Universidad de Moscú que aplaudía la guerra como una defensa de la civilización europea contra «el peligro amarillo, las nuevas hordas de mongoles armados con tecnología moderna».


La guerra resultó mucho más complicada de lo que el zar y sus consejeros hubieran imaginado. Esto se debió no solo a las dificultades de librar una guerra a 10 000 kilómetros de la capital, sino también a lo inadecuado del armamento ruso y la incompetencia de sus comandantes. De hecho, los errores rusos fueron numerosos. Así, la flota báltica fue instruida para asistir a la flota del Pacífico, a pesar de que el viaje a este océano duraba siete meses. Peor aún, los únicos barcos con los que la flota báltica logró entrar en combate fueron varios pesqueros ingleses del mar del Norte, que los rusos de alguna manera confundieron con torpederos japoneses. Por su parte, el zar envió iconos rusos a las tropas rusas, lo que llevó a un general a decir con ironía: «Los japoneses nos están derrotando con ametralladoras, pero no importa: nosotros les derrotaremos con iconos». Tras el desastre de la flota rusa en Tishumina en mayo de 1905, el zar se vio obligado a admitir la derrota. Los rusos estaban naturalmente mortificados por la rendición, ya que era la primera vez que una gran potencia europea era derrotada por una asiática.


En suma, el Desastre español de 1898 estaba lejos de resultar excepcional dentro del contexto del imperialismo europeo de la era contemporánea. En cualquier caso, España pronto pudo lograr cierto grado de redención. La Conferencia de Algeciras de 1906 abrió una oportunidad a España en el norte de Marruecos, ya que la mayor parte del sultanato estaba ocupado por Francia. Sin duda, España había recibido la peor parte, ya que las tribus de las montañas del Rif eran ferozmente independientes, frente a las tribus del área controlada por los franceses. Además, había pocos recursos que explotar en la zona española, aparte de una serie de minas. Existen paralelismos entre la ocupación española de Marruecos y la conquista italiana de Libia en 1911-1912, ya que ambas empresas tenían mucho prestigio imperial, pero escasos dividendos. Sin embargo, el beneficio más valorado del Protectorado de Marruecos, tal y como se le denominó en 1912, fue que convirtió a España en una potencia imperial una vez más.


¿UN PAÍS ATRASADO?


A ojos de la generación del 98, una de las principales causas del Desastre era el hecho de que España, con su agricultura estancada, su escasa industria y su sociedad atrasada, estaba muy por detrás de Europa. En realidad, la agricultura española durante el siglo XIX no estuvo tan atrasada, estancada ni tan subdesarrollada como la Generación de 98 quería hacer creer, ya que creció entre un 0,61 % y un 0,77 % anual entre 1800 y 1900, mientras que su sector más importante, el cereal, era lo suficientemente fuerte como para alimentar a una población en aumento. La economía agraria también se diversificó, tal y como muestra el incremento en la comercialización de productos como el vino, las aceitunas, las nueces y la fruta: estos bienes crearon un próspero sector exportador que contribuyó sustancialmente a equilibrar la balanza comercial. La imagen proyectada por la generación del 98 de una agricultura arcaica quedaba por tanto desmentida por una creciente productividad y por la diversificación que alimentaba el mercado de exportación. Tampoco podía considerarse un fracaso el sector industrial. Al contrario, el crecimiento se situó en el 3,23 % anual entre 1860 y 1900, siendo las industrias más destacadas la textil, la metalúrgica, la minera y la ferroviaria. Es cierto que tanto la construcción de la red ferroviaria nacional como el desarrollo de la minería —en particular las minas de Rio Tinto en Huelva, las más grandes de cobre del mundo— se debieron a la inversión extranjera, pero el Estado desempeñó una función fundamental al crear el marco para un mercado nacional, incluida la creación de un banco central y una moneda única. En general, la economía española creció de forma constante a un ritmo del 1,14 % anual entre 1800 y 1910, lo que se tradujo en una urbanización cada vez mayor. Los dos principales centros industriales, Barcelona y Bilbao, vieron como su población se duplicaba con creces entre 1877 y 1900. De hecho, la única ciudad más grande que Barcelona en términos demográficos era Madrid, que pasó de tener menos de 400 000 habitantes en 1877 a 540 000 en 1900.


El elemento central en la percepción regeneracionista del fracaso español era la idea de que el moderno ámbito urbano estaba a años luz del adormecido ámbito rural. Sin embargo, esta visión maniquea se basa en un malentendido fundamental de la vida rural, pues no capta ni la lógica campesina, ni los numerosos actos de resistencia llevados a cabo por los campesinos que no se ajustaban al canon «moderno» de la protesta. Por un lado, los campesinos estaban dispuestos a establecer una relación con un cacique en la medida en que este les garantizaba la supervivencia, ya que los caciques solían controlar el acceso al mercado laboral y actuaban invariablemente como intermediarios, ya fuera en relación con los impuestos locales, el servicio militar o la provisión de caridad. Los caciques también ejercían control sobre los campesinos mediante la usura. En consecuencia, los campesinos tendían a considerar las elecciones no en términos de programa de partido o como una cuestión ideológica, sino como una oportunidad para asegurarse concesiones individuales o colectivas de los caciques. En Guadalajara, por tomar un ejemplo bien documentado, el conde de Romanones repartía préstamos, cartas de recomendación, certificados de pobreza y otros favores durante la campaña electoral. De forma similar, el conde de Valdelagrana concedió a los trabajadores de Villanueva de los Infantes 1 000 pesetas durante una campaña «para que se pudieran ayudar en caso de enfermedad». A cambio de tales dispensas, los campesinos votaban al candidato del cacique. En otras palabras, el patrocinio de un cacique ofrecía ventajas reales, mientras que la oposición a su voluntad podía entrañar un riesgo tangible para la propia subsistencia o bienestar.


Por otro lado, el campesino no era un receptor pasivo de los favores del cacique, ya que la relación de patronazgo se reajustaba constantemente según las circunstancias. Más aún, los campesinos protestaban si veían amenazado su trabajo o su identidad comunitaria. Entre las principales reivindicaciones figuraban la pérdida de las tierras comunales, el impuesto sobre el consumo y los ataques a las nociones tradicionales de justicia social. Cualquiera de estas cuestiones podía provocar una protesta, que podía adoptar la forma de incendios, agresiones al inspector de Hacienda o disturbios. Por ejemplo, en 1892 se produjeron 66 disturbios en toda España por el impuesto sobre el consumo. Otro ejemplo es el motín en el que participaron 2000 personas en el pueblo de Noblejas (Ciudad Real) en 1910, provocado por el castigo impuesto a un grupo de hombres por jugar a las cartas. Este tipo de agitaciones permitía a los campesinos influir en la forma en que se distribuían los recursos locales y se regulaba la comunidad. En suma, el campesinado no era tan sumiso ni tan pasivo como creían los regeneracionistas.


El relato de fracaso promovido por la generación del 98, refrendado repetidamente por los historiadores hasta hace muy poco, deriva de un contraste implícito con una Europa formada por Alemania, Gran Bretaña y, especialmente, Francia, el paradigma por excelencia. Pero identificar Europa con tres de las cuatro naciones más avanzadas y poderosas del siglo XIX es, como mínimo, problemático. La comparación dice más de las aspiraciones españolas que de sus expectativas realistas, lo que hace que el ejercicio sea injusto y contraproducente. Si situamos a España en el contexto más amplio de los países que formaban no solo el norte de Europa, sino también el centro, el este y, sobre todo, el sur, se obtiene una imagen muy diferente. El crecimiento demográfico de España, del 0,55 % anual durante el siglo XIX, fue inferior al del norte de Europa, pero similar al del este y el sur. La esperanza de vida es otro ejemplo. En 1900, la esperanza de vida en España era de solo 35 años, muy lejos de los 48,5 años de Inglaterra y Gales, pero una vez más, comparable a la de gran parte del sur y el este de Europa. En la misma línea, más de la mitad de la población adulta española era analfabeta a principios de siglo, una cifra considerablemente superior a la del norte de Europa, pero similar a la de la mayor parte del sur e inferior a la de muchas zonas del este —en Rusia alcanzaba un asombroso 81 %—. Por consiguiente, la caracterización del pueblo español como «ignorante, mulo y estúpido» por parte del regeneracionista por excelencia, el abogado aragonés Joaquín Costa, era injustificada en términos relativos.


Es cierto que la economía española se quedó corta en la medida en que fue incapaz de generar suficiente trabajo para su propia población, como lo demuestra no solo el subempleo que afectaba a gran parte de la economía rural, sino también la emigración masiva. Así, entre 1885 y 1913, más de 2,5 millones de españoles abandonaron su patria en busca de una vida mejor. Una vez más, España no fue una excepción. Por el contrario, la emigración fue uno de los rasgos distintivos de la modernización europea en el cambio de siglo. A finales del siglo XIX y principios del XX, 3,5 millones de polacos emigraron a Estados Unidos junto con 3,2 millones de rusos, 4 millones de súbditos del Imperio austrohúngaro y 350 000 griegos (lo que supuso una sexta parte de la población total de Grecia). Superando a todos ellos, Italia vio como casi 11 millones de sus habitantes abandonaban su patria entre 1881 y 1910, la mayoría de ellos con destino a Norteamérica. Sin embargo, no fueron solo las zonas menos desarrolladas de Europa las que sufrieron una emigración masiva, ya que más de dos millones de alemanes y dos millones de británicos emigraron a Estados Unidos durante este periodo. En suma, la emigración fue un fenómeno paneuropeo, no exclusivo de España.


Lo cierto es que España experimentó los mismos cambios básicos de modernización que el resto de los países europeos. Entre los indicadores que sitúan a España firmemente dentro del modelo europeo de modernización se encuentran el aumento de la productividad, los ingresos, la alfabetización y la esperanza de vida; la disminución de las tasas de mortalidad; un equilibrio comercial favorable; la industrialización y la urbanización; así como la capacidad de alimentar a una población en crecimiento. En términos comparativos, España estaba por delante no solo del este de Europa, sino también del sur, con la excepción de Italia —y no siempre—. Dentro del conjunto europeo, España no destacaba, pero tampoco era un «fracaso» ni estaba «rezagada». En realidad, España se situaba en la franja intermedia de los países europeos en el proceso de modernización. Los pensadores regeneracionistas, como Joaquín Costa, se equivocaban al tachar la economía española de estancada y a la sociedad de atrasada. Es cierto que la economía estaba menos desarrollada en comparación con el norte de Europa, pero seguía estando por delante de la mayoría de los países del este y del sur en el proceso de modernización. En términos europeos, España no era un país atrasado, sino intermedio, y desde esta perspectiva puede considerarse plenamente representativa del continente.


¿UNA POLÍTICA DIFERENTE?


Ni las pérdidas imperiales de 1898 ni los procesos de modernización hicieron de España un país diferente, pero ¿acaso lo hizo su sistema político? El infatigable Joaquín Costa fue la alma mater del libro colectivo Oligarquía y caciquismo, que presentaba una acusación demoledora contra la política de la Restauración. Según esta crítica feroz, el sistema político se caracterizaba por una élite que trabajaba por su propio interés (oligarquía), que se mantenía en el poder mediante el fraude electoral (caciquismo). El arquitecto del sistema era Antonio Cánovas del Castillo, conocido popularmente como «el Monstruo», cuyo objetivo primordial había sido poner fin a la agitación política del siglo XIX, un periodo plagado de pronunciamientos, guerras civiles, revoluciones y gobiernos cuestionables. Su solución consistió en excluir a los militares de la política e introducir un sistema bipartidista estable, al estilo británico, formado por el Partido Conservador, bajo su liderazgo, y el Partido Liberal, liderado por Práxedes Mateo-Sagasta. El primer objetivo se logró cediendo el control de las colonias y del Ministerio de Guerra a las fuerzas armadas. El segundo objetivo quedaba asegurado mediante el «turno pacífico», es decir, la rotación pacífica en el poder de los dos partidos dinásticos tras un acuerdo preelectoral sobre el reparto de los escaños parlamentarios.


El sistema dependía, por tanto, de que las elecciones estuvieran amañadas, una operación que requería la coordinación de los jefes políticos de Madrid y del ministro de Gobernación con los gobernadores civiles y quienes lo llevaron a la práctica a nivel local, es decir, los caciques. Los caciques eran los responsables últimos del resultado deseado, que se esforzaban por conseguir mediante negociaciones con los partidos locales, la concesión de favores individuales y colectivos a los votantes y, si era necesario, la compra de votos. Si estos mecanismos relativamente benignos de fraude electoral resultaban insuficientes, los caciques recurrían a medidas menos conciliadoras, como la falsificación del censo electoral, la destrucción de urnas e incluso el uso de la violencia contra los votantes, mientras que el proceso se veía facilitado, naturalmente, por la ausencia de voto secreto. Es evidente que Cánovas del Castillo no creía que el pueblo español estuviera aún preparado para las exigencias de unas elecciones libres.


Desde entonces existe la creencia general de que el fraude electoral durante este periodo fue algo peculiarmente español. Pero esto dista mucho de la verdad, ya que existen numerosos paralelismos, por ejemplo, en la política griega. En ambos casos, el sufragio universal masculino se introdujo en el siglo XIX, pero en ninguno de los dos casos esto garantizó la limpieza de las elecciones. Por el contrario, la política de la Grecia del siglo XIX y gran parte del XX estuvo dominada por partidos de notables que se mantuvieron en el poder mediante la manipulación del voto a través de notables locales aliados con jefes políticos (un kommantarkhis era el equivalente griego del cacique). Al igual que en España, la falsificación del voto se vio favorecida por la ausencia efectiva del voto secreto. Italia ofrece otro ejemplo. En Italia, se esperaba que el prefecto —el equivalente al gobernador civil en España— organizara las elecciones a favor del candidato del Gobierno en colaboración con los notables locales. Así, cuando un candidato no gubernamental ganó las elecciones en Formia en 1904, el prefecto simplemente suprimió el resultado, asegurando la victoria del candidato gubernamental.


La falsificación de las elecciones no se limitó a países del sur de Europa como España, Portugal, Italia y Grecia. Durante gran parte del siglo XIX, el fraude electoral, el clientelismo y el uso de la violencia fueron características comunes de las elecciones en el norte de Europa. Las elecciones de 1868 en Gran Bretaña, por ejemplo, fueron tan corruptas como las anteriores. De hecho, las elecciones en Gran Bretaña no se hicieron notablemente más limpias hasta la aprobación de la Ley de Prácticas Corruptas en 1883. Tampoco debe darse por sentado que la llegada de la política de masas dio lugar a elecciones limpias. El primer país del mundo en establecer partidos políticos modernos fue Estados Unidos en la década de 1820, pero esto no impidió que sus elecciones fueran falsificadas regularmente a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. La inscripción en el censo electoral en Estados Unidos era a menudo difícil, si no imposible, para muchos afroamericanos, especialmente en el sur, hasta la aprobación de la Ley Electoral en 1965. Incluso muchos blancos quedaban sin registrar, como prueba que un representante federal del estado de Arkansas en la década de 1930 pudiera ser elegido con tan solo 7000 votos. Además, el carácter abrumador de las victorias del presidente Franklin Roosevelt en el sur en las elecciones de 1936, con el 87 % de los votos en Georgia, el 90 % en Misisipi y el 94 % en Arkansas, indica que el sistema electoral distaba mucho de ser impecable. En resumen, las irregularidades electorales fueron una constante en la política estadounidense hasta bien entrado el siglo XX.


Una característica esencial de la política española era el patronazgo o clientelismo ejercido por los notables locales o caciques. El patronazgo consistía en una relación personal entre el «patrón» y el «cliente», mientras que el clientelismo era un acuerdo menos personal que recurría a intermediarios y a un mayor grado de organización, es decir, implicaba un mayor número de «clientes» que una simple red de patronazgo. Gracias a su acceso a la burocracia central y al mundo de la política, los caciques podían actuar como influyentes intermediarios entre el Estado y el público en general. Al obtener del sector estatal contratos, puestos de trabajo, exenciones fiscales, exenciones del servicio militar, etc., a cambio del voto del cliente u otro tipo de favor político, un cacique podía construir amplias redes a nivel local e incluso provincial. Sin embargo, esto no solo era exclusivo de España: el patronazgo o el clientelismo caracterizaron la política de todas las sociedades europeas en mayor o menor grado. Un caso ilustrativo evidente es Grecia. La política y el patronazgo (o clientelismo) eran prácticamente indistinguibles en la Grecia del siglo XIX. La longevidad de un político griego requería la concesión de rouspheti o favores a sus seguidores, como la recomendación para un puesto de trabajo, lo que explica el sobredimensionamiento del sector público griego, con diferencia el mayor empleador del país. Así, una figura dominante de finales del siglo XIX, Theodoros Deliyannis, llevaba una serie de libros de contabilidad en los que anotaba los favores concedidos a cada «cliente» para poder exigirles otros favores a cambio. Las obligaciones clientelares de otro destacado político, Dimitrios Rallis, le convirtieron en padrino de hasta mil niños, a muchos de los cuales tendría que encontrar trabajo una vez que alcanzaran la mayoría de edad.


Los lazos de patronazgo o clientelismo siguieron caracterizando la política griega bien entrado el siglo XX. Durante el periodo de entreguerras la política local se estructuraba esencialmente en torno a facciones clientelares en competencia. A nivel nacional, el Partido del Pueblo antivenizelista, fundado en 1915, era un partido de notables basado en un amplio espectro de redes clientelares. El fundador y líder del partido, Dimitrios Goúnaris, defendió el clientelismo en un apasionado discurso ante el Parlamento griego diciendo:


Y cuando hablamos de pueblo, señores, dejemos de lado los idealismos. Tengamos presente que el pueblo no es más que el conjunto de individuos que lo componen. Y cuando hablamos de las necesidades del pueblo, nos referimos a las necesidades de los individuos que lo componen... cuya promoción, desarrollo y mejora individual es y debe ser el objetivo de la ocupación de todos nosotros... Más allá de esto, solo hay frases vacías.


El Partido Liberal, creado en 1910, pretendía ser un partido moderno y de masas, pero sus prácticas clientelistas pronto frenaron su institucionalización. Así, al igual que el Partido del Pueblo, siguió siendo básicamente un partido de notables que se nutría de una multitud de redes clientelares. Incluso el Partido Agrario-Laborista, que fue el que más se esforzó en romper con el espíritu clientelar de la política griega, al igual que en el caso del Partido Liberal, cuya institucionalización se estancó, volvió a ser un partido de notables. En Italia, al igual que en España y Grecia, el proceso electoral estaba fuertemente arraigado en el clientelismo: por ejemplo, se daba por sentado que los funcionarios y los pensionistas votarían en general al candidato oficial.


El clientelismo también impregnaba la política en el norte de Europa. Al igual que en Estados Unidos, la administración pública británica a principios del siglo XIX dependía en gran medida del patronazgo. Los miembros de la élite explotaban los servicios públicos en beneficio propio y de sus familiares, amigos y seguidores políticos. A diferencia de Estados Unidos, Gran Bretaña reformó el sistema clientelar antes de la llegada de la política de masas (en 1860 solo uno de cada ocho hombres tenía derecho al voto), que en el caso británico tuvo lugar en la década de 1870. El informe Northcote-Trevelyan de 1854 fue de especial importancia al proponer la abolición del clientelismo y la introducción de oposiciones para acceder a la función pública. En el cambio también influyeron campañas como la liderada por organizaciones de clase media, como la Asociación de Reforma Administrativa de John Stuart Mill y Edwin Chadwick, en favor de una función pública meritocrática, así como la presión para que las universidades fueran más accesibles y competitivas, como se refleja en las leyes de exámenes universitarios de 1871. El resultado fue la aparición de un sector público profesional y autónomo, en gran medida inmune al patronazgo o clientelismo. Estos cambios estuvieron íntimamente relacionados con la transformación social provocada por la industrialización, sobre todo la expansión de las clases medias. Estas últimas presionaron con fuerza para poner fin al clientelismo aristocrático y abrir la función pública y las universidades al mérito. Todo ello tuvo lugar antes de la aparición de los partidos políticos de masas en la década de 1870, momento en el que ya se había establecido una función pública moderna e independiente al estilo weberiano, es decir, con una clara separación entre el ámbito político y el administrativo.


En cambio, la política de la democracia más avanzada del mundo, la de Estados Unidos, estuvo fuertemente marcada por el clientelismo hasta bien entrado el siglo XX. A comienzos del siglo XIX, el patronazgo estaba muy presente en la política estadounidense, pero la rápida extensión del sufragio masculino en la década de 1820 y 1830 condujo a la formación de partidos políticos modernos, lo cual hizo inviable el sistema de patronazgo personalizado. La avalancha de nuevos votantes exigía un mecanismo mucho más elaborado, lo que dio lugar al clientelismo. A lo largo del siglo XIX, los sectores públicos de Estados Unidos estuvieron estrechamente alineados con los dos principales partidos, demócratas y republicanos. Así, el presidente Zachary Taylor, elegido en 1848, sustituyó al 30 % de todos los funcionarios federales durante su primer año en el cargo. En las décadas de 1870 y 1880, el sistema de favores se había vuelto aún más sofisticado, como refleja el uso de la expresión maquinaria política, cuya expresión más famosa fue la Tammany Hall de Nueva York. Estas maquinarias eran especialmente frecuentes en ciudades como Chicago, que recibía un gran número de inmigrantes. Todavía en 1960, el alcalde Richard Daley podía «entregar» Chicago al candidato presidencial demócrata J. F. Kennedy. En suma, las prácticas clientelares determinaron el resultado de las elecciones nacionales y locales en Estados Unidos incluso después de la Segunda Guerra Mundial. En otras palabras, el caciquismo que caracterizó el sistema de la Restauración en España distaba mucho de ser excepcional.


EL DESAFÍO DE LA POLÍTICA DE MASAS



Al igual que en España, la gran mayoría de los países europeos antes de la Primera Guerra Mundial estaban gobernados por monarquías constitucionales basadas en el Estado de derecho. Todos estos regímenes eran elitistas, muchos liberales y todos ellos se enfrentaban al reto de la política de masas, es decir, a la presión de los movimientos populares para introducir un sistema más democrático. En España, durante el primer cuarto de siglo del régimen de la Restauración (1875-1923), el dominio elitista de los partidos dinásticos se enfrentó a una amenaza muy limitada por parte de las fuerzas antidinásticas. Este escenario se transformaría a partir de 1898. A raíz del Desastre, el sistema político de la Restauración se vería asaltado por una serie de movimientos de masas.


El primer desafío vino de las cámaras de Comercio y Agricultura, lo que indicaba la falta de apoyo para los partidos dinásticos no solo en las zonas urbanas de España, sino también entre los propietarios de tierras. Las dos cámaras crearon el partido político Unión Nacional, pero este solo obtuvo dos escaños en las elecciones generales de 1901 antes de desintegrarse por las luchas internas. Un desafío mucho mayor lo planteó el movimiento republicano, primero en Valencia. El líder republicano en Valencia era Vicente Blasco Ibáñez, novelista y político. Había nacido en el céntrico barrio del Mercado y se consideraba uno más del pueblo. «Estos son los míos —solía decir—, entre ellos he nacido». Como uno más del pueblo, era sociable y accesible, se mezclaba con la gente en las calles y en las estaciones de tren, mientras fraternizaba con sus seguidores en las sedes locales del partido. Su atractivo se veía reforzado por su personalidad romántica y desmesurada, como demostraban sus duelos, sus discursos demagógicos y su torrente de artículos polémicos en la prensa. Blasco, como se le conocía popularmente, escapó de la policía en un barco de contrabandistas con destino a Argelia, fue encarcelado por protestar contra la guerra de Cuba y sobrevivió a dos intentos de asesinato. A su regreso a Valencia tras un viaje, era aclamado en la estación de tren por cientos, a veces miles, de seguidores enfervorizados. Era un hombre admirado y adorado por sus seguidores. En resumen, era un líder carismático. No es de extrañar que a los miembros de su partido se les llamara simplemente «blasquistas».


El carisma de Blasco era solo uno de los pilares del republicanismo de nuevo estilo, que también desarrolló un discurso demagógico, a veces grosero, alejado del discurso cultivado del republicanismo tradicional. En el centro de su discurso se encontraba una visión del mundo maniquea y profundamente moralista que enfrentaba al pueblo (bueno) con los privilegiados o ricos (malos): «Todos contra unos pocos». Y el principal villano de los privilegiados y ricos era la Iglesia católica, vilipendiada por los blasquistas por ser antiliberal, antidemocrática, antimoderna e incluso antiespañola. Mientras que el republicanismo defendía el progreso, la modernidad, la ciencia y la libertad individual, se decía que el catolicismo encarnaba la irracionalidad, el oscurantismo, la sumisión y el autoritarismo. No es de extrañar que se considerara a la Iglesia la principal responsable del atraso de España. Al igual que el nacionalismo, el anticlericalismo atraía a todas las clases, lo que permitió a los blasquistas construir un partido arraigado tanto en la clase media como en la clase trabajadora. En consecuencia, la clave del éxito de los republicanos en Valencia fue su populismo, es decir, su capacidad para movilizar a diferentes clases sociales mediante un discurso demagógico centrado en un líder carismático.


El atractivo popular del blasquismo se sustentaba en una nueva organización de masas, que rompía completamente con los partidos elitistas de notables del siglo XIX. Los afiliados pagaban cuotas y participaban en la vida de los centros locales o casinos. Estos tenían múltiples funciones, ya que no solo ofrecían a los afiliados la oportunidad de socializar (a menudo incluían un bar y un restaurante), sino también de enriquecerse culturalmente (con una biblioteca, charlas sobre avances científicos, etc.) y participar en debates políticos (en los que a veces participaba el propio Blasco). Los casinos servían de puente entre los miembros y el Ayuntamiento, lo que permitía al partido movilizar a su base en poco tiempo para protestar contra las decisiones municipales. A diferencia de los partidos de notables, el blasquismo estaba en constante movimiento, haciendo campaña incesantemente en colaboración con el periódico del partido, con el acertado título de El Pueblo, que en 1910 vendía hasta 10 000 ejemplares diarios. Otra faceta del nuevo republicanismo era el esfuerzo por atender directamente las necesidades de los trabajadores, como lo demuestra el renacimiento de las asociaciones profesionales y la creación de la Casa del Pueblo. A menudo se da por sentado que la Casa del Pueblo fue introducida en España por los socialistas, pero en realidad fue Blasco que, tras visitar una casa del pueblo belga, fundó la primera en España en 1902, inaugurándola con la frase populista: «Soy un trabajador como vosotros». El éxito del nuevo republicanismo era innegable. Tras elegir a Blasco para las Cortes en 1898, los blasquistas derrotaron a los monárquicos en Valencia en las elecciones generales de 1900 y conquistaron el Ayuntamiento en 1901. A continuación derrotaron a los partidos dinásticos en cinco elecciones generales consecutivas, controlando el Ayuntamiento de Valencia durante todos los años excepto cuatro, hasta el golpe de Estado de 1923. Como proclamaba El Pueblo, «hemos creado en Valencia un partido republicano increíblemente poderoso y disciplinado, como ningún otro en España». En suma, los blasquistas dominaron la política de la ciudad de Valencia creando el primer partido moderno de España.


Una historia muy similar ocurrió en la capital catalana, Barcelona. El líder carismático en este caso, el audaz y enérgico Alejandro Lerroux, descendiente de un veterinario militar itinerante que se hizo famoso como periodista radical, y llegó a librar y ganar numerosos duelos. Al igual que Blasco, Lerroux forjó un movimiento de masas que movilizó tanto a la clase obrera como a la clase media mediante un discurso demagógico que se basaba sobre todo en el anticlericalismo. Su demagogia emocional, cruda y machista se plasmó en su infame exhortación a «levantar los hábitos de las monjas y convertirlas en madres». El primer triunfo de este movimiento naciente se produjo en las elecciones generales de 1901, cuando los lerrouxistas junto con los regionalistas catalanes derrocaron el turno pacífico en Barcelona. Cuatro años más tarde, los nuevos republicanos tomaron el control del Ayuntamiento. Al igual que los blasquistas, los lerrouxistas mejoraron los servicios públicos, introdujeron medidas sociales como escuelas laicas y campamentos de verano, crearon cooperativas de consumo y una casa del pueblo y, además, pusieron en marcha grupos de mujeres como las Damas Rojas y las Damas Radicales (de cuyas filas surgieron las sufragistas Consuelo Álvarez y Carmen de Burgos), todo lo cual impulsó enormemente el tejido de la sociedad civil en Barcelona. Estas iniciativas, que se distinguían por su dimensión asistencial y el empoderamiento de la gente común, representaban una visión alternativa no solo del republicanismo, sino también del Estado y la sociedad. Sin embargo, el nuevo republicanismo tenía sus límites. Tanto Blasco como Lerroux intentaron, sin éxito, exportar su modelo municipal a otras partes de España. Además, los nuevos republicanos seguían mostrando deferencia hacia los antiguos, como demostró la Unión Republicana de 1903, que incluía a Blasco y Lerroux, pero estaba liderada por el veterano Nicolás Salmerón, presidente de la Primera República de 1873. No obstante, el nuevo republicanismo había transformado la política española al desafiar el sistema elitista de la Restauración con la creación de partidos modernos de masas.


A menudo se da por sentado que, hasta 1910, la clase obrera estaba movilizada sobre todo por organizaciones específicamente obreras, como los anarcosindicalistas o los socialistas, pero esto es un mito. En realidad, los republicanos hicieron más por movilizar y politizar a los trabajadores mediante su discurso demagógico, el resurgimiento de las sociedades obreras y la fundación de las casas del pueblo que los socialistas o los anarcosindicalistas. Por otra parte, el lenguaje de clase se hizo cada vez más evidente a finales del siglo XIX (el sustantivo proletario apareció por primera vez en el Diccionario de la Real Academia en 1884), junto con símbolos, rituales y formas de movilización que abordaban directamente los intereses de la clase obrera, como la huelga general (que se vio por primera vez en Bilbao en 1892) o la manifestación anual a favor de la jornada de ocho horas (celebrada por primera vez por los socialistas en 1890). Aun así, el crecimiento del movimiento socialista fue extremadamente lento e irregular. Cuando el líder y fundador del partido, Pablo Iglesias, visitó Córdoba en julio de 1900, solo fue recibido por una docena de trabajadores y dos o tres republicanos en un café. Ese año, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) contaba con apenas 6000 afiliados en todo el país: ocho años más tarde, tenía aún menos. Del mismo modo, los sindicatos socialistas, la Unión General de Trabajadores (UGT), contaban con poco menos de 33 000 afiliados en 1902, pero en 1907 esta cifra se había reducido a unos 30 000. En comparación con muchos otros movimientos socialistas de Europa occidental, el progreso del socialismo español era lamentable. El Partido Socialista Italiano, fundado en 1892, eligió 32 diputados en 1900 y contaba con 250 000 afiliados sindicales en 1902. El movimiento francés era aún más fuerte, ya que en 1914 obtuvo 100 escaños parlamentarios, mientras que los sindicatos, que incluían tanto a socialistas como a sindicalistas revolucionarios, contaban con casi un millón de afiliados en 1914. El Partido Laborista de Gran Bretaña, fundado en 1903, obtuvo 29 diputados en las elecciones generales de 1906, mientras que el movimiento sindical británico contaba con 6,5 millones de afiliados en 1918. El mayor partido socialista no solo de Europa, sino del mundo, era el Partido Socialdemócrata alemán, que obtuvo más de cuatro millones de votos en las elecciones generales de 1912 y eligió a 110 diputados, más que cualquier otro partido; mientras que el movimiento sindical, abrumadoramente socialista, contaba con tres millones de afiliados en 1914. Por el contrario, los socialistas españoles no lograron tener ni un solo diputado en las Cortes hasta 1910, y eso gracias al apoyo de los republicanos. El precario estado del socialismo español era, no obstante, comparable al del Partido Socialista Portugués, que no eligió a ningún diputado parlamentario hasta 1911, o al del Partido Socialista Obrero Griego, que surgió tan tarde como en 1918 con solo 1000 afiliados.


Una forma más combativa de organización de la clase obrera fue el anarcosindicalismo. La mayor parte de las numerosas huelgas que estallaron en los años siguientes al Desastre, y que afectaron a las ciudades más importantes como Bilbao, Barcelona y Madrid, fueron convocadas por anarcosindicalistas. Esta oleada de protestas alcanzó su punto culminante con la huelga general de febrero de 1902 en Barcelona, secundada por 80 000 trabajadores, mientras los tranvías paraban, las fábricas cerraban y no salían los periódicos. La respuesta de las autoridades fue dura y sin concesiones. En lugar de negociar, enviaron al ejército, con el resultado de cientos de detenciones, más de cuarenta heridos y doce muertos. Una vez desconvocada la huelga, 1500 trabajadores perdieron su empleo y se impuso la ley marcial durante meses. A corto plazo, el fracaso de la huelga junto con la dura represión dejó al movimiento en horas bajas, pero a largo plazo esta actitud intransigente por parte del Estado no hizo sino impulsar la causa anarcosindicalista. De hecho, en 1910 los anarcosindicalistas fundaron su primera organización nacional, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). En realidad, la CNT distaba mucho de tener un alcance nacional, ya que solo contaba con 20 000 afiliados, de los cuales la mitad procedían de Cataluña. En cambio, los anarcosindicalistas disponían por fin de un marco nacional para sus afiliados.


Uno de los movimientos de masas más formidables que aparecieron a finales del siglo XIX, pero que ha recibido escasa atención, fue el católico. Bajo la influencia de los movimientos de Francia, Bélgica e Italia, los activistas católicos de España fueron los primeros en asumir, de cualquier tendencia política, muchos de los rasgos definitorios de la política de masas moderna, incluidas las organizaciones juveniles y las filiales locales. La oleada de anticlericalismo posterior a 1898 radicalizó cada vez más a los católicos. La fundación en 1903 de Acción Católica, que pronto se convirtió en la organización católica laica más influyente de todas, reflejó la nueva movilización de los católicos. Se fundaron escuelas, hospitales, asilos y orfanatos en el entorno a menudo hostil de las ciudades, al tiempo que se producía una avalancha de nuevas publicaciones católicas, junto con la producción masiva de imágenes religiosas. La consagración del Santuario de la Virgen de Covadonga en 1901 puso de manifiesto la necesidad de «recatolizar» España.


La vitalidad del renacimiento católico queda demostrada por la Liga Católica de Valencia. Fundada en 1901 bajo la creencia de que «la gran masa del pueblo valenciano, la inmensa mayoría, prácticamente todos, son sensatos, cultos y profundamente religiosos», la Liga pronto creó círculos católicos, cooperativas, periódicos, reuniones de propaganda y comités electorales, junto con asociaciones de agricultores y grupos de mujeres. Para la comunidad católica, la lucha contra los blasquistas era una lucha «entre la negación y la afirmación, entre la verdad y el error, entre la revolución y el orden, entre la anarquía y los principios tradicionales y los fundamentos eternos de la sociedad». La Liga pretendía salvar a la ciudad de «la dominación jacobina, de los males tan grandes que sufrimos no solo en el orden religioso y moral, sino también en el económico». La misión primordial de la Liga era sustituir la «república» de Valencia por una «Valencia católica». En consecuencia, un catolicismo nuevo y militante surgió en España durante la primera década del siglo XX inspirándose en el ejemplo de los movimientos católicos de otras partes de Europa para combatir los movimientos de masas de la izquierda.


El movimiento regionalista catalán fue otra fuerza política que se revitalizó tras el Desastre. La burguesía catalana estaba desilusionada por la pérdida de las colonias —que afectó especialmente a su sector textil—, por la incompetencia percibida de Madrid y por la falta de apoyo estatal a una de las pocas zonas industrializadas del país. La burguesía catalana reformuló su causa en términos regionalistas, transformando el movimiento y dotándolo de una nueva fuerza organizativa y financiera. La Lliga Regionalista de Catalunya surgió con el financiero y abogado Francesc Cambó como presidente. Junto con los republicanos, la Lliga derrotó a los monárquicos en Barcelona en las elecciones generales de 1901, el mayor triunfo de un partido catalanista hasta entonces. En suma, el auge del regionalismo catalán representó otro desafío al statu quo de la Restauración.


De impacto mucho menos inmediato fue la creación de un movimiento nacionalista vasco bajo Sabino de Arana a finales del siglo XIX. A diferencia del catalán, el nacionalismo vasco era antimoderno, antiliberal, xenófobo y ultracatólico. En 1895, Arana fundó el Partido Nacionalista Vasco (PNV). También inventó un nuevo nombre para el País Vasco (Euskadi), un himno, una bandera y un lema («Dios y las Leyes Viejas», una reconfiguración del lema carlista de «Dios y los Fueros»). Políticamente, el PNV no avanzó mucho en un principio (Arana fue elegido diputado provincial de Vizcaya en 1901), pero su mera existencia era un síntoma más del nuevo clima de agitación política.


EL FRACASO DE LA REGENERACIÓN



Para hacer frente al desafío de los movimientos de masas, los políticos dinásticos de la Restauración en España adoptaron el discurso de la regeneración. El primer Gobierno regeneracionista fue el de Francisco Silvela, en 1899. El líder conservador era muy consciente de que «no existe un electorado real» y que la política de la Restauración se había separado de la opinión pública por un «abismo insondable». «Mi único pensamiento —proclamó— es encaminarnos, con la mayor rapidez posible, hacia la Regeneración del país». En un principio, pareció seguir la receta modernizadora de Costa de «despensa y escuela», creando un Ministerio de Instrucción Pública y un Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, pero el grave déficit financiero del Estado limitó mucho su actuación. En 1902, Silvela hizo un nuevo esfuerzo por superar el inmenso rechazo popular a la política movilizando a las masas neutrales y celebrando unas elecciones generales limpias. Esta fue su «revolución desde arriba». Los peligros de la reforma electoral quedaron patentes en las elecciones generales de 1903, pues la reducción del control gubernativo permitió la entrada de 35 republicanos en el Congreso, lo que bastó para bloquear la legislación gracias a las normas parlamentarias de los años 1830. La indignación de los monárquicos fue tal que Silvela abandonó por completo la política, fracasando estrepitosamente en su intento regenerador.


Antonio Maura, distante e imponente, emprendió un esfuerzo mucho más ambicioso de regeneración durante su «largo gobierno» de 1907-1909. Reconociendo el abismo que había entre el Parlamento y la ciudadanía —«la inmensa mayoría del pueblo español no tiene interés, no interviene en absoluto en la vida política»—, propuso «reintegrar en la vida política a las grandes masas populares y reforzar con ellas el cuerpo político». Lo haría fomentando el desarrollo de partidos parlamentarios basados en la opinión pública, no en la falsificación electoral: «No creo que los partidos sean algo malo —aclaró—, lo que lamento es que no existan». Propuso remediar la situación eliminando el caciquismo mediante la reforma tanto del sistema electoral como del gobierno local. En consecuencia, el objetivo primordial del programa regeneracionista de Maura era la reforma del sistema político. Esta iba a ser su revolución desde arriba.


El objetivo de la Ley Electoral de agosto de 1907 era crear un sistema político más participativo y representativo, haciendo obligatorio el voto y eligiendo automáticamente a los candidatos sin oposición (un objetivo recogido en el artículo 29). Sin embargo, la ley distó mucho de surtir el efecto deseado: el artículo 29 se limitó a legalizar la práctica de los pactos preelectorales, los distritos rurales dominados por los monárquicos siguieron ejerciendo una influencia indebida en relación con los urbanos y siguió sin existir el voto secreto. El resultado involuntario fue que los caciques ejercieron una influencia aún mayor que antes sobre el proceso electoral, mientras que la hegemonía estructural de los monárquicos se mantuvo intacta.


Como complemento de la Ley Electoral, en mayo de 1907 se presentó a las Cortes el proyecto de Ley de Administración Local. La reforma propuesta también pretendía reducir el caciquismo, en este caso mediante el fortalecimiento de la administración local, a la que se dotaría de mayor capacidad de decisión en materia de educación, sanidad, obras y orden públicos. Tanto los liberales como los republicanos se opusieron al proyecto de ley, por el temor a que abriera las puertas a instituciones regionales para Cataluña. Tras 127 días de debate, 2950 intervenciones, 1387 enmiendas y 400 artículos, el proyecto fue finalmente archivado. La falta de consenso dinástico, sumada a la oposición de los republicanos, acabó con el proyecto. Como resultado, la revolución desde arriba de Maura no llegó a materializarse. En cualquier caso, la visión de Maura seguía siendo muy conservadora. A pesar de ser consciente de la necesidad de ampliar la participación política, solo se propuso integrar a la opinión conservadora y católica, no a las clases medias liberales ni a la clase obrera. En efecto, su objetivo era movilizar a los votantes que compartían sus valores, no a los disidentes, especialmente a los que tenían un sentimiento antimonárquico.


El mayor esfuerzo liberal de regeneración fue la obra de José Canalejas entre 1910 y 1912. Como todos los liberales de Europa, los españoles abrazaron el nuevo liberalismo, que rechazaba la visión dominante del siglo XIX en favor de unos impuestos bajos y un Estado reducido, en favor de otra que valoraba al Estado como agente de modernización. «Yo represento —proclamó— el espíritu europeo, el deseo de regeneración para que España sea como las demás naciones y no viva en el siglo XVIII». En muchos sentidos, el programa regeneracionista de Canalejas era más amplio que el de Maura. En primer lugar, estaba decidido a llevar a cabo el proyecto progresista del siglo XIX de «laicismo, servicio militar obligatorio e impuesto sobre el consumo». Por lo tanto, abolió el detestado impuesto sobre el consumo y redujo las exenciones del servicio militar. A continuación, abordó la cuestión Iglesia-­Estado. Aunque era un católico comprometido —tenía una capilla construida en su propia casa—, sostenía que las prerrogativas del Estado y de la Iglesia no eran lo mismo, y distinguía entre «el ámbito legítimo del Estado y el ámbito legítimo de la Iglesia». Le preocupaba especialmente la vertiginosa expansión de las órdenes religiosas durante la Restauración (en 1910 había cinco veces más monjes que en 1868). El problema, según declaró ante las Cortes, era el clero, no el catolicismo en sí. La llamada Ley del Candado de 1910 tenía por objeto impedir la fundación de nuevos conventos y casas religiosas, lo que provocó una clamorosa campaña de protesta católica en todo el país, pero fue modificada posteriormente de modo que, si no se aprobaba una nueva ley de asociaciones en el plazo de dos años, la prohibición quedaría sin efecto, que es lo que ocurrió.
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