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SINOPSIS 




			 




			¿Cómo han llegado hasta nosotros palabras como «clon», «supernova» o «robot»? ¿En qué momento fueron creadas y con qué criterio todas estas palabras que usamos a diario? Al intentar dar respuesta a estas cuestiones, el periodista científico y escritor Antonio Martínez Ron nos muestra que, si se colocan en una línea de tiempo, la aparición de los términos científicos es en sí misma una nueva forma de contar la historia de la ciencia. 




			Este diccionario es un recorrido de la «A de Átomo» hasta la «Z de Zoonosis» en el que se documenta el momento exacto en que se crearon palabras como «microscopio», «neurona», «láser» o «píxel» y cuál fue la discusión para elegir esos términos y no otros. El resultado es una crónica de cómo, forzada a inventar nombres para los nuevos descubrimientos, la ciencia se convirtió en un motor del lenguaje. Y de cómo los científicos se entregaron a la tarea de etiquetar el asombro.  
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			«Si se desconoce el nombre de las cosas, 




			



			su conocimiento también se pierde.» 




			 




			CARLOS LINNEO, 1735 




			 




			«¡Antes morir de necesidad que endurecer 




			



			nuestras lenguas con tales barbarismos!» 




			 




			ADAM SEDGWICK, hacia 1840 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Prefacio 




			Etiquetar el asombro 




			 




			Vivimos rodeados de ciencia. Cada vez somos más conscientes de que tenemos teléfonos, medicinas, agua potable y una larga serie de avances que mejoran nuestras vidas cotidianas gracias a la investigación. Pero quizá no tenemos tan presente otro regalo igual de importante que nos ha hecho el mundo científico: la creación de miles de palabras y términos que, en los últimos siglos, se han incorporado a nuestro vocabulario. 




			¿Cómo han llegado hasta nosotros estas palabras? ¿En qué momento fueron creadas y con qué criterio? Cuando, en el año 2017, empecé a recopilar mis palabras científicas favoritas, aún no sabía que esas eran las dos preguntas para las que buscaba respuesta. Comencé a trabajar en un proyecto que bauticé como el Diccionario del asombro, con el que inicialmente solo pretendía recopilar aquellos términos que me parecían particularmente interesantes y que alimentaban mi «sentido de la maravilla». Sin embargo, durante el largo proceso de investigación, sucedió algo que cambió mi forma de ver aquella colección de palabras y que las convirtió en algo sutilmente diferente. 




			Una tarde, mientras trataba de poner orden a la nebulosa de conceptos que tenía anotados en diferentes cuadernos, se me ocurrió colocarlos en una línea temporal y ordenarlos por fechas. Delante de mí apareció una barra de progreso que contaba una historia en sí misma. Tenía ante mis ojos un posible relato de la ciencia a través de las palabras. 
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			Allí podía ver que la palabra «fósil» se había acuñado en 1546, «atmósfera» en 1608 y «célula» en 1665, mientras que términos de uso cotidiano como «vacuna», «gen» o «virus» habían aparecido mucho más adelante. En distintos puntos de la línea surgían las palabras «termómetro», «protón» y «Big Bang», vocablos que usamos con la misma familiaridad que otros más recientes, como «internet», «bluetooth» o «televisión», y que se han convertido en imprescindibles en nuestro día a día. 




			Tratando de reconstruir el camino recorrido por aquellas palabras hasta llegar a nosotros, me di cuenta de que, en ocasiones, podía encontrar no solo el momento exacto en que se habían creado, sino también cuál había sido la discusión en torno a la terminología. Era como asistir al nacimiento de un pequeño milagro, como ser testigo del preciso instante en que la ciencia había «iluminado» con su linterna los límites de lo conocido y había sacado un tesoro de la oscuridad. 




			En algunos momentos, un mismo investigador resultaba ser el creador de palabras tan importantes y variadas como «cromosoma» y «neurona» (Waldeyer), «catálisis» y «proteína» (Berzelius) o «leucemia» y «trombosis» (Virchow). De entre todos aquellos filósofos que nombraron el mundo, destacaba la figura del británico William Whewell, quien regaló a Michael Faraday términos como «ion» o «cátodo», y al que debemos ni más ni menos que el nacimiento de la propia palabra «científico» en inglés,* un episodio que cuenta con detalle la historiadora Laura J. Snyder en su libro El club de los desayunos filosóficos, en el que merece la pena detenerse un instante. 




			La situación se desencadenó el 24 de junio de 1833 en la ya famosa reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS, por sus siglas originales), cuando el poeta Samuel T. Coleridge se quejó ante los asistentes de que los hombres de ciencia se refirieran a sí mismos como «filósofos naturales». En aquel momento, a los poetas románticos les parecía que el término «filósofo» era «demasiado amplio y elevado» para unos individuos que a menudo se manchaban las manos, bien con sus experimentos o bien en el campo, y exigieron que se buscara una alternativa. Como fundador de la sociedad y voz autorizada, Whewell propuso el empleo de scientist (científico) por analogía con otras palabras en inglés construidas con el mismo sufijo, como artist (artista). 




			El proceso generó rechazo entre los propios naturalistas y se manifestó en agitadas discusiones que se prolongaron en las siguientes décadas. En 1894, muchos años después de la reunión de la BAAS, una revista publicaba la opinión de personajes tan notables como lord Rayleigh o Thomas Huxley sobre la palabra scientist, y buena parte de ellos la seguían considerando «abominable». Como ejemplo de resistencia a la introducción de estos vocablos, el geólogo inglés Adam Sedgwick expresaba así su repulsa hacia estos términos en una anotación en el margen de un libro de William Whewell: 




			 




			«¡Antes morir de necesidad que endurecer nuestras lenguas con tales barbarismos!» 




			 




			A pesar de la oposición de muchos colegas, la palabra scientist terminó imponiéndose y, por contradictorio que parezca, el propio Sedgwick creó nuevos términos que hoy son de uso común en el área de la geología. Whewell fue el primero en darse cuenta de la relevancia de aquel proceso creativo de los propios científicos y reflexionó así sobre la tarea de nombrar los nuevos descubrimientos en su libro de 1840: 




			 




			Es en gran medida inventando términos técnicos que los hombres no solo expresan mejor los descubrimientos que han hecho, sino que también permiten a sus seguidores familiarizarse con estos descubrimientos. (…) Estos términos pronto pasan a formar parte del lenguaje común (…). Llevan consigo, en su significado, los resultados de profundas y laboriosas investigaciones. Transmiten los tesoros mentales de un período concreto a las generaciones siguientes y, cargados con esta preciosa mercancía, navegan seguros a través de los abismos del tiempo. 




			 




			La gran mayoría de los términos que usamos para expresarnos hoy en día hunden efectivamente sus raíces en un tiempo remoto y han sido «masticados» por los hablantes a lo largo de sucesivas generaciones hasta llegar a nosotros, pero en otros momentos hubo que generar nuevos nombres para designar la realidad. Como pasó con la palabra scientist, a menudo hubo que recurrir a términos que ya existían —conceptos que habían empleado previamente los griegos, los romanos o los árabes— o tomar prestadas raíces diversas para construir nombres como quien compone un puzle. Y siempre con un afán casi obsesivo por poner orden entre las maravillas del mundo. 




			En justicia, no fue esta una tarea exclusiva de la ciencia, pues los grandes acontecimientos de la historia reciente fueron generando oleadas de nuevas palabras, términos que parecen llover en los diccionarios en momentos concretos de nuestro pasado (como «patatas» y «tomates» tras la colonización de América, o «locomotoras», «válvulas» y «bombillas» tras la revolución industrial), pero en el caso de la ciencia se dieron varias circunstancias especiales. La más importante fue que, al tratarse de una batalla que se libraba en las fronteras del conocimiento, la ciencia se convirtió en un motor del lenguaje, pues se vio forzada a inventar nombres para instrumentos, criaturas y conceptos que antes no conocíamos o no existían. Los científicos se entregaron a la tarea de etiquetar el asombro. 




			La intención de ordenar el mundo y el lenguaje tuvo algunas manifestaciones extremas, como los intentos sucesivos, desde John Wilkins a Isaac Newton, de crear una lengua universal y autodescriptiva, ordenada con mentalidad matemática y esquematizada mediante la combinación de diferentes categorías.* Ante aquella tarea imposible, los naturalistas tuvieron que conformarse con crear los primeros diccionarios científicos (el Lexicon Technicum de John Harris, de 1704, fue el primero de una larga lista) y con poner orden a partir de pequeños pasos por áreas o demarcaciones. Fue así como se afrontó el trabajo de clasificar los seres vivos y los minerales (Carlos Linneo), las formas de las nubes (Luke Howard) o la intensidad de los vientos (Francis Beaufort), entre otros muchos aspectos del mundo natural. 




			Una vez que tuve claro que aquella era la historia que quería contar, quedaba lo más difícil, que era darle forma y asumir el reto de convertir el diccionario en una narración. Para ello pasé muchos meses —en realidad varios años— escogiendo la palabra que representaría a cada letra del abecedario; buscaba términos que tuvieran una buena historia, que pudieran conectar con el nacimiento de otras palabras de su mismo campo y mostrar esa pequeña evolución de los conceptos a lo largo del tiempo. Para incluir ese componente temporal, partí de las palabras más sencillas y antiguas y avancé hacia conceptos más recientes y complejos, hasta componer un relato que iba desde la «A de Átomo» hasta la «Z de Zoonosis». 




			Como resultado, la sucesión de entradas del diccionario servirá para ilustrar varios hitos en la historia del nacimiento de los términos científicos; unos momentos clave en los que hubo que consensuar los nombres de los elementos químicos («F de Fósforo»), de las unidades de medida («K de Kelvin»), de los colores («Í de Índigo») o de nuestra especie («S de Sapiens»). Por el camino, aprenderemos por qué los nombres de algunos instrumentos se decidieron en una cena en honor a Galileo, y descubriremos la curiosa relación entre las matemáticas y los huesos del cuerpo, o el nexo que une la «leche» de los árboles con los viajes a la Luna. 




			Al enfocar el avance de la ciencia desde esta perspectiva, quedará también de manifiesto cómo ciencias y humanidades caminaron juntas a la hora de transformar la realidad y de poner nombre a las cosas. Términos como «sinapsis», «isótopo» o «anestesia», que fueron acuñados con el asesoramiento de expertos en lenguas clásicas y escritores, son solo una muestra de los muchos casos en los que la literatura, el arte y la poesía fueron fuente de inspiración a la hora de nombrar los descubrimientos. 




			Al margen de este relato cronológico y alfabético principal, también decidí recopilar, a través de un par de apéndices, algunos términos interesantes que no encontraron acomodo en el hilo narrativo que vertebra el libro, pero cuya naturaleza las convierte en parte de esta pequeña historia del asombro que pretendo reconstruir. 




			La elección del término «diccionario» es una licencia literaria que se ha empleado en otras ocasiones. El objetivo de este libro no es tanto ampliar el vocabulario del lector —cosa que, en mayor o menor medida, sucederá inevitablemente— como arrojar una nueva luz sobre la historia de la ciencia para verla desde otra perspectiva. Es este un enfoque que, hasta donde yo sé, nunca se había intentado hasta ahora. Existen otros libros recopilatorios de palabras científicas, como el Words of Science, de Isaac Asimov (1974), el Diccionario de la ciencia, de José Manuel Sánchez Ron (2006) o ensayos como The Vocabulary of Science, de Lancelot Hogben (1970), pero no conozco ningún otro intento anterior de reconstruir la historia de la ciencia siguiendo el hilo conductor de cuándo y cómo se crearon las palabras. 




			Por supuesto, no es esta una revisión exhaustiva de todos y cada uno de los miles de términos que ha generado la ciencia, una tarea titánica y quizá inabarcable, sino una selección personal y, por tanto, arbitraria. Si el lector echa de menos alguna palabra concreta, tenga en cuenta que, si bien este trabajo contiene aquellas que considero más relevantes, es imposible que estén todas. Por cuestión de espacio, no es un libro de historia de la ciencia al uso, en el que me haya podido explayar en cada descubrimiento, pero se incluyen referencias para seguir ampliando información. Y tampoco es un libro de etimologías, como los muchos y muy buenos que hay publicados, aunque el origen de cada palabra se indicará cuando sea pertinente. 




			Mi intención es experimentar con un formato que me permita compartir el gozo de ver evolucionar las palabras paridas por la ciencia y, a la vez, aportar una panorámica lo más completa posible sobre esta relación entre el lenguaje y los descubrimientos. O, dicho de otra forma, mostrar lo que algunos científicos tienen de poetas. Yo, como seguro que les sucede a muchos de los lectores, amo la ciencia y las palabras en igual medida desde que tengo uso de razón, pero como norma general suelo encontrarme estas dos pasiones en cajones diferentes de la realidad, o en estantes muy separados de las librerías. Este es mi humilde intento de construir un puente entre ambas o, por lo menos, de acortar una separación artificial que ya dura demasiado. 
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			A de Átomo 




			 




			En cierta ocasión, le preguntaron a Richard Feynman qué concepto científico sería esencial para reiniciar la civilización en caso de cataclismo, y el físico y premio Nobel estadounidense apuntó sin dudarlo a la hipótesis atómica, a la idea de que «todas las cosas están hechas de átomos». «Verán ustedes que en esa simple frase hay una enorme cantidad de información acerca del mundo, con tal de que se aplique un poco de imaginación y reflexión», señaló Feynman. «Todo lo que hacen los seres vivos puede entenderse en términos de sacudidas y contoneos de los átomos.» 




			De ahí que el concepto de «átomo» sea un punto de partida ideal para este diccionario. No solo es el pilar sobre el que se asienta la realidad material y nuestro conocimiento científico al respecto, sino que, como veremos, constituye un estupendo ejemplo de un término reutilizado y reinterpretado a lo largo del tiempo, con algún divertido malentendido por el camino. 




			Cuando, el 21 de octubre de 1803, el químico, matemático y meteorólogo inglés John Dalton pronunció una conferencia titulada «Sobre la absorción de gases por el agua y otros líquidos» ante una audiencia de nueve personas en la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester, la palabra «átomo» ya tenía un larguísimo recorrido. El término en griego había sido utilizado por Leucipo y por su discípulo Demócrito en el siglo V a. C. con el sentido de partícula «indivisible», en el contexto de una discusión sobre la naturaleza de la materia y la existencia del vacío. El concepto, que también habían manejado en la filosofía india, partía de una pregunta muy sencilla: si cojo un trozo de queso, por ejemplo, y lo empiezo a dividir en trozos más pequeños, ¿hay un punto en el que ya no puedo dividirlo más? 




			Durante los siglos siguientes, los principales pensadores mantuvieron viva la idea de que debía existir alguna partícula indivisible, dentro de una corriente que se conoció como atomismo y que tomó un nuevo impulso cuando el famoso poema de Lucrecio De rerum natura fue traducido en 1417.* Más adelante, Robert Boyle habló de corpúsculos, Leibniz jugó con el escurridizo concepto de mónadas y Newton llegó a la conclusión de que existían piezas de materia indivisibles que habían sido creadas y utilizadas por el propio Dios como ladrillos para su «Creación». La idea flotaba en el ambiente, pero, sin experimentos que pudieran demostrarla, se quedaba en el reino de la especulación. 




			 




			FLUIDOS ELÁSTICOS 




			 




			Dalton tuvo el mérito de ser el primero en proponer la hipótesis de la existencia de estas partículas indivisibles a partir de sencillos experimentos en los que se mezclaban diferentes gases con el agua. Dado que se combinaban en proporciones variables, tenía que haber partículas con distintas propiedades y masas que explicaran aquellas combinaciones. Dalton expresó así su deducción en aquella conferencia de 1803: 




			 




			¿Por qué el agua no admite la mayoría de los tipos de gas por igual? He considerado debidamente esta cuestión y, aunque todavía no he encontrado una explicación que me satisfaga por completo, estoy casi persuadido de que la circunstancia depende del peso y del número de las partículas últimas de los diversos gases; los gases cuyas partículas son más ligeras y simples son menos absorbibles, y los otros lo son más a medida que sus partículas aumentan de peso y complejidad. 




			 




			Aquella observación de Dalton marcó un antes y un después en la historia de la ciencia y supuso el principio de un largo camino. En aquel momento, el científico partía de unas ideas un poco difusas e imaginaba las partículas como pequeñas esferas que se apilaban en diferentes disposiciones. En una serie de anotaciones de septiembre de aquel año, dibujó por primera vez los símbolos que representaban a los átomos de los elementos (hidrógeno, oxígeno, azote [nitrógeno], carbono, azufre...), a los que atribuyó diferentes masas a partir de sus observaciones. 




			Poco a poco, Dalton fue comprendiendo mejor aquellas variaciones en «las partículas de los fluidos elásticos» y fue añadiendo nuevos datos que completaban el puzle. En 1810 ordenó sus ideas en un libro (A New System of Chemical Philosophy), en el que proponía su nuevo sistema de «filosofía química» y en el que dejaba claro que debía haber algún punto «más allá del cual no podemos ir en la división de la materia», aunque probablemente aquellas partículas eran demasiado pequeñas para ser vistas al microscopio. También explicaba por qué había decidido recuperar la terminología griega: 




			 




			He escogido la palabra átomo para referirme a estas últimas partículas; me parece preferible a términos como «partícula», «molécula» o cualquier otro diminutivo, porque me resulta mucho más expresivo; incluye en sí mismo la noción de ente «indivisible», cosa que no hacen los otros términos. 




			 




			Aunque es algo que no suele mencionarse al narrar la historia de aquel descubrimiento, el asunto del nombre elegido para designar esta nueva realidad fue objeto de un intenso debate entre los físicos de la época. En 1810, el propio Dalton publicó un artículo para poner un poco de orden en la cuestión. Bajo el título «Investigaciones sobre el significado de la palabra partícula, tal como la usan los escritores químicos modernos, así como sobre algunos otros términos y frases», Dalton proponía a sus colegas dejarse de líos y unificar la manera de referirse a aquellas partículas/corpúsculos/moléculas y demás entes indivisibles que, recalcaba, «yo llamo átomos». 




			 




			MÁS ALLÁ DEL QUESO 




			 




			Con el paso de los años, los sucesivos descubrimientos reordenaron la terminología de forma natural. En 1811, el italiano Amedeo Avogadro descubrió que «las partículas más pequeñas no son necesariamente simples átomos, sino que están compuestas de cierto número de estos átomos unidos por la fuerza de la atracción para formar una sola molécula». Un poco después, el químico sueco Jöns Jacob Berzelius sustituyó los antiguos, y a menudo incomprensibles, símbolos de cada elemento por una serie de letras para cada uno, un sistema mucho más claro que ha llegado hasta nuestros días, a pesar de que Dalton lo consideraba «horrible» y «caótico». «Un joven estudiante de química podría aprender antes hebreo que familiarizarse con ellos», escribió en modo cascarrabias. 




			Inevitablemente, el trabajo del genial Dalton pronto se vio completado y superado, y se produjo una doble contradicción. Igual que la propia palabra «átomo» se podía descomponer en trozos más pequeños, pues procedía de los vocablos griegos a (sin) y tomon (corte o división),* la idea de átomo como última partícula indivisible de la materia también saltó en pedazos. Después de todo, y a pesar de su nombre tan ingenioso y bien elegido, el átomo no era la partícula más pequeña de aquel trozo de «queso» dividido una y otra vez. 




			El mazazo más importante llegó en 1897, cuando, mientras experimentaba en el Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, el físico inglés Joseph John Thomson descubrió algo que no solo era mil veces más ligero que el hidrógeno, sino que también parecía muchísimo más pequeño. «¿Qué son estas partículas? —se preguntó—. ¿Se trata de átomos, de moléculas o de materia en un estado aún más fino de subdivisión?» 




			Amagando con volver a liarla con las nomenclaturas, Thomson se limitó a llamarlas «corpúsculos», pero más adelante rectificó y todo el mundo acordó utilizar la palabra electrón, propuesta en 1894 por el irlandés George Johnstone Stoney cuando teorizaba sobre su existencia. Una vez más, se recurría a un término clásico, elektron, que podría proceder de la palabra fenicia para designar una «luz brillante» y que, en todo caso, los griegos habían usado para designar a las piezas de ámbar, que parecían tener el extraño poder de atraer pequeños objetos. 




			El término había sido recuperado en el año 1600 por el inglés William Gilbert en su obra De Magnete, y en los siglos posteriores el concepto se fue transformando hasta que el descubrimiento de Thomson, junto con muchos otros sobre la carga y la corriente eléctrica, permitió conectar el fenómeno de la electricidad con las partículas que lo hacían posible. 




			Una cuestión importante en esta historia es el instrumento con el que Thomson pudo hacer su descubrimiento, un tubo de vacío conocido como tubo de Crookes por cuyos dos extremos (electrodos) se hacía circular una fuerte corriente eléctrica. En 1858, el físico alemán Julius Plücker había observado que, entre los dos extremos del tubo, se formaban unos vistosos rayos de color verde que parecían salir del cátodo hacia el ánodo, motivo por el que los bautizó como rayos catódicos. Lo que había visto Thomson, en definitiva, era que aquellos misteriosos rayos estaban hechos de electrones. 




			Pero ¿quién puso nombre a estos componentes por los que se movía la electricidad y que procuraron tantos descubrimientos? El asunto tiene tanto interés que merece que hagamos un pequeño paréntesis, pues es uno de los momentos en que el arte de poner nombres a nuevos conceptos científicos quedó mejor documentado. Y sus protagonistas fueron el físico inglés Michael Faraday y el ya citado William Whewell, creador de la palabra scientist y gran gurú del vocabulario científico de la época. 




			 




			ION, EL CAMINANTE 




			 




			En el año 1800, un químico llamado William Nicholson conectó los dos extremos de una batería a un recipiente con agua y se sorprendió al comprobar que en uno de ellos se acumulaba el hidrógeno y en el otro el oxígeno. Había descubierto que la electricidad podía separar los elementos de un compuesto. Durante los años siguientes, el químico Humphrey Davy utilizó aquel proceso para descubrir un montón de nuevos elementos (potasio, sodio, calcio, magnesio, bario...), pero sería su discípulo Michael Faraday quien, entre otros muchos descubrimientos, le puso nombre a la técnica y describió las leyes que determinaban su funcionamiento. 




			Recurriendo de nuevo al griego, Faraday lo llamó electrólisis, de electro y lysis (descomposición o disolución); sin embargo, cuando iba a presentar su tesis ante la Royal Society,* tuvo dudas sobre qué términos emplear para referirse a cada parte del proceso y consultó a la persona que, por su conocimiento de la ciencia y su dominio del latín y del griego, se había convertido en una autoridad en la tarea de poner nombre a las cosas. 




			Por suerte para todos, las cartas que intercambiaron Faraday y Whewell en aquellos primeros meses de 1834 se han conservado, y gracias a ellas podemos apreciar cómo fueron las discusiones y las opciones que se manejaron en cada momento.† 




			El 24 de abril de aquel año, Faraday escribió a Whewell para decirle que necesitaba «nuevos nombres» para su ciencia eléctrica. Ya tenía claro que el proceso debía llamarse «electrólisis» y que los dos extremos por los que circulaba la corriente no debían denominarse «polos», sino «electrodos», de electro y hodos (camino), puesto que conducían la electricidad. De la misma manera, las sustancias que se separaban en el proceso debían llamarse electrolitos. Pero tenía dudas a la hora de nombrar los electrodos de forma que le permitieran señalar la dirección en que se desplazaba la corriente, y le planteó a Whewell términos como east-ode / west-ode (algo así como esteodo y oesteodo, por los puntos cardinales) y oriode / ociode (por oriente y occidente). 




			En su respuesta del día siguiente, Whewell le propuso dos palabras que recogían el sentido de direccionalidad que buscaba Faraday, pero de forma más sencilla. «En vez de ellas, me atrevo a recomendar ánodo y cátodo», le escribió, pues son términos genuinos que en griego significan «hacia arriba» y «hacia abajo» y que expresaban mejor lo que su colega estaba buscando. 




			En una misiva posterior, Whewell propuso también los términos anión y catión para los elementos producto de la electrólisis en cada uno de los dos electrodos. «Estoy tan plenamente convencido de que estos términos son preferibles por su simplicidad a los que usted ha propuesto que, si finalmente se conservan los suyos, lo consideraré una desgracia para la ciencia», sentenciaba. Y no solo eso: para referirse genéricamente a estas partículas cargadas eléctricamente en virtud de la electrólisis le ofreció la palabra ion, que literalmente significa «caminante» y que representaba de manera muy fiel el movimiento que experimentan estas partículas al moverse de un electrodo a otro. 




			Faraday aceptó encantado las sugerencias de Whewell y así quedaron reflejadas en el trabajo que presentó ante la Royal Society, que es un auténtico documento fundacional de conceptos científicos y nuevas palabras, cuyo significado expuso con detalle en su artículo. «Una vez que estos términos estén bien definidos, espero que su uso me permita evitar muchas perífrasis y ambigüedades de expresión», recalcó Faraday. 




			Ninguno de los dos protagonistas de esta historia se refirió públicamente a este intercambio de ideas —Whewell nunca quiso atribuirse la creación de aquellos términos, por discreción—, pero la aparición posterior de las cartas reveló todo el proceso creativo. Unos años después, en su libro sobre la filosofía de las ciencias inductivas (The Philosophy of the Inductive Sciences, 1840), Whewell dedicó un amplísimo espacio a examinar la forma en que la ciencia nombra la realidad y puso el foco en su capacidad de generar términos que «navegan seguros a través de los abismos del tiempo» y «sobreviven a imperios que han naufragado y a expresiones cotidianas que se han hundido en el olvido». La invención de las palabras ánodo, cátodo e ion —que él mismo protagonizó— es uno de los mejores ejemplos. 




			 




			DESPEDAZANDO EL ÁTOMO 




			 




			Aunque Stoney nunca explicó por qué había elegido la palabra «electrón» en 1894, algunas fuentes afirman que es fruto de la suma de las palabras «electricidad» e «ion». No parece una explicación muy sólida, pero lo cierto es que esta terminación en «-on» ejerció un poderoso influjo en las décadas siguientes, a medida que los científicos fueron descubriendo y nombrando las diversas partes del átomo. 




			Unos años después, en 1911, y también en el laboratorio Cavendish, Ernst Rutherford descubrió, en primer lugar, que el átomo tenía un núcleo y, más tarde, que dentro tenía unas partículas de carga positiva que etiquetó con el término protón, que significa «primero» en griego. En 1921 predijo la existencia del neutrón, que fue hallado experimentalmente en 1932, y en las décadas siguientes se amplió enormemente el catálogo del conocido como «zoo de las partículas» que habitan el mundo subatómico, según el llamado Modelo Estándar de la física. Muon, leptón, gluon, hadrón o fermión fueron algunos de los términos que se acuñaron, ya sea a partir de palabras o letras griegas o como homenaje a sus descubridores. Este proceso vivió un momento de esplendor en 2012, con el descubrimiento del famoso bosón de Higgs (cuya existencia había sido propuesta por Peter Higgs en 1964). 




			En las primeras décadas del siglo XX se nombraron los quanta, los paquetes de energía que después darían lugar al término cuántico y a los «cuantos de luz» (lichtquant  en alemán) de los que habló Albert Einstein en 1905 al describir el «efecto fotoeléctrico». Durante más de dos décadas se llamaron así, hasta que, en diciembre de 1926, en una carta a la revista Nature, el físicoquímico Gilbert Lewis creó una palabra para referirse a otro tipo de átomo hipotético: 




			 




			Por lo tanto, me tomo la libertad de proponer para este hipotético nuevo átomo, que no es luz pero que desempeña un papel esencial en todo proceso de radiación, el nombre de fotón. 




			 




			Aunque la partícula que proponía Lewis no existía y su hipótesis fue rechazada, la palabra fotón (del griego phôs, que significa «luz») sonaba mucho mejor para denominar a los «cuantos de luz», que acabaron llamándose «fotones». Hay una anécdota curiosa relacionada con estos cambios: pocos años después, en 1932, el físico Carl David Anderson descubrió una partícula similar al electrón pero de carga contraria, a la que llamó positrón, y él mismo sugirió la posibilidad de rebautizar los electrones como negatrones. Sin embargo, en esta ocasión la iniciativa no prosperó, por suerte para todos. 




			El conocimiento del átomo llegó a tal nivel que, en 1939, la brillante física austríaca Lise Meitner, con ayuda de su sobrino Otto Frisch y del químico Otto Hahn, descubrió cómo dividir el núcleo de esta partícula y bautizó el proceso como fisión, tomando un término que los biólogos empleaban para la división celular.* Lamentablemente, su trabajo quedó durante años en segundo plano y no fue reconocido con el premio Nobel que —en una injusticia histórica— le dieron en solitario a Hahn en 1944. 




			Durante este productivo proceso de descubrimientos, hubo pocos nombres de partículas que escaparan a la norma de terminar en «-on». Una de las excepciones en este sentido (además de los fascinantes y escurridizos neutrinos) fue el nombre dado a uno de los componentes más importantes de la materia. Me refiero a la partícula con la que se forman los protones y neutrones y más allá de la cual parece que ya no se pueden hacer más particiones: el quark. 




			La existencia de estas partículas fue propuesta en 1963 por los físicos estadounidenses George Zweig y Murray Gell-Man, aunque la primera observación no se produjo hasta una década después. Zweig propuso llamarlas aces (ases), mientras que Gell-Man se inclinó por una extraña palabra, quarks, que en inglés significa algo así como «graznar». Más adelante justificó su grafía por un pasaje de la novela de James Joyce Finnegans wake (El despertar de Finnegan) en el que aparece la frase «Three quarks for Muster Mark»: se trata de una expresión bastante intraducible («Tres graznidos para Muster Mark») que eligió porque, en aquel momento, los tipos de quarks identificados también eran tres. 




			No es el motivo por el que escogieron el término, pero tiene cierta gracia que quark sea también un tipo de queso que se consume en el norte de Europa, sobre todo si recordamos que los griegos usaron precisamente el ejemplo del queso para formular sus primeras preguntas sobre lo que sucedía al cortar la materia en pedazos. Sea como sea, su hallazgo fue una nueva confirmación de que, como defendió Feynman, sabiendo que las cosas están hechas de átomos, basta «un poco de imaginación y reflexión» para desmadejar los secretos de la materia.* 
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			B de Bacteria 




			 




			Si nos piden que pensemos en la vida en la Tierra, es muy probable que acuda a nuestra mente la imagen de una enorme pradera por la que corren miles de animales. Sin embargo, por muy bonita que nos resulte esta visión, representa una mínima parte de la biodiversidad de nuestro planeta. Más allá de esa vistosa fauna y vegetación que vemos en los documentales, bajo el suelo y hasta en el aire, se hallan otra serie de criaturas —invisibles a nuestros ojos— que pueden considerarse como las formas de vida más exitosas de la evolución. Me refiero a los microorganismos y, más concretamente, a las bacterias, los seres que, en palabras del biólogo Stephen Jay Gould, «son y siempre han sido los organismos más comunes en la Tierra» y están destinadas a «sobrevivirnos a todos». 




			A pesar de la importancia de estas pequeñas criaturas, su existencia pasó desapercibida durante mucho más tiempo del que uno podría imaginar, casi tanto como los átomos. El primero en asomarse a este reino de lo diminuto fue el comerciante holandés Anton van Leeuwenhoek, quien hacia 1670 pulió unas lentes con las que, para su sorpresa, podía ver pequeños seres que se movían en una dimensión que hasta entonces se consideraba inhabitable. 




			La primera referencia a estos seres la hizo en una carta enviada a la Royal Society. En su misiva, fechada el 9 de octubre de 1676, empleaba para referirse a ellos la palabra dierken («animales» en holandés) o diertgens o diertjes (es decir, «pequeños animales»), lo que el editor de la revista Philosophical Transactions of the Royal Society, Henry Oldenburg, tradujo al latín como animalcula, que en castellano se convirtió en animálculos. 




			Hoy sabemos que aquellos primeros microorganismos que vio Van Leeuwenhoek en el agua de una charca eran protozoos, y que las primeras bacterias (mucho más pequeñas) no las vio hasta septiembre de 1683, cuando extrajo muestras de saliva y del material acumulado entre sus dientes y los de otros voluntarios. «Para mi gran sorpresa —escribió—, vi que había muchos pequeños animálculos vivos en la citada materia, que se movían muy elegantemente.» 




			Solo unos años antes, en 1665, otro destacado miembro de la Royal Society, Robert Hooke, había empleado un microscopio algo menos potente, de 50 aumentos, para hacer una serie de valiosas observaciones que publicó e ilustró en su libro Micrographia. Tras observar con detenimiento las estructuras que se repetían en el tejido vegetal del corcho, decidió llamarlas cells (del latín cellulae, celdillas), una palabra que hasta entonces se usaba para nombrar las habitaciones de los monjes y que con el paso del tiempo adquiriría un nuevo sentido.* 




			Porque, a pesar del hallazgo temprano de Hooke, pasaron casi dos siglos hasta que se estableció la llamada «teoría celular». A finales del siglo XVIII, el anatomista francés Xavier Bichat definió el concepto de tejido y, en 1839, el naturalista alemán Theodor Schwann postuló que la unidad elemental de los seres vivos no era la fibra, como se creía hasta entonces, sino la célula. Además de proponer por primera vez ese significado del término, Schwann acuñó de paso la palabra metabolismo (a partir del griego metabole, que significa «cambio»). En España fue el médico Mariano López Mateos quien introdujo las ideas de Schwann en su Tratado de Histología y Ovología de 1853, en el que hablaba de «un corpúsculo, que se llama en general célula», una de las primeras menciones al concepto en nuestro idioma en el sentido moderno. En aquellos años estaba naciendo la ciencia de la biología, término cuyo primer uso se atribuye simultáneamente al francés Jean-Baptiste Lamarck y al alemán Gottfried Treviranus en 1802. También se estaba asentando la histología (de histos, «tejido»), palabra acuñada por Karl Mayer en 1819. 




			 




			OBSERVANDO EL CAOS 




			 




			Algo parecido pasó con los animálculos de Van Leeuwenhoek, que siguieron siendo grandes desconocidos y formando parte de un totum revolutum durante mucho tiempo, hasta tal punto que, en la duodécima edición de su Systema naturae, de 1767, Carlos Linneo incluyó a algunos de aquellos seres del «mundo invisible» bajo la etiqueta Chaos.* Y de aquel «caos» de pequeñas criaturas de todas las formas imaginables saldría la palabra bacteria, primero como denominación de un género y después, de forma accidental, para todo un grupo de seres vivos. 




			Aunque previamente se había utilizado la palabra para algunos insectos alargados, la denominación del género Bacterium  (que significa «bastón» o «bastoncillo» en latín) se la debemos al naturalista alemán Christian G. Ehrenberg, que en 1828 la usó para nombrar a uno de los cinco géneros dentro de una familia más amplia de microorganismos (Vibrionia). Es por eso que, en la edición de 1845 del Diccionario Universal Francés-Español de Ramón Joaquín Domínguez, la palabra aparece con esas dos acepciones, la de insecto y la de infusorio (nombre que se daba a los microorganismos provistos de cilios): 




			 




			Bactérie. s. f. Zool. Bacteria; género de fasmios ortópteros, cuyo tipo es la bacteria aromacea. || s. m. Bacterio; género de animalillos infusorios vibriónidos, cuyo tipo es el mónade pintado.† 




			 




			El gran cambio conceptual se produjo en 1872, cuando el botánico alemán Ferdinand Cohn publicó un libro con el título Untersuchungen über Bacterien (Investigaciones sobre bacterias); a partir de entonces, aquella palabra empezó a utilizarse para referirse a todo el grupo de animálculos, tal como la usamos coloquialmente en la actualidad. En 1876, su popularidad creció a partir de la publicación, por parte de este mismo autor, de un libro dirigido al público general titulado Bacteria: el más pequeño de los organismos vivos, traducido enseguida al inglés. «Las más pequeñas, y al mismo tiempo las más simples y bajas de todas las formas de vida, son aquellas a las que llamamos bacterias —escribía Cohn en aquel texto—. Ellas forman la línea que marca el límite de la vida; más allá de ellas la vida no existe, al menos hasta donde alcanzan nuestros microscopios actuales.» La recién creada «Bacteriología» fue ganando fama, hasta tal punto que, solo unos años después, cautivado por las «seducciones de los seres infinitamente pequeños», Santiago Ramón y Cajal empezó a firmar algunos de sus artículos más líricos y atrevidos con el pseudónimo de «Dr. Bacteria». 




			Como pasó con el vocablo «átomo», esta evolución de los términos generó otra divertida contradicción, y es que la palabra «bacteria», que literalmente significa «bastón», pasó a englobar a microorganismos que no tenían formas alargadas, sino muy variadas y hasta redondas, como los cocos. Y como los microorganismos del género Bacterium necesitaban un nuevo nombre para evitar confusiones, Cohn les asignó el término Bacillum, diminutivo de la palabra latina baculum (bastón), que dio lugar a bacilo y que viene a significar lo mismo que la denominación original de «bacteria».* 




			 




			TUBÉRCULOS EN LOS PULMONES 




			 




			Por aquella época, era precisamente un bacilo el que provocaba los mayores estragos en la salud de la población, pues causaba una enfermedad que desde la Antigüedad se había conocido como «tisis» o «consunción», porque dejaba a la gente pálida y debilitada. En 1832, el naturalista alemán Johann Schonlein bautizó aquella dolencia como tuberculosis (del latín tubercŭlum), por las pequeñas protuberancias o tubérculos que aparecen en los pulmones de quienes la sufren. El conocimiento sobre esta enfermedad y sobre el patógeno que más personas ha matado en la historia* dio un giro radical el 24 de marzo de 1882, cuando el alemán Robert Koch presentó ante la Sociedad de Fisiología de Berlín el hallazgo de la bacteria que la causaba, que pasó a ser conocida popularmente como bacilo de Koch (hoy Mycobacterium tuberculosis). 




			El trabajo de Koch, que identificó también los patógenos que causaban el carbunco (ántrax) y el cólera, demostraba experimentalmente la denominada «teoría de los gérmenes» y explicaba por primera vez que la enfermedad la provocaban en muchas ocasiones aquellos animálculos invisibles a simple vista. Una hipótesis en la que ya habían trabajado otros, entre ellos el francés Louis Pasteur, que en 1864 diseñó un sistema para eliminar los agentes patógenos que hoy seguimos conociendo como pasteurización. 




			Unos años después, Pasteur acuñó también una de las palabras más relevantes en el ámbito de las enfermedades para definir una de las creaciones humanas que más vidas ha salvado. 




			 




			DE PALABRAS Y VACAS 




			 




			En 1796, un médico rural inglés llamado Edward Jenner observó que las granjeras que ordeñaban a las vacas se contagiaban de cuando en cuando de la viruela bovina (Variolae vaccinae) por el contacto continuado con estos animales, pero sorprendentemente estaban protegidas contra la viruela común. Esta observación, que se había recogido en otros momentos y lugares del mundo y había dado lugar a una estrategia de protección conocida como variolización, inspiró a Jenner, que entre 1796 y 1798 inoculó el patógeno en los brazos de 23 personas, a las que logró inmunizar con éxito frente a la viruela humana. En el artículo de 1798 en el que documentó los casos, Jenner aún usaba el término «inoculación» para el proceso, que le parecía mucho más ventajoso y eficaz que el de variolización. 




			Hubo que esperar casi un siglo para que Pasteur desarrollara la segunda generación de estas «inoculaciones» para la inmunización contra otras enfermedades que no eran la viruela. Al descubrir que la estrategia de inyectar patógenos atenuados (es decir, desprovistos de su capacidad infecciosa) era efectiva, el francés decidió referirse a ellos con las palabras vacuna y vacunación, en homenaje a los trabajos que había hecho Jenner.* En 1880, ante los miembros de la Academia Francesa, presentó sus experimentos con pollos a los que había inmunizado con este sistema contra el cólera aviar y pronunció estas palabras: 




			 




			Me gustaría señalar a la Academia dos consecuencias principales de los hechos presentados: la esperanza de cultivar todos los microbios y la de encontrar una vacuna para todas las enfermedades infecciosas que han afligido repetidamente a la humanidad y que son una carga importante para la agricultura y la cría de animales domésticos. 




			 




			Cinco años después, Pasteur probó con éxito la primera vacuna contra la rabia, sin saber que esta vez se enfrentaba a otro tipo de patógeno. De hecho, y aunque su sistema funcionaba, Pasteur fue incapaz de encontrar bacterias que causaran esa enfermedad en las muestras que analizó. Aún no tenía ni idea de que se trataba de un agente infeccioso mucho más pequeño y escurridizo. 




			 




			PLANTAS «ENVENENADAS» 




			 




			Aquellos patógenos tan esquivos no se descubrieron hasta años más tarde, esta vez cuando se estudiaban las enfermedades que afectaban a las plantas. En concreto, se estaba analizando una infección que producía unas manchas características en las hojas de la planta del tabaco y que causaba grandes pérdidas para los propietarios de los cultivos. 




			En 1892, el botánico ruso Dmitri Ivanovski publicó un artículo basado en sus observaciones en el que explicaba que la enfermedad se seguía transmitiendo entre plantas cuando utilizaba un filtro diseñado unos años antes, con poros lo bastante pequeños como para impedir el paso de las bacterias. Este hecho le llevó a concluir con acierto que el agente que provocaba la enfermedad del mosaico del tabaco era mucho más pequeño que las bacterias, pero también le condujo a creer erróneamente que se transmitía mediante toxinas producidas por estas. 




			En 1898, el microbiólogo neerlandés Martinus Beijerinck repitió los experimentos de Ivanovski y certificó no solo que el fluido filtrado de bacterias —al que llamó contagium vivum fluidum (algo así como «contagio vivo fluido»)— seguía siendo contagioso, sino que mantenía su capacidad de transmitir la enfermedad a las plantas hasta tres meses después de extraerlo. A diferencia de su colega ruso, Beijerinck dedujo correctamente que el agente infeccioso no solo era diferente a las bacterias, sino que tampoco se trataba de una molécula producida por ellas. Para nombrarlo recuperó el término virus, una palabra que en latín significa a la vez «jugo» y «veneno» y que se había usado de forma genérica en los siglos anteriores para designar a los fluidos que causaban cualquier enfermedad.* Como curiosidad, en la primera ocasión en que esta palabra aparece en su artículo, Beijerinck escribió: 




			 




			Esperaba de esta manera separar el virus de la sustancia sin procesar de la hoja, así como de todas las bacterias, a través de la difusión. 




			 




			Una vez más, como había pasado antes con «bacteria» o «vacuna», no fue el descubridor del fenómeno quien le puso nombre, sino que lo hicieron otros a posteriori, reutilizando palabras que se usaban hasta entonces con un sentido parecido, o al menos compatible, con el nuevo concepto. 




			 




			«PINCELES» SALVADORES 




			 




			Todos estos hechos, que hoy nos parecen obvios y conocemos de sobra, supusieron un antes y un después en lo relativo a nuestra salud, pues supuso un beneficio para los seres humanos que se tradujo en un alargamiento de nuestra esperanza de vida. En las décadas siguientes se descubrieron tratamientos revolucionarios contra los patógenos. Entre ellos, el más famoso es el hongo que pone a raya a las bacterias y que abrió la puerta al desarrollo de los antibióticos con los que aún hoy tratamos las infecciones producidas por ellas. 




			El descubrimiento del doctor Alexander Fleming, que en cierto modo se ha mitificado, se produjo en la mañana del viernes 28 de septiembre de 1928 en su laboratorio de Londres. Al regresar de vacaciones se dio cuenta de que, en uno de sus cultivos, la bacteria Staphylococcus aureus parecía retroceder ante la presencia de un hongo que había contaminado la muestra. Se trataba del Penicillium notatum, un hongo microscópico nombrado así por su forma alargada (penicillium significa «pincel» en latín). 




			El término penicilina fue acuñado al año siguiente por el propio Fleming en un artículo científico. Allí indicaba que, «para evitar repetir la expresión bastante engorrosa “filtrado de caldo de moho”, se usará el nombre “penicilina”». En 1945, en la ceremonia de entrega del premio Nobel, también explicó por qué había elegido esa palabra: 




			 




			Me han preguntado con frecuencia por qué inventé el nombre «Penicilina». Simplemente seguí líneas perfectamente ortodoxas y acuñé una palabra que explicaba que la sustancia penicilina se derivaba de una planta del género Penicillium, al igual que hace muchos años se inventó la palabra «Digitalina» para una sustancia derivada de la planta Digitalis. 




			 




			La aplicación práctica de su primer descubrimiento se había producido tres años antes, en 1942, en plena segunda guerra mundial, cuando otros científicos comenzaron a producir de forma industrial este medicamento, que evitaba las infecciones bacterianas y era incluso mejor que la sulfamida. Desde entonces, la penicilina y otros muchos antibióticos han salvado millones de vidas, y lo seguirán haciendo año tras año siempre que las bacterias —con forma de bastón o sin ella— no acaben haciéndose totalmente resistentes a estas moléculas. 
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			C de Cálculo 




			 




			Existe la creencia errónea de que las matemáticas solo nos hacen falta cuando pedimos la cuenta en un restaurante, pero lo cierto es que están presentes en muchos aspectos de nuestras vidas, incluidas las expresiones que usamos al hablar. Se trata de una disciplina tan universal que, en cierto modo, se ha vuelto invisible para nosotros, hasta tal punto que no reparamos en la enorme cantidad de palabras que le debemos. 




			No se trata solo de los nombres de los números y de las figuras geométricas, o de términos sencillos como sumar, restar o multiplicar, sino de expresiones matemáticas tan comunes como «salirse por la tangente», «despejar la x» o «la cuadratura del círculo». También utilizamos con frecuencia conceptos procedentes de la estadística como «variable», «probabilidad» o «media», ideas como el «crecimiento exponencial» y palabras como «teorema», «ecuación» o «conjetura». 




			La lista podría ser «infinita», pero nos centraremos en algunos de los vocablos cuya historia me parece especialmente significativa. Y empezaremos por lo más básico. 




			 




			PIEDRAS Y SEMILLAS 




			 




			Seguramente todo empezó con piedras. O con huesos, o semillas. Los primeros seres humanos tomaron lo que tenían más a mano y lo utilizaron para llevar las cuentas sin equivocarse. Los romanos llamaban calculus a la piedrecita que empleaban para enseñar a los niños a contar, y de aquel término surgió mucho más adelante la palabra cálculo, que conservó el doble sentido matemático y fisiológico: se sigue usando para designar la acción de resolver operaciones matemáticas y también para las piedrecitas que se forman en nuestra vesícula o en nuestro riñón. 




			Una de las herramientas tecnológicas más antiguas fue precisamente el ábaco, un instrumento con el que se organizaban las piedrecillas para facilitar el recuento y cuyo origen es muy difícil de establecer, dada su ubicuidad. Del hebreo (abaq, polvo) pudo pasar al griego (abax y abakos, que significan «superficie plana» o «tabla»), al latín (abăcus) y hasta al bereber, donde en algunos dialectos ʾābāq conserva el significado de «semilla». 




			Según algunas fuentes, el verbo calcular se introdujo en Europa en torno a 1372, a partir del francés calculer, ya con el sentido de hacer operaciones aritméticas. Sin embargo, el significado más moderno de la palabra, el que se aplica al conocido como cálculo infinitesimal, tiene su origen en el siglo XVII, cuando dos grandes genios, Isaac Newton y Gottfried W. Leibniz, desarrollaron en paralelo esta herramienta (y se disputaron agriamente su autoría). 




			 




			DEL INFINITO AL RIÑÓN 




			 




			Aunque Newton acusó a Leibniz de plagiarle, hoy sabemos que ambos llegaron de forma independiente a conclusiones similares mientras trabajaban con las curvas de velocidad y aceleración y trataban de «domar» el concepto de infinito. Sin embargo, fue Leibniz el primero en acuñar la palabra calculus a partir de 1684 para nombrar su nuevo sistema, como también fue el primero en diseñar algunos de los signos que seguimos utilizando para integrales y derivadas. Newton, que había empezado unas décadas antes, utilizó términos más enrevesados para llamar a su sistema —que bautizó como «Método de las fluxiones y series infinitas»— y en general hizo más complicada la herramienta, lo que explica por qué sus etiquetas terminaron siendo menos populares. 




			Aquel avance matemático —que se asentaba sobre una larga tradición— fue una de las piedras angulares de la historia de la ciencia, pues permitió manejar conceptos que, hasta aquel momento, los estudiosos consideraban imposibles de acotar. Entre estos conceptos se incluían los que llevaron a conocer la forma de las órbitas y a describir la gravedad. Como subraya el matemático Steven Strogatz, hoy día empleamos el lenguaje del cálculo para entender muchos fenómenos, desde el interior del átomo hasta el clima o las estrellas, lo que lo convierte, a su juicio, en «la mejor herramienta que jamás hayamos inventado». En su libro Infinite Powers, Strogatz señala además un hecho que tiene cierta gracia: después de toda una vida de peleas, tanto Newton como Leibniz «murieron con un gran dolor mientras sufrían de cálculos: Newton tuvo piedras en la vesícula, y Leibniz en el riñón». De modo que, en un sentido muy amplio, aquellas piedrecitas acompañaron a los dos genios hasta el final de sus días. 




			 




			REPARADORES DE HUESOS 




			 




			Después del manejo primitivo de los ábacos, otra de las herramientas que se usó desde la Antigüedad para resolver problemas fue el establecimiento de igualdades matemáticas, lo que en tiempos más modernos se bautizó como ecuaciones (del latín aequare, «igualar»). La forma más sencilla de visualizarlo es imaginar una balanza con varios objetos en la que sabemos que los dos extremos están en equilibrio, pero desconocemos el peso de uno de ellos, de modo que podemos adivinar su valor haciendo descartes a partir de la igualdad. 




			Recogiendo la tradición de griegos y babilonios, los matemáticos árabes refinaron estas herramientas que iban más allá de la aritmética (el estudio de los números), y crearon un sistema para resolver ecuaciones en el que las letras representaban abstracciones matemáticas. 




			Entre los años 813 y 833 d. C., el matemático y astrónomo Al-Juarismi (Mūsā al-Jwārizmī) escribió un tratado en el que empleaba la palabra al-ŷabar (algo así como «restauración» o «reintegración» en árabe) para referirse al hecho de mover un término de un lado de la ecuación al otro a fin de «equilibrarla» y resolverla. Aquella palabra llegó un tiempo después a Europa, se tradujo como algeber en latín y dio nacimiento al álgebra que todos conocemos. 




			Curiosamente, y antes de que la reutilizara Al-Juarismi, la palabra al-ŷabar  se usaba para designar el procedimiento de recolocar los huesos rotos o dislocados. Esto explica por qué en España, donde la presencia árabe se prolongó hasta el siglo XV, el término algebrista se utilizó hasta muy avanzado el Siglo de Oro con un significado que hoy nos resulta chocante. Así, en el capítulo XV de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes cuenta que el bachiller Sansón Carrasco llegó «a un pueblo donde fue ventura hallar un algebrista, con quien se curó el Sansón desgraciado». Porque el algebrista era el cirujano que «se dedicaba especialmente a la curación de huesos dislocados», y así sigue apareciendo en el diccionario de la Real Academia. 




			De esta forma, y por la capacidad plástica del lenguaje y el poder de la metáfora, el álgebra se podría considerar figuradamente como el arte de romperle los huesos a una ecuación y volver a colocarlos en su sitio. 




			 




			PODAR Y PROGRAMAR  




			 




			En paralelo al desarrollo del cálculo, se fue configurando igualmente el arte de computar, otra palabra latina para designar operaciones con números derivada de putare, que significa tanto «pensar» como «podar». En algunos campos del conocimiento, en especial en astronomía, se hicieron indispensables los computadores humanos, que a partir del siglo XIX y hasta mediados del XX fueron sobre todo mujeres. Computadoras o calculistas que trabajaron incansablemente analizando tablas y tablas de datos y ejerciendo de sostén de muchos de los grandes descubrimientos de forma anónima y poco agradecida. 




			Progresivamente, algunos científicos como el matemático e inventor británico Charles Babbage y la matemática Ada Lovelace fueron creando las condiciones para que fueran máquinas las que realizaran estos costosos procesos. Uno de los momentos clave llegó en 1936, cuando Alan Turing formuló las bases de lo que hoy conocemos por computación, redefiniendo el concepto de algoritmo, la palabra para designar un conjunto de reglas para solucionar un problema. Un término que, por cierto, se había acuñado anteriormente al latinizar el nombre de Al-Juarismi, el creador del álgebra, al que también se conoció como Algorithmi.* 




			En este proceso de creación de la computación y de desarrollo de los primeros computadores —en España los llamamos ordenadores por influencia del francés— también iba a ser de gran utilidad la utilización del sistema binario, que había sido definido por Leibniz en un artículo de 1703 («Explication de l’Arithmétique Binaire»), aunque algunos defienden que, antes que él, ya lo había descrito el monje y matemático español Juan Caramuel. 




			 




			NUEVAS GEOMETRÍAS 




			 




			Uno de los campos más prolíficos de las matemáticas ha sido el estudio de las figuras en el espacio, lo que conocemos como geometría. Aunque palabras como «círculo», «cuadrado», «triángulo» o «elipse» forman parte de nuestro vocabulario diario, en realidad se las debemos a los matemáticos que las estudiaron y describieron desde la Antigüedad. El estudio de estas figuras sin tener en cuenta la forma y el tamaño dio lugar a la topología, de donde proceden palabras tan interesantes como toroide.† Asimismo, la aplicación de la geometría al estudio del terreno dio lugar a la topografía, sin duda una de las ramas del saber que nos ha proporcionado unos conocimientos más útiles, pues impulsó la exploración y la creación de mapas. 




			A pesar de ser una ciencia bien establecida desde hace siglos, la geometría ha seguido generando nuevos términos. En 1858, los matemáticos alemanes August Ferdinand Möbius y Johann Benedict Listing crearon un fascinante objeto de una sola cara que hoy conocemos como cinta de Möbius. Y más de un siglo después, en 1975, el matemático Benoît Mandelbrot creó la palabra fractal (a partir del término latín fractus, que significa quebrado o fracturado) para denominar a una serie de estructuras que se repiten infinitamente y que se dan a menudo en la naturaleza y en el arte. 




			Diez años más tarde, un equipo de químicos descubrió un nuevo tipo de organización de los átomos de carbono que llamaron fullerenos, en homenaje al visionario arquitecto Buckminster Fuller, que había diseñado unas décadas antes las primeras cúpulas geodésicas. Como el primer fullereno que descubrieron, de 60 átomos de carbono, tenía en sus caras 12 pentágonos y 20 hexágonos, la misma estructura de las cúpulas geodésicas y de los balones de fútbol más icónicos, llamaron a aquellas estructuras «buckminsterfullerenos» o buckybolas. Y, aunque parece una simple curiosidad, el hallazgo de esta tercera forma molecular estable del carbono, tras el grafito y el diamante, ha dado lugar a múltiples aplicaciones en distintos campos de la nanotecnología y de la ciencia de materiales. 




			En la lista de nuevos objetos geométricos hay que incluir también el cuerpo sólido tridimensional denominado oloide, diseñado por el matemático y escultor alemán Paul Schatz en 1929, quien le puso ese nombre como acortamiento de la palabra «polisomatoloide», así como el curiosísimo cuerpo con muchas caras y un solo punto de equilibro estable que el matemático ruso Vladímir Arnold predijo en 1995 y al que llamó gömböc (el diminutivo de gömb, la palabra húngara para «esfera»). Este objeto, que puede presentar varias configuraciones, funciona de manera similar a un tentetieso y sirvió para entender mejor la particular geometría de los caparazones de algunas tortugas, que les permite darse la vuelta con cierta facilidad si vuelcan por accidente. 




			 




			EL NACIMIENTO DE UN ESCUTOIDE 




			 




			La aportación geométrica más reciente, y a la que más cariño le tengo, se la debemos a un equipo de investigadores españoles que en 2018 descubrieron una nueva figura de tres dimensiones que podía añadirse a la lista de las anteriores y a otras que ya conocemos, como el cilindro, el cono o la esfera. Lo que averiguó el equipo del biólogo sevillano Luisma Escudero, de la Universidad de Sevilla, fue que algunas células epiteliales de la mosca y de otros organismos tienen una forma desconocida hasta ahora —una especie de «prisma con cremallera»— que les permite conectarse con otras células vecinas y que facilitan la curvatura de los tejidos. Y llamaron a estas formas geométricas escutoides, por el apellido de su descubridor. 




			Según me contó el propio Luisma, el nombre se originó a partir de la broma de un colega, quien hizo un juego de palabras con su apellido. «¡Escutoide!», le gritó al final de una de sus charlas en un congreso. Y el nombre cuajó dentro de su equipo, del que formaban parte el físico Javier Buceta y los matemáticos Clara Grima y Alberto Márquez. En el artículo científico en el que describieron la nueva forma geométrica, los autores justificaron un poco mejor el nombre elegido aludiendo al vocablo latino scūtārius (de scūtum, «escudo») y al parecido de la nueva forma geométrica con el escutelo del tórax en algunos escarabajos. 




			Aparte de asistir en directo al nacimiento de una nueva palabra y a su impacto científico —el hallazgo fue publicado en la revista Nature Communications—, lo verdaderamente interesante fue el éxito casi inmediato del término en redes sociales y medios de comunicación. El descubrimiento tuvo eco en la CBS y en la NBC, así como en varias revistas científicas como New Scientist, Scientific American y The New Yorker. En esta última, el titular «Todos somos escutoides» dio el pistoletazo de salida a la fiebre por estas nuevas formas geométricas, que se convirtieron en una especie de icono pop. 




			A partir de ahí se diseñaron esculturas, vajillas, joyas, lámparas y todo tipo de objetos inspirados por los escutoides. Hay movimientos de baile, un gel para zapatillas deportivas e incluso proyectos arquitectónicos inspirados por esta forma geométrica. Y en buena parte, reconoce Luisma, por el buen ojo a la hora de ponerle nombre. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/20.jpg
Cronologia del asombro

1500 — 1600 1700 ——— 1800

I i — .
bt Cimbrico. Dinamita
T, B & =
et Cerebelulla e hielo. Celuloide
& &= e =
F furecdn Proteina. Azul de metiteno
[ angin Metabolismo.
-} Anilina.

i e
s e B B
e Aerostato
. Paracaidas Neptuno. Gondwana
s Niboethioss e
o 1800 Nitroglicerina f03
e e, S s,
S otrasis. Acroplana Dendrita
= e =
= = B
=, = &
e, R i i
o 2 = s
Bl letiossar Ma erectus.
Megaterio. - He ‘Nomina Anatomica.
= B e £
= R ghwe -
i e [ -
e i = =
Anideprusia Duanimo. bars e
&= i B =





OEBPS/images/34.jpg
[ —
1665

Biloga — 1
o2

Metabolismo ————4
139

Bacilo —————4

Virus ———1
1595 &

00

Bacteria
1828

o
f————— Pasteurizacién
1864
b vauna
1880

b penicilina
1939






OEBPS/images/cover.jpg
Diccionario
del
asombro

Antonio
Martinez Ron

Una historia de la ciencia
a través de las palabras

CRITICA





OEBPS/images/44.jpg
Cileulo.
s

Algebra
Xl

b Logaritmo
w014

b Mablus
158

Oloide ———
1929

1965

b mseuoide
2018






OEBPS/images/21.jpg
i

iligiﬁzgfiiiiéif

i

i ‘Efi?%

PRI
ﬁﬁ ¥ g‘ §§

S

i
!





OEBPS/images/captura_5_20230728034415036.jpg
CRITICA

BARCELONA





OEBPS/images/22.jpg
Hlectrén —————4
1804 o

1520

1503

b ton

00
o Quatum
1502

Protén ———  Neuwon
o

Fision ————
1939

b Quark

1965 ——3 s

Bosin de Higss |

g —

2000






OEBPS/images/captura_12_20230728034445958.jpg
Atmsfera Hidrogeno  Vacuna  Protén
1608 1766 1880 1920

Fosil Célula Bacteria  [Virus | Big B

1546 1665 1828 1898 | 1949

1500 1600 1700 1800 1900 2000





