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			­A mi madre, ­Sara, por las velas del viernes.

		


		
			­

			Sobre el hecho de reeditar un libro

			­No he introducido ningún cambio ni acotación en el texto de ­Lo irremediable que justifiquen esta nota. ­Sí la justifica, al menos en parte, mi perplejidad, que es mucha, ante el hecho de que el libro se reedite. ­No hay escritor, si es sincero, que deje de asombrarse al verificar que sus obras logran despertar interés. ­De más está decir que se publica anhelando que ese interés tenga lugar. ­Pero cuando sobreviene y somos testigos de ello no terminamos de persuadirnos de que es así.

			­Ahora bien, lo que justifica plenamente la redacción y la divulgación de esta nota es la gratitud que siento hacia quienes, con su generosa solicitud, han hecho saber a mis editores, de muchas maneras, que deseaban leer este libro que el azar había vuelto inhallable; que, con la edición agotada, no había mermado el interés por él.

			­Es justamente ese interés, siempre esperado por quien escribe, el que suscita en mí una mezcla de intenso reconocimiento y, como dije, profunda perplejidad. ­Reconocimiento, porque tal interés permite verificar que es posible conmover, de algún modo, a quien nos lee; que es posible que nuestra palabra revista, para él, algún valor. ­Perplejidad, a la vez, porque el misterioso fundamento de esa posibilidad de contacto resiste siempre invicto la embestida de quien se propone develarlo.

			­Al igual que cualquier otro escritor, yo también me empeño, con lo que publico, en significar algo para los demás. ­Lo paradójico es que, cuando en alguna medida lo consigo, no termino de dar crédito a lo que sucede, acaso porque mi propia palabra no llega nunca a revestir para mí la fecundidad que otros encuentran en ella o la consistencia que solo ellos insisten, a veces, en adjudicarle.

			­No menos enigmático es, para quien escribe, el destino corrido por los ejemplares de sus libros. ­El acto de leer suele ser en tal grado un acto privado que el solo hecho de intentar imaginar la forma en que los demás lo realizan me parece una intrusión. ­He tenido oportunidad de firmar ejemplares ya leídos de algunos de mis libros. ­El contacto con esas páginas manifiestamente frecuentadas por otros, subrayadas, comentadas o cuestionadas en los márgenes y apuntaladas por signos de pregunta o de admiración las distanciaba de mí, las volvía remotamente mías. ­A tal punto sus lectores se habían adueñado de ellas infundiéndoles la impronta de su trato.

			­Y no menos extraño ni menos inquietante es sorprenderse leído por un desconocido en un café o en un colectivo, o entre los anaqueles de una librería. ­Es que ver a alguien hojeando aunque más no fuere algo que hemos escrito nos excluye drásticamente a nosotros, sus autores, de la escena. ­Estamos de más allí donde alguien está con nuestras palabras. ­No somos, en ese instante, otra cosa que voyeurs. ­Nada, salvo espiar, tenemos que hacer allí donde alguien se ha reunido tan íntimamente con nosotros. ­De modo que, si al editar promovemos esa autoexclusión, al reeditar la alentamos doblemente. ­Pero si lo hacemos es porque, en el fondo, algo ganamos con ello y, por cierto, algo esencial. ­Y es que los escritores, antes que en nuestra persona y en nuestra figura, aspiramos a ser reconocidos en nuestras palabras. ­Reeditar es poder presumir que esa felicidad nos ha sido pródigamente concedida.

			­S. ­K.

		


		
			­Un mecanismo ciego, que no tiene en cuenta para nada el grado de perfección espiritual, hace tambalear continuamente a los hombres. ­No se trata de que la ­Providencia de ­Dios esté ausente. ­Es por ­Su ­Providencia que ­Dios ha querido a la necesidad como un mecanismo ciego. ­Si el mecanismo no fuese ciego, de ninguna manera habría desgracia. ­La desgracia es ante todo anónima, priva a los que afecta de su personalidad y los convierte en cosas.

			­SIMONE WEIL
			­Coincidencia jamás, proximidad siempre. ­Resistencia del judaísmo a toda apoteosis del hombre, como a toda encarnación de ­Dios.

			­EMMANUEL ­LEVINAS
			­Está escrito: «­Y murió allí ­Moisés, el siervo de ­Dios» (Deuteronomio, ­x­x­x­i­v, 5). ¿­Quién escribió estas palabras? ­Unos dicen: ­No fue ­Moisés el que las escribió, sino su discípulo ­Josué. ­Otros dicen: ­Dios las dictaba, y ­Moisés las escribía llorando.

			­BABA ­BATRA, 15
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			­Moisés, ­František ­Bílek (1905), fotografía de ­Eliahu ­Toker.

		


		
			
C­a­p­í­t­u­l­o 1
­Moisés, un silencio que viene de lejos

			­Ungido y condenado, réprobo y dilecto, ­Moisés fue el que todo lo pudo y aquel que a nada llegó. ­No hay en el judaísmo figura más enigmática. ­Ninguna ante la cual el arte cristiano se haya detenido con mayor interés.

			­A dos artistas cristianos, justamente, debemos las imágenes esenciales del profeta. ­Una de ellas goza, incluso, de enorme popularidad. ­Es la que, a principios del ­Cinquecento, le consagró ­Miguel ­Ángel. ­La otra, casi ignorada, es igualmente fundamental. ­Su autor, ­František ­Bílek, es checo y su obra data de 1905. ­Juntas dan vida estética al dilema que inspira este libro.

			­Miguel ­Ángel optó por el héroe invicto. ­El suyo es el retrato de un hombre ejemplar. ­El de un gigante capaz de sobreponerse a todas sus contradicciones. ­Las huellas del conflicto, sin embargo, están allí. ­No las ha borrado la victoria. ­Eso es, precisamente, lo conmovedor: la estela indeleble de la lucha. ­La figura de ­Moisés, en consecuencia, expresa la singularidad inconfundible de los espíritus mayores. ­De aquellos en quienes han encarnado los grandes ideales.

			­Al contemplar esa imagen nos gana una admiración poco menos que reverencial. ­Algo único emana de ella y nos hechiza. ­Convoca nuestra inteligencia y, al unísono, la frustra. ­Despierta nuestra emoción y la trasciende. ­Revela un cosmos e insinúa un caos.

			­Con ella celebra ­Miguel ­Ángel al hombre que ha logrado implantarse en la fe. ­Al hombre totalizado. ­Al que, sobreponiéndose a toda disonancia, supo convertirse en elegido de ­Dios.

			­No es este el caso del ­Moisés de ­Bílek. ­Puede vérselo en ­Praga. ­Está expuesto en el barrio judío. ­Es un hombre cabizbajo. ­Es evidente su quebranto; evidente que, en él, la desilusión ha podido más. ­Algo indoblegable al propio deseo deja sentir su preeminencia en cada gesto. ­Allí la lucha interior ha tenido otro desenlace.

			­También el de ­Bílek es un ser que trasunta grandeza. ­Su relevancia, empero, se nutre en otra intensidad. ­Es otra la desmesura que la sustenta. ­Otra la fascinación que despierta. ­Vacilante, poco menos que abatido, su rostro parece caer sobre el pecho, sumido en la introspección y el desconsuelo. ­Es evidente que lo embarga una pesadumbre infinita. ­Que soporta una verdad abrumadora. ­Aun así, la figura no pierde armonía. ­Hay dignidad en los movimientos y una belleza extraña en el conjunto. ­El dolor alcanza allí un acentuado relieve espiritual. ­Si el ­Moisés de ­Miguel ­Ángel está a punto de hablar, ninguno como el de ­Bílek deja oír la elocuencia del silencio. ­Es el silencio de quien viene de muy lejos. ­De muy alto. ­De muy hondo. ­Es un silencio terminal. ­Un desenlace.

			­Ya puede advertirse adónde voy. ­No busco una contraposición. ­Pero quisiera señalar una diferencia. ­Hay algo que ­Miguel ­Ángel aún cree posible: ser más grande que los propios conflictos. ­Es algo en lo que ­Bílek ya no confía. ­Es más: ­Bílek ha traspuesto el umbral y retrata el paisaje a que da lugar el desa­liento. ­Su ­Moisés deja ver la huella de un anhelo incumplido. ­De ese desen­cuentro proviene su figura. ­Arraiga en él y de él se alimenta.

			­Un hecho curioso. ­Cuentan que, ante la inminente invasión alemana, los judíos de ­Praga ocultaron el ­Moisés. ­Parece en principio lógico que temieran por su destino. ­Sin embargo, ¿por qué temer la destrucción de un ­Moisés derrotado? ¿­No cabía, más bien, pensar lo contrario? ­Vale decir, que una imagen como aquella no estaba en absoluto reñida con el odio antisemita. ­No había sido esa, claro está, la intención de ­Bílek. ­Pero ¿qué impedía a los nazis interpretarla de tal modo?

			­Algo fundamental lo impedía. ­Aun cuando ponga el acento en un dolor tan íntimo, la escultura de ­Bílek no plasma un fracaso puramente personal. ­No se trata de un tormento sin relieve colectivo. ­Es, por el contrario, símbolo de un padecimiento general. ­Su ­Moisés nos habla del efecto producido por el contacto con un límite infranqueable. ­De un absoluto que el deseo de posesión no doblega. ­Nos habla de un incumplido afán de comunión entre la historia y la eternidad. ­Es en suma ese ­Moisés un espejo intolerable para el rostro del dogmatismo. ­Un riesgo para la soberbia. ­Lo irreductible a la voluntad está allí. ­Es la materia misma de la escultura.

			­Miguel ­Ángel —­es evidente—­ no tomó en cuenta el retrato bíblico del profeta. ­Le fue imperioso concebirlo como vencedor. ­Moisè legista e obediente, proclama ­Dante (1) y asiente el escultor. ­La preeminencia del impugnado no le interesó. ­Sí la del triunfador.

			¿­Lo fue ­Moisés realmente? ­Poco importa. ­Miguel ­Ángel ha optado por él. ­Por el hombre que ha sabido dejar atrás el impulso primario, la incontinencia, el ciego descontrol, la fragilidad mezquina y el terror señero. ­Ha optado por el hombre que ha jerarquizado la fortaleza moral sobre la intemperancia. ­La victoria de ­Apolo sobre ­Dionisios.

			­El ­Moisés de ­Miguel ­Ángel atestigua que es posible, todavía, detenerse antes del abismo, obrar con prudencia. ­Se trata de una convicción que los años irían debilitando. ­Pero el ­Moisés aún la encarna. ­Es, en esta medida, obra del ­Renacimiento tardío. ­Del artista cautivado por el principio del equilibrio entre las partes y el todo. ­Para la sociedad del ­Cinquecento, enseña ­Hauser, «el supremo mandamiento, tanto en la vida como en el arte, es el dominio de sí mismo, la represión de los afectos, la sujeción de la espontaneidad, de la inspiración, del éxtasis». (2)

			­Hay un texto que refleja como ninguno la abrumadora intensidad que produce el contacto con la figura emblemática de semejante convicción. ­Es el ensayo compuesto por ­Freud en 1914. ­Cautivado por su potencia plástica, ­Freud describe al ­Moisés y lo medita con inspirada sagacidad. «­Miguel ­Ángel ha puesto en el sepulcro de ­Julio ­I­I otro ­Moisés, superior al histórico o tradicional. ­Ha elaborado —­nos dice—­ el tema de las tablas quebradas y no hace que las quiebre la cólera de ­Moisés, sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se quiebren apacigüe tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el camino hacia la acción. ­Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano a la figura de ­Moisés y la enorme masa corporal y la prodigiosa muscu­latura de la estatua son tan solo un medio somático de expresión del más alto rendimiento psíquico posible para un hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una misión a la que se ha consagrado». (3)

			­Tal es el ­Moisés de ­Miguel ­Ángel: un ideal dramático capaz de sobreponerse, en una síntesis superadora, al conflicto que en la ­Biblia se muestra irreparable. ­A ese desencuentro memorable del profeta con su ­Dios. ­Al quebranto suscitado por el castigo y la exclusión. ­Una figura, en suma, hondamente cristiana, ya que ni siquiera en el ­Talmud ­Moisés deja de ser un hombre cuestionado, fogoso y soberbio, severamente penado por su ­Señor.

			­En 1938, ­Freud reafirma su interpretación de 1914. ­Pero esta vez la extiende a todo el pueblo hebreo: «­En un nuevo rapto de ascetismo moral, los judíos se impusieron renuncias instintuales constantemente renovadas, alcanzando así, por lo menos en sus doctrinas y preceptos, alturas éticas que habían quedado vedadas a todos los demás pueblos de la ­Antigüedad». (4)

			­Es el espesor de semejante autodominio lo que ­Freud subraya en la propuesta del artista. ­Moisés, gracias a él, elude en la escultura todo riesgo disolutivo, la asechanza de lo irremediable, la caída en la desesperación.

			­A ­Bílek, en cambio, le importará, ante todo, el núcleo trágico de ­Moisés. ­Sobre él concentra su empeño, la tenacidad sin mengua de su búsqueda. ¿­Qué lo predispone a situarse donde lo hace? ­Miguel ­Ángel —­lo dije—­ es el habitante del ­Renacimiento agónico. ­Hacia 1512, cuando inicia su ­Moisés, el corazón de los ideales estéticos previos no había dejado todavía de latir. ­Bílek, a su turno, navega por aguas sobre las que ya ha caído la noche del desencanto finisecu­lar. ­Podría llamárselo decadentista solo si con ello quiere significarse que era un artista consciente del derrumbe en medio del cual le tocaba actuar. ­Había nacido en 1872. ­Tenía 33 años cuando dio vida a su ­Moisés. ­Es fácil discernir en él una profunda orientación mística. ­Pero solo se consustanció con ella gradualmente. ­En 1890 todavía creyó posible participar en el llamado «­Movimiento de los ­Católicos ­Modernos». ­Su religiosidad inquieta, revulsiva, fue descubriendo sin embargo que no había, para el anhelo que la nutría, correlato institucional. ­Sus opiniones resultaron chocantes, incomprensibles para la mayoría de los miembros de la agrupación. ­Impugnadas y concebidas como mera expresión de obstinación y orgullo, determinaron su alejamiento. ­Fue, a partir de allí, un cristiano disidente. ­Un solitario en la fe cuyos dilemas evocan a los de ­Kierkegaard.

			­Miguel ­Ángel no pudo —­y acaso no quiso—­ llegar tan lejos. ­Pero es cierto que él también se rebeló contra la ciega subor­dinación al despotismo clerical. ­Casi dos décadas después de haber emprendido su ­Moisés, concreta, hacia 1532, su acercamiento a la ­Reforma. ­Sabe que la ­Iglesia convalece. ­Conoce la enfermedad que el ­Vaticano esconde detrás de su pompa. ­Le repugna ese papado que pone a ­Dios a su servicio. ­Poco cuesta imaginarlo haciendo suyo el memorable lamento de ­Dante: «­Ahí, ­Constantín, di quanto mal fu matre, / non la tua conversion, ma quella dote / che da te presse il primo ricco patre!». (5) ­El ­Renacimiento ha tenido corta duración. ­Como todos los períodos de estabilidad, también este ha sido efímero. ­Bastaron veinte años para que dejara de florecer. «­Después de la muerte de ­Rafael, apenas se puede hablar ya de un arte clásico como dirección estilística colectiva». (6) ­Tras él, volvió el desenfreno. ­Ese que su ­Moisés aún logra sofocar. ­Ese que ya no disimulan las tumbas de los ­Medici ni la bóveda ­Sixtina. ­En ellas «se pueden descubrir los signos de una concepción manierista, turbada en su sentimiento de armonía. ­En el ­Juicio ­Final (1534-1541) el nuevo espíritu domina ya sin limitación alguna; ya no es un monumento de belleza y perfección, de fuerza y juventud lo que surge, sino una imagen de la confusión y la desesperación, un grito de liberación del caos, que de repente amenaza con devorarlo todo». (7) ­El temple que campea en la composición del ­Moisés ha quedado muy atrás. ­No es el sufrimiento, sin embargo, sino la desmesura imperante lo que le importa plasmar al escultor. ­La magnitud del extravío general. ­El sufrimiento, en cambio, es la materia básica de ­Bílek. ­La inmersión personal en el tormento transfigurado por la fe. ­Se diría que ­Bílek, en cierto sentido, hace suyos ideales estéticos del gótico tardío. ­En especial, el despliegue emotivo, característico de aquel momento y que él habrá de explotar con criterio neobarroco. ­Se sabe que ­Bílek tuvo ocasión de admirar «los modelos de obras de arte sacro medieval expuestos en el ­Palacio del ­Trocadero». (8) ­Sus memorias atestiguan que ellos ejercieron sobre él un hondo influjo. ­Fue el impacto que, en un espíritu religioso dilascerado por la vacilación, alcanzaron las tensiones propuestas por un arte para el cual el alma no ha dejado aún de ser extraña al cuerpo. ­El ­Renacimiento, se sabe, superó la culpa y las ambivalencias al respecto. ­La vieja antítesis perdió peso problemático y con ella se disolvió el sentimiento de lo insoluble. ­El ­Moisés de ­Miguel ­Ángel es aún hijo de este espíritu esperanzado; del último esfuerzo afirmativo de esa convicción. ­Todo, en su porte, es firmeza, autoconformidad, hidalguía.

			­Bílek, claro, pertenece a otro tiempo. ­A un tiempo de avanzado desaliento. ­El final del siglo ­X­I­X palpa ya el espesor de un desencanto mayor. ­El malestar es profundo y hace falta respirar de otro modo, otro aire. ­Bílek cava en el suelo del tormento subjetivo. ­Es en él donde busca acceso a su redención. ­El estruendo del festín positivista no lo engaña. ­Ni la retórica dogmática que esconde un vacío escalofriante. ­Le importa, lo obsesiona, el contraste entre la interioridad que pugna por trascenderse y el límite férreo que el destino impone a su intención. ­Su ­Moisés proviene de y se dirige hacia la conciencia cabal de ese desencuentro. ­El hombre que a ­Bílek le atrae no es el que desemboca en el fracaso, sino el que nace del fracaso. ­El resurrecto. ­El hijo del dolor. ­El hombre que, aun vencido, insiste. ­El que gana dignidad en la derrota. ­Es que ­Bílek, más que en la salvación consumada, cree en la necesidad de su búsqueda. ­En ese trayecto hacia lo inconcebible ve constituirse lo mejor del espíritu. ­El hombre de ­Bílek es, en suma, el ­Moisés bíblico. ­El que queriendo llegar no llegó nunca y el que no por eso renunció a seguir. ­El que, sabiéndose condenado, reivindicó hasta el final su derecho.

			­A ­Miguel ­Ángel se lo ha llamado «el más prestigioso artista de la cristiandad». (9) ­El inmenso título es justo. ­Su obra deslumbrante prueba que no fue un mero divulgador de valores eclesiásticos. ­Mucho menos, el promotor ingenuo de certezas acabadas. ­Fue, en cambio, un temperamento atormentado por las contradicciones que, en su tiempo, minaban el ejercicio límpido de la fe. ­Un corazón ensombrecido por esa crisis sustancial de la ­Iglesia cuyas oscuras consecuencias alcanzó a intuir. ­Puede por eso afirmarse que su trabajo pictórico y escultórico, y aun su producción poética, traducen con dolor inigualado la imposibilidad de concebir al cristianismo como una cosmovisión estable, apaciguada y ajena a toda urgencia renovadora. ­De ello, por cierto, es también reflejo su ­Moisés. ­Pero en él la fortaleza moral logra aún sobreponerse al acoso de la arbitrariedad y el impulso irreflexivo.

			­Esa misma grandeza moral es la que subyuga a ­Bílek. ­Pero, en su ­Moisés, el íntimo padecimiento estará en el centro de la escena. ­Ese padecimiento personal cuya integridad contrasta con la bajeza de un tiempo disoluto para el cual la avaricia ha ocupado el lugar de la plegaria.

			Al respecto, hay un episodio revelador. ­Bílek, becado, llegó a ­París en 1891. ­Un año después, ejecutó allí dos esculturas. ­Ambas están en el origen de toda su carrera futura. ­De ellas me interesa, aquí, la segunda. ­Peter ­Wittlich la caracteriza como «verdaderamente original». (10) ­Se trata de ­Le labourage et le chátiment de nos fautes y guarda, como se verá, íntima relación con el ­Moisés de 1905. ­Leamos la descripción de ­Wittlich: «­Representa a un ­Cristo desnudo, de una delgadez ascética, que, agotado, trabaja un suelo duro compuesto por niveles sucesivos y cubiertos por pequeñas inscripciones. ­Ante él, en una escala claramente reducida, minúscu­los personajes emergen de la tierra e intentan desesperadamente levantar las ­Tablas de la ­Ley. ­Ellos representan la falta del hombre, redimida o compensada por el sufrimiento de ­Cristo. ­Mediante este contraste entre el gran personaje central y las pequeñas figuras, ­Bílek inventa aquí una imagen que será retomada con frecuencia por otros artistas checos para expresar la oposición entre la grandeza moral del individuo y la pequeñez de los intereses materiales del suelo». ­Lo que era de esperarse ocurrió. ­La escultura despertó hostilidad. «­Su carácter singular y su naturalismo provocaron un escándalo. ­Indignaron a los miembros de la comisión, formados en el clasicismo por entonces predominante, con su concepción subjetiva de los temas tradicionales. […] ­La beca de ­Bílek fue suprimida y es un artista humillado el que debe regresar a ­Praga a fines de octubre de 1892». (11)

			¿­Qué buscaba ­Bílek con su ­Cristo? ­Una contraparte simbólica a la decadencia de la sociedad que lo rodeaba. ­Y supo encontrarla en una fuente de inspiración que parecía deformada por el convencionalismo: en la religión. ­Mejor aún: en una religiosidad decididamente personal. ­Es un cristianismo asumido como incertidumbre y simultánea ventura interior.

			«­En estos años de 1890, la pasión de ­Cristo está en el centro de la imaginación de ­Bílek. ­Para él, ­Cristo es ­Dios pero también el “­Hijo del ­Hombre”, es decir el símbolo del combate trágico de la humanidad por la existencia más elevada». (12)

			­Eso es. ­A ­Bílek le importa la tensión trágica. ­Rehúye, cuando esculpe, toda síntesis apaciguadora, el desenlace que todo lo aquieta. ­Su inspiración se nutre en la crispación irreductible de estas dos fuerzas en pugna: lo humano y lo divino. ­No podía sino ser así. ­Y la razón es clara. ­El escultor no renuncia a la luz que se le escapa y busca una trascendencia que no consuma. ­Si es agnóstico, lo es solo en relación con el desenlace del conflicto. ­La marcha hacia lo alto, en cambio, le resulta imperiosa. ­Tan ineludible como sombrío el paisaje sobre el que intenta elevarse. ­Estamos de vuelta ante el ­Moisés de 1905. ­Un ­Moisés trágico. ­Íntegro y quebrantado a la vez. ­Derruido e invicto. ­Representativo y sin embargo único. ­Un ­Moisés bíblico. ­Solitario. ­Ese del cual ­Miguel ­Ángel decidió apartarse para modelar su sueño. ­Un sueño en el cual el espíritu ha doblegado la materia. ­Bílek, en cambio, ya no logra sostenerlo. ­Tiende hacia él, pero si, en el centro de su escena, el sufrimiento le resulta insoslayable es porque la ­Caída le parece sin remedio. ­Bílek ve a la sociedad de su tiempo chapoteando en el fracaso. ­No el fracaso de quien busca ascender y choca con su límite, sino el fracaso impuesto por la medianía, la mezquindad, la incomprensión de la existencia. ­Descarriada, no parece advertir siquiera el mal que padece. ­Totalmente distinto es el caso del hombre de excepción. ­Del héroe, del profeta. ­Del ser que, al singularizarse, decanta su corazón, se espiritualiza. ­Mientras la masa tiende, complacida, hacia el embrutecimiento del sueño, ­Moisés busca, sin desmayo, la vigilia y la luz. ­La eclosión trágica es, sin embargo, ineludible. ­Ella resulta del choque entre los elementos hostiles de esta doble pertenencia. ­Wittlich lo señala: «­Cristo, así como otros personajes históricos —­en particu­lar ­Hus, arquetipo checo del secesionista que se rebela ante la decadencia de la humanidad—­, son aprehendidos por ­Bílek en su dimensión trágica. ­Se trata, sin duda, del llamado de un ideal histórico pero también de la representación de los problemas del individuo de la época». (13)

			­Tiene razón. ­Esta dicotomía es un padecimiento generalizado, pero su expresión más alta y su conciencia elocuente la alcanza, apenas, el individuo que se asume como tal. ­Aquel en quien encarna, como íntimo conflicto, aquello que en los otros es síntoma desoído o mera adversidad externa. ­Cristo, ­Hus, ­Moisés. ­Figuras cuya potencia simbólica rebasa el terreno de lo circunstancial y traduce un dilema incesante, primordial. ­Por eso, para ­Bílek, la grandeza del hombre no proviene de su triunfo. ­No hay triunfo. ­Proviene de su lucha, de su entrega al mandato. ­De esa sed de armonía que no encuentra sosiego ni punto final.

			­No faltará quien lo crea y por eso es mejor adelantarse: ­Bílek no es pesimista. ­Ya lo dije: el fracaso reviste para él sentido trascendente. ­Es el encuentro medular del hombre con su límite. ­Con la raíz de su finitud. ­Constituye, en esa medida, una revelación. ­Y esa revelación solo puede producirse, ser habitada, en un esfuerzo irrenunciable de superación infinita. ­Llegar a la comprensión vívida del fracaso es haber ido más allá del pesimismo. ­Es haber accedido al propio yo como dilema insoluble. ­El pesimismo malentiende la existencia. ­Concibe el error y la precariedad como barreras. ­Ve en ellos obstácu­los gratuitos, males sin fundamento. ­El hombre que, en cambio, asume como idiosincrasia propia el sufrimiento trágico ve en el límite impuesto, en esa realidad que contraviene su esperanza, un motivo más para reafirmarse en su búsqueda interior de trascendencia.

			­Sobrepasando el deseo, que es anhelo y es tarea, aguarda el destino que es factum, lo inamovible. ­Y si, al toparse con él, la voluntad subjetiva se evidencia sometida a un designio incontrolable, más allá de ese designio está, para el hombre que sepa verlo, el efecto iluminador de semejante verdad. ­Esa verdad que, una vez descubierta, gana el peso fecundante de una revelación. ­De una epifanía. ­Bajo su resplandor privilegiado, el sufrimiento es mucho más que puro padecer. ­Se sustantiva, se transfigura. ­Es ahora la médula renovadora de una interioridad más plena. ­De una subjetividad que encuentra en su caída el paradójico rumbo de su ascenso. ­Moisés ha sido concebido por ­Bílek en relación con esta evidencia. ­Es en la derrota donde el profeta consuma su triunfo.
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