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Dedico esta obra a los jóvenes venezolanos que, en protesta pacífica, exigiendo libertades individuales, fueron víctimas de la represión castro-chavista. La entrega de sus vidas demuestra que las injusticias en Latinoamérica no provienen de herencias culturales o injerencias imperiales. Todas han nacido en dos centurias de dictadorzuelos resentidos y mediocres que aún hoy día, esgrimiendo una verborrea populista macabra, buscan eternizarse en el poder con fines muy distantes del bienestar del pueblo al que dicen deberse. 



Caracas (Venezuela), julio de 2017





El agradecimiento sincero a mi Gitanilla y a nuestros tres hijos, que desde un comienzo comprendieron que el afán de escribir libros no es cuento de vagos.






Prólogo









A la memoria que presento ante sus sentidos no la amparan privilegios de ningún tipo, no la adornan alabanzas de grandeza protectora y tampoco ostenta la rúbrica del censor, indicios de que lo que sigue al concluir estas palabras introductorias será muy honesto. Disparates sin pies ni cabeza, encantamientos de hechiceros, dragones o espantos tampoco serán parte de la narrativa, que, aunque pudieran lograr mi éxito como autor, nunca consagrarían el mensaje que pretendo dejar. La quise escribir como una crónica porque «los historiadores deben ser puntuales, verdaderos y nada apasionados; nunca el interés, ni el miedo, ni el rencor, ni la afición deben torcernos del camino de la verdad, cuya madre es la historia, ínsula del tiempo, depósito de acciones, testigo de lo pasado, aviso de lo presente y advertencia de lo por venir».

La cita no es de mi autoría, sino de Estilete, personaje muy principal de la trama, quien me convenció de novelarla en aras de instruir al discreto que busca discernimiento y que a la vez entretuviera, ya que «mente sin tregua, el cuerpo mengua»; y como me entrenaron para no aderezar y sí para lo que ocupa, el presente prólogo lo he escrito sin afán ni largueza. Aventuras sí abundan entre imprevistos y traiciones, pues lamentablemente las desdichas van de la mano con lo gentil de la vida, como son los honestos amoríos, los sentimientos nobles y el actuar de valientes que buscan con lealtad y firmeza anteponerse a los tiranos y malvados, campeones de las desigualdades que acosan a la humanidad. Lamentablemente, intenté y no pude realizar mi sueño de formar repúblicas, confiando ese desvelo a mis descendientes. 

Y enhorabuena, pues si se encuentran leyendo este prólogo, definitivamente, esos por mí delegados lograron mi voluntad. Solo pasen la página y conocerán lo que nunca destacarán los libros de historia de cuando los reinados de don Felipe de Austria y de Isabel Tudor, el primero de las Españas y la última de Inglaterra e Irlanda.














CAPÍTULO 1









La bruma del lago Leven ocultaba toda figura; sin embargo, entre esa palidez etérea, como demonios ocultos, se acercaban negras figuras de presagio. Sobre los riscos circundantes retumbaban los cascos de los caballos de aquellos que faltaban por llegar a la abandonada mina de hierro para una definitiva asamblea secreta. Mi corazón latía con la misma vehemencia con que las herraduras golpeaban aquel terreno pedregoso, esperando que comenzara la acción más importante de mi recién iniciada labor de agente secreto de la Corona de Castilla. Y mientras el tiempo corría, yo recapitulaba lo que me había llevado hasta esa caverna en Escocia. Con apenas quince años de edad, pertenecía a los aventajados, que no éramos otra cosa que niños expósitos del vulgo seleccionados por nuestras luces, iniciativas y aptitudes físicas. Aunque huérfanos, abandonados y productos del amor prohibido, fuimos criados en pitanza y entrenados en artes nada comunes y sí muy exigentes. A cada uno se le asignó un país potencialmente hostil a los intereses de la casa de Austria para que, una vez crecidos, fungiéramos como operadores invisibles y así poder neutralizarlos. Desde lo más temprano se nos inculcaron las costumbres y la lengua de esos destinos que nos fueron asignados, buscando que desaparecieran nuestras mañas ibéricas, especialmente el acento castellano, tan difícil de esconder. Nuestras semblanzas igual debían ser cónsonas con nuestros destinos. En mi caso, poseía el cabello color azabache que junto a mis ojos azules y piel sumamente blanca me otorgaban un origen indefinido. Otros, como Estilete, por su piel algo aceitunada, podían representar perfectamente a un árabe o a un napolitano. Cataquefarás, muy rubio, bien podía hacer de teutón o de checo.

Fue exactamente al día siguiente de mi primera comunión cuando me enteré de la razón de ser un aventajado. El padre superior me lo explicó.

—Ayer recibiste el sacramento de la comunión, y esto significa que, además del cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, dispones de criterio. Por ello, ya te encuentras preparado para enterarte de lo que será tu destino y la salvación eterna de tu alma. Nuestra amada tierra, luego de ochocientos años de dominio infiel, ha vuelto a ser una gracias a sus majestades muy católicas doña Isabel y don Fernando.

»Pero poco nos ha durado esa dicha de vivir sin moros ni judíos, ya que cuando comenzábamos a disfrutar de la bonanza que nos trajo el Nuevo Mundo, apareció en Alemania el demonio disfrazado de monje agustino; ese falso de sotana que regó el fuego de la herejía por toda Europa. Pasto seco de su verborrea han sido los resentidos nuevos ricos y conversos, quienes, tentados por tierras y títulos, pronto cayeron en esa dialéctica de una supuesta iglesia reformada para convertirse en alumbrados, calvinistas, anabaptistas, luteranos o cualquier denominación que les sea placentera, que se unen a los mahometanos, seguidores de un falso profeta de vida promiscua.

»Su sacra majestad don Felipe II de Austria ha decidido actuar en consecuencia, utilizando esos mismos artilugios. De ahí tu educación especial por ser un aventajado. Nuestra presencia en tu vida no obedece a otra cosa que el prepararte para que, en su debido tiempo, te disfraces y marches a tierras donde esos herejes reinan y no te reconozcan como lo que eres: un fiel súbdito castellano y católico devoto. Serás la contraparte de esos demonios, más astuto y efectivo, ya que Jesucristo te guiará y protegerá. Con ese disfraz podrás proporcionarnos noticias vitales, y, al ganarle a la distancia y al tiempo, nos advertirás de lo que haya sucedido y estará por suceder, como también tú por allá, como angelillo de España, neutralizarás a esos apóstoles del mal. Tus compañeros, al igual que tú, se convertirán en ángeles protectores destinados a hacer esa misma labor, pero en Francia, Turquía, los Países Bajos, Venecia o en cualquier lugar donde se encuentren los nidos del demonio.

La idea de los «aventajados» había nacido de don Antonio Pérez del Hierro, sobrino del secretario real, don Gonzalo Pérez, plenamente convencido de que la única manera de que España mantuviera su supremacía mundial era modernizando su política exterior. La gracia divina de los príncipes quedaba obsoleta al descubrirse que el hombre sí podía torcer la voluntad de Dios si se seguía la línea de filósofos como Nicolás Maquiavelo o los dictámenes de un libro secreto chino de la Compañía de Jesús. La palabra dada, la gallardía, el honor fueron relegados por el chantaje, el soborno, la desinformación, la falsificación de moneda y de documentos, y, por supuesto, el atajo del nunca desestimado asesinato político, siempre buscando imponer al enemigo la política y la religión hispánicas antes de alcanzar una guerra.

Así transcurrieron mis primeros años. Y allí, a orillas del lago Leven, en Escocia, me encontraba escuchando la voz de George Douglas, que se convirtió en un trueno bajo el techo de la caverna que nos albergaba de cualquier ojo espía.

—Suman tres las alternativas para extraer de ese castillo a nuestra amada reina María Estuardo: una es escondida, la otra disfrazada y la tercera dentro de un ataúd, que por supuesto jamás será nuestra opción. Las dos primeras deberán realizarse bajo el amparo de la oscuridad de la noche, y para lograrlo necesitamos a alguien que desde el interior del castillo me reemplace y dirija la evasión, siempre con la participación de mi hermano Tommy. Esa persona se encuentra aquí a mi lado y su nombre es Anthony Newton.

Era yo quien respondía a ese nombre y apellido. Al rescoldo de los hachones, los rostros de los conspiradores mostraban a los más aguerridos seguidores de la casa Estuardo. Además de George, se encontraban Archibald Campbell, duque de Argyll; el secretario y guardaespaldas de la prisionera, John Beton; el influyente George lord Seton y las damas de compañía de la rehén, Jane Kennedy y Marie Courcelles, quienes acababan de abandonar el castillo. Destacaba en esa caverna la persona de Bidelia, que en gaélico significa «la principal» o «la superior», casi la alcaldesa de Kinross, villa principal de aquel lago. Ella, sin ataduras políticas ni religiosas, mediaba ante los señores de los clanes y las autoridades locales, logrando mejoras en los precios de los alimentos o la reducción de impuestos. Reunía los atributos de toda una guerrera y sacerdotisa celta: alrededor de los treinta años de edad, en su mano izquierda sujetaba una lanza corta que nunca aflojaba. Su cabello, de un rojo violento y atrayente, lo llevaba dividido en largas criznejas hasta la cintura, adornadas estas con flores multicolores, y su llamativo traje de cuero, de la misma tonalidad de su cabello, tenía ribetes de piel de zorro en cuello y mangas. Terminaba su atuendo en unas altas botas hasta las rodillas, siempre del mismo color del traje. Su sonrisa cautivaba, y sus gestos denotaban seguridad, honestidad y una paz interior envidiable. Como sacerdotisa, hasta Perth llegaba su fama de sanar por medio de su saliva y manos milagrosas.

Hasta ese momento de inicio de la asamblea lo único acordado era que cincuenta jinetes de los clanes Hamilton y Campbell se encargarían, una vez evadida María Estuardo, de su traslado hasta el estrecho de Queen’s Ferry, cinco millas distante del castillo, para depositarla en una balandra que la llevaría al continente. El inconveniente para la fuga era la característica geografía del lugar. Se encontraba el castillo de los Douglas sobre una isla en un gran lago, lo cual lo hacía inexpugnable; reducto jamás tomado durante los diferentes conflictos entre clanes de las Tierras Bajas o las sucesivas invasiones inglesas. En un comienzo, los Campbell y los Hamilton se sentían confiados en poder realizar la operación de evasión por sí solos; sin embargo, la custodia de la isla por parte de una milicia de unos ginebrinos insobornables y la expulsión de George Douglas del castillo por temer que la cautiva le embrujara y permitiera su huida habían convertido la fuga en cuestión harto difícil. Quedaba dentro del castillo mi amigo Tommy Douglas, quien, a mi misma edad, todavía jugaba a los títeres y a los soldados de estaño. ¿A qué se debía entonces la responsabilidad delegada en mí?, preguntaron los allí presentes. George lord Seton respondió a la interrogante:

—Simplemente, nos ha sido recomendado por personajes de peso del continente.

Archibald Campbell recapituló entonces la causa principal que motivaba la evasión, y era esta la orden de los nobles calvinistas de envenenar a la recién defenestrada reina de los escoceses. La noticia llevaba tiempo circulando, y Bidelia, unos días antes, aprovechando la visita a Kinross de John Knox, cabeza de la Iglesia de Escocia o la Kirk calvinista, pudo acusarle ante todos como cómplice de tal amenaza. Esto sucedió en medio de un sermón lleno de odio en el cual Knox buscaba destruir la ya precaria dignidad de la cautiva. Mencionó, entre otras barbaridades, que la madre de ella, la finada regente de Escocia María de Guisa, Isabel Tudor, reina de Inglaterra, y Catalina de Médicis, regente de Francia, eran mujeres inmiscuidas en asuntos de varones. Las cuatro, poseídas por el demonio, evidenciaban que el mundo se encontraba patas arriba. Indignada Bidelia, le interrumpió, catalogando a María Estuardo y a su madre como mujeres íntegras y valientes que nunca se dejaron manipular por la Kirk. Desvirtuó la presunción, que Knox había señalado poco antes, de unas supuestas cartas encontradas en un cofre, en las cuales María de Escocia se incriminaba en el asesinato del marido. Era un absurdo, ya que el occiso se hallaba en la última fase de la gran viruela, y si realmente María Estuardo deseaba deshacerse de lord Darnley, con tan solo esperar unas semanas le bastaba. Achacaba Bidelia al regente de Escocia, conde de Moray y hermanastro de la encerrada, la autoría de aquel rumor infundado del asesinato, pues este ansiaba la corona Estuardo sobre sus sienes. No tuvo otra Knox que huir bajo una lluvia de variados objetos arrojadizos.

Resultaba que el carcelero oficial de María Estuardo era otra mujer, tal cual la misma Bidelia, María Estuardo o la reina Isabel Tudor. Su nombre era Margaret Douglas, madre de George y de Tommy, quien pertenecía a los Erskine, uno de los clanes más antiguos de Escocia. En sus años mozos, aunque casada con el dueño del castillo, mantuvo una relación amorosa con el rey de los escoceses y padre de la rehén que nos ocupa, siendo el fruto de esa relación, precisamente, el que fungía de regente de Escocia en aquel momento, el conde de Moray; enredo familiar y político muy peculiar. Por encontrarse la citada carcelera entrada en años, prefirió delegar tan importante responsabilidad en su primogénito por sacramento, de nombre sir William Douglas. Prioridades de la familia: que la prisionera ni se fugara ni falleciera.

*   *   *



Sentado en la punta de un batel, cruzaba Loch Liobhann, como se denominaba en gaélico el lago Leven, para alcanzar la mencionada isla y su castillo. Mi perfecto dominio del dialecto erse de las Tierras Bajas de Escocia y mi rostro lleno de granos me ayudaron a traspasar los filtros de seguridad ginebrinos, siendo mi disfraz el de invitado del joven Tommy para pasar el verano en el lago. Me comparaba con el gran Julio César cuando cruzó el río Rubicón, ya que, sucediera lo que sucediera, para bien o para mal, los dados estaban echados y mi vida iba a tomar otro rumbo.

Estratégicamente situado entre Stirling, Edimburgo y Perth, el área de Kinross era un bastión político del conde de Moray, siendo incierta la actitud del poblador común de la villa hacia su otrora reina. Indudablemente estaban convencidos de que, de alguna manera, ella sí había estado inmiscuida en la muerte a la pólvora del marido lord Darnley; y una minoría respaldaba, más que el encarcelamiento, su expulsión del reino, ya que, como celtas, eso de entrometerse con dignidades divinas no traía nada bueno. En cambio, los fundamentalistas de Calvino clamaban por su ejecución.

Sobre el muelle, Tommy daba muestras de infinita alegría, saltando y meciendo sus brazos a manera de saludo. Había doblado su estatura, y su cara era la de un adulto, aunque guardaba su sonrisa de niño, de cuando estudiamos juntos en un monasterio seis años antes. En realidad, no era el hijo de lady Margaret Douglas, sino un huérfano como lo era yo, a quien, cual Moisés, abandonaron precisamente en ese mismo muelle donde ese día saltaba. Lo habían criado como uno más de la familia, aunque solo en apariencia, ya que él mismo me había confesado años antes que no poseía derecho a heredar, definiéndose más como un lacayo que comía y dormía junto a la familia. Recientemente le habían asignado la cría y entrenamiento de los legendarios halcones del Douglas. Era esto a lo más que podía aspirar, además de casarse tal vez con la hija del juez de paz de Kinross. Tras una conversación rutinaria de «¿Cómo te ha ido?», «¿Qué has hecho?», a medida que caminábamos hacia el castillo, me instruía sobre la milicia ginebrina o los tres bateles que, además de vigilar el lago, alimentaban al castillo y transportaban a la servidumbre y los visitantes. Notaba que, al igual que su hermano George, me observaba tratando de dilucidar mi súbita notoriedad y autoridad, conferidas por el mismo lord Seton sin importar mi corta edad y mi supuesto origen inglés. A los pocos días me entero de que los escasos involucrados en la evasión presumían que era yo, Francisco Hércules de Valois, hermano del rey de Francia, quien, como en los cuentos de caballería, llegaba a rescatar a su una vez cuñada para casarse con ella, asunto que no quise desmentir porque, además de hacerles grande ilusión, lograba que acataran mis decisiones con naturalidad.

Tommy me condujo hasta las escaleras que conducían a la puerta del ala familiar, donde residía su familia. Una vez traspasada la entrada, una oscuridad casi completa nos envolvió. Se trataba de un largo salón tal cual las novelas artúricas. Solo faltaba que mi héroe, sir Lancelot, me diera la bienvenida. Lo segundo que sentí fue el hedor acre del alquitrán que despedían unos pebeteros, aunado al vaho mohoso proveniente de unas colgaduras con pátina de siglos. Tan tosco el castillo que la casa del flamenco constructor de los estanques de Aranjuez era villa farnesina. Mi amigo me condujo hasta su madrastra lady Margaret, quien, más allá que acá, se encontraba acostada cual odalisca emanando vapores de whisky. Sus afeites ocultaban no muy bien su propia pátina; aún conservaba algo de su anterior belleza, tan recargada en joyas que se me hizo el Corpus Christi de Toledo. Según lord Seton, la calidad de barragana de lady Margaret, décadas antes, obligó a la nobleza de las Tierras Bajas de Escocia a rechazarla. Ebria la mayor parte del día, celebraba esa su venganza manteniendo encarcelada a la hija de su difunto amante y causante de su desdicha social. Ese sopor constante permitía que su nuera, lady Agnes, esposa de sir William Douglas, compensara el desquite de la suegra, logrando que dentro de Glassin, la torre que servía de cárcel a María Estuardo, los rigores de los primeros meses de encierro fueran poco a poco relajándose. Lady Agnes no se sentía esposa del carcelero, sino anfitriona del personaje principal de Europa, epopeya de lo que debía ser la divinidad hecha carne; y ellos, los Douglas, la tenían allí en su castillo, apenas a unos pasos de la cama. Desde entonces, la pueblerina Kinross se convirtió en el centro de Europa. Dentro de Glassin, lady Agnes y María de Escocia, como la denominaban luego de su abdicación, cantaban, escribían poemas, jugaban al ajedrez y hasta se burlaban del bastardo conde de Moray. Era tanta la cercanía que, próxima a dar a luz, hubo noches en que ella prefería quedarse a dormir en Glassin, evitando recorrer el corto trecho hasta el ala familiar del castillo.

Conocí a lady Agnes luego de darle mis respetos a lady Margaret en aquel mismo largo y mal oliente salón donde se centraban todas las actividades de los Douglas. Tras obligarme a tomar un zumo de fresas algo ácido por insistencia de Tommy, me disculpé para proseguir reconociendo el castillo. Bajamos una escalera de caracol hasta llegar a una amplia y sofocante cocina embutida dentro de un techo abovedado. Huimos buscando aire fresco. Adosado a la estructura principal del castillo, existía un almacén de comestibles, un silo y, un poco más allá, un corral de ganado caprino con una vaca de ojos tristes. Separadas de lo anterior, se levantaban las tres barracas de la servidumbre y, diagonalmente, dos cobertizos: uno para las herramientas, la sal, el carbón y la leña, y un depósito para madurar quesos. El segundo cobertizo estaba destinado a la cría de halcones. Tommy aprovechó la ocasión para darme nociones elementales de cómo alimentar y entrenar a las aves. Colocándome un grueso guante de cuero, hizo que una volara un par de vueltas. Luego, soplando un silbato, quiso hacer que se posara sobre mi mano, pero el ave prefirió clavar sus pezuñas en la cabeza del entrenador, causándole, más que dolor, una infinita vergüenza. Sir William Douglas se asomó entonces desde el fondo del otro cobertizo, donde elaboraba sus quesos de cabra. Por su contextura enorme era conocido como el Enrique VIII de las Tierras Bajas. Cuando su hermanastro, el conde de Moray, traicionó a la difunta regente de Escocia María de Guisa para unirse a la Congregación de los Nobles Calvinistas, él políticamente le siguió. No así George y Tommy, quienes pertenecían a una cofradía católica denominada Herederos de Wallace. Se me hizo el carcelero un ser bonachón, nada cónsono ni con su mote ni con la responsabilidad de cuidar tan importante prenda. De una vida sosegada por mantener rentas jugosas, se notaba que, al igual que su esposa, disfrutaba de la súbita notoriedad de la familia. Ambos anhelaban que María Estuardo los aceptara como sus iguales, y lo primero que me preguntó fue si conocía la calidad de la huésped de la torre Glassin. Sin demostrarme malicia, me interrogó sobre Sarah Seton; por ser su hijo adoptivo, dedujo que era católico. Me contó su sorpresa al enterarse el año anterior de que ella había contraído matrimonio con un tal Lamport. La información me sorprendió, pero debí fingir para no mostrar el bochorno nacido de mi ignorancia. Después volvimos a la estructura principal, y esa vez subimos por la escalera central para alcanzar el tercer piso del ala familiar, lo que sería nuestro aposento, que Tommy denominaba «el ático». Seis alcobas del piso inferior se encontraban vacías por la veda impuesta al castillo. Debajo de estas vivía el matrimonio Douglas con un par de hijos pequeños. Lady Margaret Douglas dormía en una discreta pieza junto al gran salón para evitar que, debido a sus frecuentes borracheras, rodara por los muy empinados escalones de las escaleras.

Gracias a lady Agnes, a la cautiva y a sus damas de compañía, se les permitía caminar por el patio central del castillo y, ocasionalmente, si el clima lo permitía, por la orilla del lago, siempre durante el ocaso, para evitar que los fisgones se acercaran a la prisionera. Sir William Douglas compartía la liberalidad de su esposa al opinar que a una ungida por derecho divino, que se proclamaba inocente de los cargos de asesinato de su marido, su inmensa dignidad nunca le permitiría rebajarse y escapar como una simple delincuente. Si ella abdicó no fue pensando en el bienestar y los derechos de su heredero, Jacobo, hijo de Darnley. Lo hizo para evitar que su tercer marido, lord Bothwell, supuesto cómplice del crimen, fuese juzgado y ejecutado. Este terminó exiliado en Dinamarca. Luego de haberse recuperado de la pérdida de unos gemelos, procreados junto al citado Bothwell, percance que casi la lleva a la muerte, el médico, el secretario y el cocinero de María de Escocia fueron retirados de la isla, aunque le quedaban sus fieles damas de compañía, Jane Kennedy y las legendarias tres Marías, siendo sus apellidos Courcelles, Fleming y Seton. Las cuatro se rotaban por parejas cada mes para así ayudar a la cautiva en sus quehaceres cotidianos. Dos niñas adoptadas por Bidelia completaban las labores en la torre. Deborah, de quince años de edad, por su bajísima estatura aparentaba cinco años menos. Quenede era todo lo contrario, ya que a los trece su cuerpo aparentaba ser de unos dieciocho. La primera, rubia de ojos azules y huérfana de padre y madre, se encargaba de los pedidos a Kinross. Quenede, de cabello negro corto a lo Juana de Arco, era hija del único carpintero de la zona y se ocupaba de todo lo referente a la lavandería, aunque indistintamente las siete compartían todos los oficios. Imposibilitado de entregar personalmente un rosario de perlas y una carta enviada por la reina de España, Debby y Quenede, ya enteradas del porqué de mi presencia en el castillo, demostraron ser escocesas católicas a carta cabal al ofrecerse a llevarle el recado a María de Escocia, sin importar las consecuencias que aquello les pudiera acarrear.

Luego de dos días de angustiosa espera, me entero por Debby de que la reacción de la otrora reina de los escoceses hacia mi persona fue para nada alentadora. Al verme desde una de las mirillas de Glassin, se echó a reír. Tan ridículo me notó que hasta pensó que se trataba de una trampa del inepto de Moray. Tampoco confiaba ella en la incondicionalidad de George lord Seton ni en la de Claud Hamilton, ya que cuando el asesinato de lord Darnley, ambos se distanciaron de ella. Si cooperaban en aquel momento se debía a que, sin ella como monarca, habían perdido sus grandes privilegios y la mar de negocios. Tal vez ayudándola a evadirse, Francia y España la restituirían en el trono y todo volvería a ser como antes.

Con el fin de informar a mis cómplices de la caverna de las diversas ideas que se me venían a la mente para rescatar a María de Escocia, una vez por semana me trasladaba a Bishop Hills. Algunas de ellas eran absurdas, como el cubrirla de yeso para hacerla pasar por estatua, enrollarla dentro de una alfombra a lo Cleopatra o fabricar un batel con doble fondo para esconderla. Hasta realizamos simulacros con esta última idea y el batel siempre se anegaba. Los grandes inconvenientes eran la estatura de la reina, además de su piel y cabello, que la hacían de fácil detección. Otro era su exigencia de que en cualquier intento de fuga debíamos incluir a sus damas. Antes de ser expulsado de la isla, George Douglas había elaborado un plan que consistía simplemente en que, en la oscuridad, saltaran desde la ventana Oriel de la torre Glassin para, sigilosamente, escapar en un batel a tierra firme. A madame Fleming, practicando desde un armario, se le dobló el tobillo. Utilicé ese percance para convencer a María de Escocia de que escapase sola.

Mi primer intento de evasión sucedió dos semanas luego de mi arribo, en uno de esos raros paseos a la orilla del lago. Reparé en que los guardias se distanciaban de las tres mujeres, permitiéndoles alguna privacidad. En vista de esto, argumentando los estupendos atardeceres del mes, Debby solicitó a lady Agnes una segunda caminata para el día siguiente. Esa vez todos estuvimos preparados, incluso los de tierra firme.

Conociendo que, por su avanzado estado de gravidez, lady Agnes jamás las acompañaría, por instrucciones mías, María de Escocia se colocó una pañoleta para ocultar el color de su cabello. Trajeada de negro fue a mojar sus pies al lago, y en ese preciso momento, desde el muelle yo suelto varias tórtolas y seguidamente Tommy despoja de su capucha a su mejor halcón para que los guardias se distrajeran con la persecución aérea. La cautiva rápidamente se devuelve hasta la pared de Glassin y, aprovechando la curvatura, cambia de lugar con madame Seton, quien con traje idéntico, mismo porte y pañoleta en la cabeza se sitúa en la orilla. María de Escocia, a la sazón, se coloca el abrigo rojo de Quenede y con boina y bufanda, siempre pegada a la muralla, marcha junto a Debby hacia el muelle, donde la esperaba George Douglas sobre un batel. Todo esto se realizó en cuestión de dos o tres minutos, y cada quien supo hacer lo que debía. A mitad del recorrido, delatados por los hermosos, largos y rosados brazos de la reina, el batel es interceptado por la otra embarcación que vigilaba el lago y que debía, a esa hora, estar amarrada en el muelle de Kinross.

Lady Agnes fue la que más se resintió. No creía en la ingratitud de quien hasta ese momento consideraba su mejor amiga y confidente. El pretexto de George fue que solo paseaban disfrutando del crepúsculo, mientras que la rehén alegaba que ella jamás se fugaría abandonando a madame Seton y a madame Fleming. Los calvinistas dieron otra versión: el súcubo, buscando evadirse, finalmente había embrujado a George Douglas, mostrándole un pecaminoso lucero escarlata que escondía en su entrepierna. La consecuencia para Tommy y para mí fue la expulsión a Kinross, mientras la rehén, junto a Seton y Fleming, fue trasladada desde Glassin hasta la abandonada, oscura, fría y sucia área deshabitada debajo del ático. Mi revés fue increíble, ya que el confinamiento volvió a ser estricto, sin salidas a caminar. Lo que nunca pude entender fue por qué sir William Douglas permitió que Debby y Quenede, tan cómplices como nosotros, quedaran sirviendo en el castillo. Según Tommy, cabían cuatro interpretaciones: una, por considerarlas aún niñas; la segunda, porque faltaban pocos días para que su mujer estuviese de parto; la tercera, que esperaría que madame Courcelles y madame Kennedy regresaran para su turno; y la última se debía a la involuntaria y prolongada abstinencia carnal de su hermano mayor, quien desde hacía largo rato apetecía a la del cabello corto.

La suerte vino bajo el brazo del nuevo niño, Douglas: luego del alumbramiento la madre se vio muy delicada, y hasta se temió por su vida. Sir William, notando la impotencia del médico y de la partera para bajar la fiebre y contener la hemorragia de su esposa, accedió a que María Estuardo y sus damas, que habían superado trance similar cuando la pérdida de los gemelos, echaran una mano. La fama de bruja de la prisionera influyó. Apostando que lady Agnes moriría, John Beton y el padre de Quenede esbozaron la misma idea del batel de doble fondo, pero en un ataúd. Surgían entonces las siguientes interrogantes: ¿cómo introduciríamos tan larga caja en el castillo?, ya que lady Agnes era de cuerpo pequeño; ¿cuándo, cómo y dónde colocaríamos a María de Escocia dentro del sarcófago?; ¿qué excusa se utilizaría para sacar los restos mortales de la isla y ser sepultados en el cementerio de Kinross? Basados en la última premisa, gente de Bidelia había comenzado a perforar un largo túnel que terminaría en el panteón de los Douglas, para, literalmente, en medio de la oscuridad de la noche, exhumar a la fugada. Toda una locura que gracias a Dios nunca se concretó, debido a la franca mejoría de la parturienta. Según sir William Douglas, lo sucedido fue voluntad celestial traspasada a la ungida por la divinidad. Agradecido, permitió no solo que se mantuvieran las tres salvadoras junto a su mujer, cuidando de su restablecimiento, sino que decretó un régimen de puertas abiertas en el castillo, sin ningún tipo de restricciones, por lo que desde ese momento pasaron de ser rehenes a invitadas. Por ello pude volver al castillo.

Luego de ordenar un servicio de acción de gracias en la iglesia de Kinross, sir William Douglas, que emulaba a su madre en lo de beber whisky, no hacía otra cosa que celebrarlo invitando a vecinos y amistades a que personalmente expresaran sus parabienes al niño. Como se iniciaba el mes de mayo, recordé el «Abate sin quicio», diversión celta muy antigua y pagana que festejaban los monjes del monasterio de Banffshire, donde años antes había estudiado junto a Tommy y George Douglas. Llena de chanzas, la tradición se realizaba muy rociada de ale y de whiskey. Consistía en que solo por un día se designaba a una persona para que fungiera de abate, quien a su vez escogía a otro personaje como su esclavo, y ambos entonces, en medio de la juerga, desataban cualquier tipo de travesuras contra el resto de los presentes. Era precisamente lo que yo buscaba: emborrachar a todos para lograr la evasión. Tommy se encargó de transmitir la idea de tal chanza y trampa a su hermano carcelero, e inmediatamente, muy complacido por la ocurrencia, sir William Douglas ordenó realizarlo no solo en su isla, sino en el mismo Kinross, sufragando la bebida, comida, luminarias, gaiteros y hasta magos. Con todo a punto, me atreví a enviarle un mensaje a George lord Seton: «El cardo se encuentra en su mejor esplendor», contraseña que anunciaba que la fuga estaba en ciernes.

*   *   *



El dos de mayo en la mañana, como estaba previsto, todo era jolgorio a ambas orillas del lago. Como iba a pasar la noche en el castillo, en el ático pude extraer de mi mochila lo que garantizaría el éxito de la fuga: escondido en el arnés de madera cargaba un arsenal de láudano concentrado, el cual, al mezclarlo con la bebida, derrumbaría hasta una manada de elefantes. Otra ventaja fue que sir William Douglas, solo por ese día, deseando permanecer a sus anchas entre amigos y familiares, ordenó que los detestables ginebrinos, sin excepción, se mantuvieran en la playa. Para lograrlo, les entregó tres carneros para que los asasen, cinco barriles de ale y cinco botas de vino, todas aguas de Satán que les corrompería sus almas, pero por tratarse del festejo de un recién nacido inocente, solo por ese día, harían excepción. Hombres, mujeres y niños comenzaron a llenar el patio central del castillo. La gran atracción eran los halcones de Tommy, sirviendo yo como su cargador. Sir William Douglas nombró como abate a su amigo de toda la vida, el alcalde de Kinross Elliot Moore, quien aceptó tal honor resueltamente complacido y que eligió a su vez a Mcfarrel, juez de paz, como su esclavo, dando ambos comienzo a esa jornada que quedaría grabada en la historia de Escocia. Previamente se le habían presentado los debidos respetos al «Extraño recién llegado», rito celta cristiano que alejaba al recién nacido del mal agüero, de las brujas y especialmente de los duendes, quienes, sin bautizar, podían robarlo para esconderlo en sus guaridas. Terminado el rito, se dio inicio a la festividad repartiendo los anfitriones pan, vino y diversos frutos como agradecimiento a la naturaleza; y no tardó en aparecer el ale, el vino y el whisky. Moore, tomando muy en serio su cargo, y los invitados de Glasgow comenzaron a entonar las típicas canciones de las Tierras Bajas de doble sentido carnal, donde se colaba lo político. Al otro extremo del patio central se encontraba lady Margaret Douglas, quien, dando tumbos, enseñaba a sus primas los fundamentos del golf, quienes, como buenas Erskine, utilizaban los bastones más para sostenerse que para jugar. Mcfarrel, que fungía de esclavo, no tuvo mayor paz, ya que el abate le ordenó recoger las pelotas que caían en un barrial y comenzó a lanzarlas a los invitados, iniciando una guerra campal con el mayor entusiasmo y divertimento, sin importarle a nadie enlodarse de pies a cabeza. Al otro lado del lago, en la villa de Kinross, Bidelia hacía lo propio, obteniendo similar agitación y contento.

Con los ginebrinos fuera del castillo, mi primera preocupación se centraba en los sirvientes. Para minimizar riesgos, el invaluable Tommy intervino nuevamente, convenciendo a lady Margaret sobre la conveniencia de despachar a la servidumbre hasta Kinross para evitar que los excesos de los Erskine llegaran en murmuraciones hasta Edimburgo. Mi otro recelo era la lealtad de los jinetes, los cambios de monturas o la balandra que esperaba a María de Escocia en Queen’s Ferry. El resto, colocar a María de Escocia en tierra firme, no revestía mayor complicación.

Cuando caía el sol y el viento del norte comenzaba a soplar, los invitados menos allegados empezaron a retirarse, y los que quedaron se mudaron al gran salón, sumando, entre hombres, mujeres y niños, unas sesenta personas, incluyendo al abate Moore. Este, completamente borracho, no hacía otra cosa que declararle su amor inmensurable a madame Seton. Era el momento para que apareciera mi arma secreta: el láudano. Sustituyendo a los sirvientes, Debby, Quenede, Tommy y yo comenzamos a diluirlo en las canecas de whisky y de ale. Atento en el muelle con su batel, esperaba Roger Spencer, el marido de Bidelia, presto a trasladar a María de Escocia a su libertad. Para mi sosiego, las constantes luminarias y risas que se dejaban sentir desde Kinross anunciaban que todo iba a pedir de boca. Con satisfacción lancé un cohete hermoso de muchas bolas rojas, reiterando a los cómplices del otro lado del lago que la fuga era inminente.

El humo de los puercos asándose y el sonido continuo de gaitas escocesas hacían del gran salón una taberna de mala muerte, siendo inútiles los linajes para opacar sus ordinarieces. Destacaban los Erskine, encabezados por lady Margaret Douglas, quien sin ningún recato dirigía el baile de la Espada, mostrando unos senos abundantes y caídos a la cintura. Apenas un par de damas prefirieron acompañar a lady Agnes Douglas en su alcoba, quien, aún débil, delegó su papel de anfitriona a una María de Escocia ignorante de que en unas horas se encontraría libre. Mientras limpiábamos las mesas y volteábamos los cerdos, poco a poco, con sigilo, seguíamos vertiendo el opio en las bebidas, incluso en las de los ginebrinos afuera en la playa. En este último menester, de repente, desde las sombras, una silueta me hace señas. Era George Douglas, quien rápidamente me entrega un arete perteneciente a María de Guisa: era la contraseña para advertir a la rehén que su fuga se encontraba en desarrollo; muy conveniente, pues ella mantenía que, aunque voluntarioso, era un chiquillo incapaz de llevar a cabo misión tan exigente. George me informó de que Kinross se encontraba en la más completa juerga y que los jinetes de los Campbell y los Hamilton se hallaban en el lugar de encuentro. Pero hubo algo que no estaba en el plan original: George lord Seton había dado órdenes de que María de Escocia fuera conducida al castillo de Niddry en Winchburg, y en esa decisión yo no podía intervenir.

La antedicha se estremeció y persignó cuando Debby le entregó el arete. Al explicársele que esa celebración era parte del plan de fuga, con entusiasmo, madame Seton y madame Fleming comenzaron a colaborar aportando ideas. Les entregué el adormecedor para que vaciaran unas gotas en las bebidas del par de damas en la alcoba de lady Agnes Douglas, incluso en la de la aya que vigilaba a los otros dos niños. El problema que surgió fue que, al contrario de lo que me habían asegurado mis superiores en Madrid, el láudano, en vez de sopor, proporcionaba inmensos bríos a esos mayores, que comenzaron a bailar como si fueran de mi edad. Mi objetivo principal era sir William Douglas, quien por su gran estómago e hígado requería de doble dosis, tanto de opio como de whisky. Para lograrlo, seguí la infalible pauta que me enseñaron los jesuitas para ganarme a una persona: consistía en sentarme junto al objetivo y que este me relatara su pasado y lo que esperaba del futuro. Entre trago y trago, comenzó a rememorar el origen de los Douglas y la estrecha relación del clan con el héroe Robert Bruce; de cómo el rey Roberto II les había entregado aquel castillo, o lo de la batalla de Pinkie Cleugh, donde murió su padre. Transcurrió una hora y toda una caneca muy contaminada de láudano. Sin embargo, el carcelero se sentía lo suficientemente alerta para levantarse y bailar en esas rondas en que la música se acelera más y más, encontrándose los gaiteros tan eufóricos como los danzantes. Quenede, con su piel sudada y sonrisa contagiosa, participaba en los giros de la danza, luciendo más apetecible que nunca, tanto para mí como para el carcelero. Este, después de múltiples saltos, muy altos y ágiles para su inmenso cuerpo, sofocado, se refugia en su mesa desabotonándose el apretado jubón para retirar de su cinto el amasijo de llaves del castillo. No era importante para mí, ya que todas las puertas se encontraban abiertas de par en par. Quenede manejaba otro plan. Con una servilleta tapa las llaves para luego esconderlas entre las jarras. Sistemáticamente, yo continuaba vertiendo el sedante en aquel inmenso estómago, esperando que le llegara el supuesto letargo, pero este nunca se evidenciaba. De repente, observo que mi inmenso objetivo ataja a Quenede y la sienta sobre sus rodillas, y no sé por qué razón me picaron los celos. Él conocía que su esposa nunca bajaría de sus aposentos y que los allí presentes guardarían discreción, si es que recordaban algo al día siguiente. Tenía razón Tommy al asegurar que su hermano mayor apetecía a la de pelo corto.

A las diez de la noche, lady Margaret Douglas yacía junto a lady Anne Bruce, ambas roncando sobre el mesón del comedor, mientras otros tíos y primos que no viene al caso identificar dormían plácidamente sobre cojines frente a la gran chimenea del salón. Tommy, a quien hacía rato que no veía, se me acerca para informarme muy nervioso de que Spencer, el remero, no había regresado de llevar a su hermano George a la otra orilla. No hacía mucho, el alcalde Moore, con voz muy fuerte y gruesa, le había pedido matrimonio a María de Escocia, confundiéndola con madame Seton. Sir William Douglas, tambaleándose, tomó del brazo al frustrado enamorado recomendándole que era hora de marcharse. Atropelladamente, con señas, trato de alertar a Quenede para que los distrajera, y María de Escocia, entendiendo mis ademanes, aprovecha el humo que expedían los cerdos para fingir un sofoco. Anfitrión y abate acuden para auxiliarla y conducirla a los pisos superiores. A la sazón, los gaiteros, percatándose de que ya no existía acoplamiento entre ellos, comenzaron a bailar, y hube de entregarle a Debby mi última ampolleta de láudano para que la vaciara en sus vasos. De nuevo se me aparece Tommy, que siempre se encontraba en movimiento, y esta vez me muestra unos trajes que les había robado a las damas que dormían junto a lady Agnes, indicándome que iría a entregárselos al trío a punto de evadirse.

Fue la hora más larga de mi vida, ya que los gaiteros reían y bailaban a más no poder, asegurando que flotaban como pompas de jabón y que veían figuras graciosas en las llamas de la chimenea. Al regresar, sir William Douglas agarra bruscamente a Quenede, la vuelve a colocar sobre sus piernas, y esta vez, escudado por estar la casa como mesón, intenta introducir unos gruesos dedos en su vulva. Ella, astutamente, se incorpora y comienza a bailar frente al fuego del hogar, sin notar que la silueta de su cuerpo se traslucía bajo la tela del vestido. Eso sí que enloqueció al carcelero, quien de un tirón vació el resto de la caneca de whisky en su gaznate y, como un toro que a la carrera busca montar a la vaca, con su mismo impulso, ayudado por una zancadilla de Quenede, trastabilló al menos diez pasos yéndose de bruces sobre uno de los puercos que estaban asándose, y allí quedó inerme como la carne que tenía a su lado. Fue entonces cuando comenzó propiamente la fuga.

Madame Seton y madame Fleming le daban los últimos retoques al disfraz de María de Escocia, y con las tres debidamente trajeadas como invitadas de los Douglas, decidimos salir por la Cuadra de Oficios, no sin antes advertir a Quenede, que aún se hallaba distrayendo a los gaiteros. Saltar la muralla por medio de una escalera era la alternativa, pero aquello llevaría tiempo. La salida más apetecible era la puerta principal del castillo, pero desde ella las risas ebrias de la soldadesca ginebrina se dejaban sentir. Es cuando la siempre oportuna Quenede se presenta. Sin decir palabra, me toma de la mano y me conduce ante aquellos guardias, y consciente de que su cuerpo se traslucía a la luz de las llamas del fuego, comienza a bailar causando la admiración de unos calvinistas definitivamente poseídos por las aguas de Satán. Con la mano detrás de su espalda, nos hace señales para que por un lado de la puerta nos escurramos hacia la oscuridad del lago, justo en el momento en que Spencer regresaba. Al corroborar que todos habían abordado el batel, Quenede corre de vuelta al castillo con los ginebrinos persiguiéndola. Quise ayudarla, pero mis órdenes eran nunca abandonar a la que se evadía.

A cien pasos del muelle, bajo el manto de la opacidad del lago, esperamos a que Quenede apareciera. No entendíamos la causa que la había hecho regresar al castillo, así que después de unos cinco minutos María de Escocia nos ordena remar y mi Juana de Arco sin duda pagaría las consecuencias de la fuga. De repente, uno de los cinco remeros de Spencer oye silbidos junto a un chapoteo. La corajuda Quenede nos alcanzaba a nado, con las llaves del castillo entre los dientes. Había cerrado las tres puertas y dejado rabiando a los ginebrinos mientras que el abate seguía divirtiéndose con los gaiteros.

Otro contratiempo que nos aconteció en medio del lago fue que un desprevenido Spencer había bebido de una caneca contaminada. Él sí que se durmió como un tronco, a pesar de ser el único que conocía el lugar donde nos esperaba Bidelia con los jinetes de los Hamilton y los Campbell. La reina, de un empujón, le echa por la borda para que el frío lago lo reanime, mientras Tommy le sujeta por la camisa, cacheteándole; pero Spencer no reaccionaba. A la postre, se espabiló; y muy a tiempo, bajo el brillo de las estrellas, nos condujo a siete personas. María de Escocia batió su velo al aire y pronto el resto de las siluetas se postraron de rodillas. Al bajar a la orilla, sin distingos, todos nos abrazamos de alegría, y al no poder ninguno gritar, George toma desde el fondo del batel las llaves del castillo para arrojarlas a lo profundo del lago. Simbolizaba la victoria de los herederos de Wallace contra el traidor conde de Moray.

Sobre el muelle de Queen’s Ferry North pude intercambiar breves palabras con la otrora reina de los escoceses. Se había colocado un kilt oscuro, coraza y una boina negra sobre su cabello rojo, que realzaba su belleza y porte alto. Era cierto lo de que podía embrujar, incluso al más acérrimo calvinista de Ginebra.

—¿Quién eres, que finalmente pudiste sacarme de la isla? —me pregunta.

—Soy el niño inglés criado por Sarah Seton. He sido entrenado por la casa de Austria para este tipo de misiones. Considéreme, su alteza, como agente secreto particular de doña Isabel de España.

—¿Cómo se encuentra ella de salud y ánimos? ¿Y las infantas?… Deben estar muy crecidas y hermosas…

—No hará ocho semanas que la reina me tomaba de estas manos para entregarme el rosario y la misiva que le hice llegar.

Al decirle esto, me apretó los dedos, como queriendo obtener alguna comunicación sensorial con su antigua cuñada Isabel de Valois. Yo le narré mi último encuentro y lo mal que la habían tratado sus embarazos. Luego de darle razón de las infantas, la informé de su traslado inmediato a Madrid, explicándole que la balandra atada al muelle nos conduciría hasta Blyth, donde nos esperaban dos navíos franceses.

—Lo sé, la carta de la reina es explícita, especialmente en lo de mi traslado a Madrid. Manifiéstales, tanto a Isabel como a Felipe, mi inmenso agradecimiento por todo su apoyo y oraciones, en especial por haber colaborado en esta operación. Has realizado una estupenda labor.

—Realmente lo logramos todos, especialmente Quenede y Tommy.

—Escucha bien mis palabras: explica allá en Europa que no es momento para refugiarme en el continente. Primero debo enmendar varios asuntos en mi reino. Deseo resarcir los errores ante mis súbditos. No puedo huir dando pie a esas acusaciones de ser una asesina. Informa igual a tu reina que, eventualmente, si mis asuntos no terminan como confío, me trasladaré a Inglaterra, donde mi prima Isabel Tudor me ha garantizado cobijo. Epistolarmente nos hemos convertido en grandes amigas, superando nuestras diferencias. ¿Qué más prueba que su colaboración en esta huida?

—Los conceptos que su alteza maneja de Isabel Tudor difieren de la opinión de la comunidad católica en el continente. Usted es la principal amenaza de la casa Tudor.

—Perdona que te interrumpa, pero segura estoy de que la Europa católica nunca permitirá que se me haga daño, ni aquí ni en Inglaterra. Sé que tu labor es convencerme; por favor, no insistas. Si no puedo recuperar la corona de Escocia, que me la arrancaron bajo amenazas, prefiero quedarme y esperar. Dios mediante, junto a mi hijo el rey mejores momentos llegarán. Confiada me siento de que mi hermanastro no durará como regente, y tal vez Isabel Tudor sufra un percance de salud y herede finalmente la corona que me pertenece. Infórmame qué se murmura de mí en Europa.

—Que su majestad es inocente del asesinato de lord Darnley y que su matrimonio con lord Bothwell fue realizado bajo un engaño calvinista. Recuerde, majestad, que usted representa la unidad del catolicismo en la Isla Británica y en la Europa decente.

—Eres terco, jovenzuelo.

Todos los razonamientos que me anticiparon Antonio Pérez y don Bernardino, incluso los de Isabel de Valois respecto a un nuevo matrimonio con el príncipe portugués o un Saboya, todos se los asomé sin obtener resultado; ni siquiera una duda.

Llegaba el momento de abordar la barcaza que la llevaría a Winchburg. De su cuello extrajo el mismo rosario que le había llevado para que yo lo devolviera a su dueña, pero me negué. Mi orden era que ella lo mantuviera o vendiera para su causa. Con la premura, y sin poder escribir a su antigua cuñada, con su daga cortó un trozo de su cabello escarlata, amarrándolo con un hilo que arrancó de su kilt para que se lo hiciese llegar a Isabel de Valois. Con lágrimas en los ojos, tomó nuevamente mis manos para luego acariciar mi cabello; luego abordó con sus damas la barcaza.

*   *   *



Según mi padrino Otilio Díaz, nací el mismo año y mes en que falleció don Antonio de Mendoza, marqués de Mondéjar, duque de Tendilla y virrey tanto de la Nueva España como de la Nueva Castilla. Su óbito sucedió en octubre de 1552. Supe que una crecida del Ebro había arrasado Zaragoza, de donde soy oriundo, desapareciendo en ella mis padres. Lo cierto fue que al ser hijo único, y sin conocer la razón exacta o por qué me mantuve con vida, terminé en manos de mi padrino. Gracias a don Gonzalo Pérez, pariente, paisano y el más encumbrado personaje de la corte de Austria, para el otoño del año de 1553 estábamos establecidos en el islote del río Tajo denominado Toledo, específicamente en su alcázar, una de tantas mansiones regias de la ciudad. Comenzó mi padrino como laborante, para luego pasar a lo que realmente era su oficio, el de sobrestante, y con el tiempo logró el cargo de superintendente encargado del remozado de las estancias reales. Pertenecía a la Junta de Obras y Bosques. 

Residíamos en un sector del palacio denominado Cuadra de Oficios, mundillo muy particular de la servidumbre. Allí sucedieron los episodios subsiguientes en mi memoria, dispersos ellos, pero siempre felices, tanto que a todos mis sueños los ubico en esos espacios donde transcurrió la primera etapa de mi infancia. En ese entonces doña Juana de Austria actuaba como princesa gobernadora de España, quien no debe ser confundida con la reina Juana la Loca, casualmente fallecida en ese mismo periodo. Era como si los acontecimientos funestos del mundo se hubieran detenido, o quizás doña Juana hábilmente eludía los entuertos para enviarlos a Flandes, a su hermano don Felipe, príncipe de Asturias. 

En el alcázar todo eran delicias, lugar mágico donde se podía observar a un pachá, quien, acompañado de una ricamente trajeada comitiva, rendía tributo a la princesa gobernadora entregándole una alfombra voladora. De los reinos de ultramar, recuerdo a un fiero conquistador acompañado de criados indígenas que ocultaban sus vergüenzas con serpientes adornadas de hilos de plata. Sumisamente se postraron ante doña Juana de Austria, obsequiándole un pequeño dragón verde que en vez de fuego escupía su lengua. Ni hablar del nuncio, quien, entre mucho ceremonial y repiques, entregaba la última bula de Roma. Por ser parte de la servidumbre, yo observaba estos actos desde uno de los chapiteles del palacio, ya que en las primeras filas se encontraban los lisonjeadores de oficio, como eran los perros de palacio, que nunca pueden faltar, coloquialmente denominados por nosotros, los de la Cuadra de Oficios, «lameculos», que siempre se mantenían en la búsqueda de prebendas o simplemente de que alguien de la familia real los observara para sentirse la mar de dichosos. Ellos eran «los de arriba», sin percatarnos de que con el adjetivo nos disminuíamos; y al final poco nos importaba, ya que lo pasábamos mejor.

El área de oficios era más bien una torre de Babel donde coexistían razas para servir y entretener a la familia real, su corte y funcionarios principales. Para lograrlo, existían los más dispares oficios, desde músicos hasta un sepulturero, y era indispensable el profesar la fe católica, al mismo tiempo que deberle total sumisión al emperador. La mayoría en la Cuadra eran los denominados «destajistas», que vivían en la ciudad. Los «continuos», como mi padrino Otilio, sí vivíamos dentro del alcázar literalmente a cuerpo de rey. Los Austrias, haciendo gala de su fama de tacaños, nos permitían consumir sus sobras; y por esta circunstancia, desde temprano, malcrié mi paladar, tanto que de adulto pasé trabajo complaciéndolo. Todo lo contrario sucedía en las alturas de las recámaras reales, ya que allí, entre una neblina de incienso con ecos de letanías y rosarios, el citado y muy estricto ceremonial borgoñón obligaba a los que no fueran Austrias a permanecer erguidos, sin moverse ni hablar, evitando hacer el ridículo ante su sacra majestad y altezas mientras observaban cómo ellos comían. Lo único común entre los de arriba y los de abajo, además de los alimentos, eran los inevitables rumores en torno a los lameculos: que si el suicidio de alguna grandeza por sospechársele vínculos herejes, que si el parto de una monja de familia principal o el regreso de las Indias del hidalgo para conocer que su esposa vivía amancebada con su mejor amigo. El que más rebotó fue el del deán de la catedral que se rodeaba de esclavas para fornicarlas, pues, por ser infieles o sin alma, como las negras, el celibato no era un estorbo.

La instrucción de mis primeras letras se dio al cumplir mis cuatro años de edad. Antes de ello no sé si fueron ocho las madres que velaron por mí. Por ser muchas, nunca nació en mí mayor arraigo, pero sí mucho amor por parte de ellas. Mi primer día de escuela se me vaticinó terrible, ya que no conocía de horarios, fechas o límites. Mi padrino, sin advertirme y sin utilizar palabras de aliento, me entregó al padre Timoteo de la Orden de los Agustinos. Llevaba una sotana negra zurcida en algunos puntos. Estando su cabeza rasurada en la coronilla, se me hacía cual un verdugo, toda vez que llevaba un cinturón tan largo que le caía hasta los pies. Otilio, refiriéndose al cuero, me advirtió: «Mantente sereno, hijo mío, ya que a ese pellejo en la cintura del padre le llaman Pedro Moreno, que quita lo malo y otorga lo bueno». De esa manera, hecho un mar de lágrimas, entré al Recoveco Azul, como se denominaba la escuela adjunta a la bodega del sumiller de su majestad el rey. La cortina azul que inspiró su nombre, además de otorgar privacidad al aula, permitía que el penetrante vaho a roble francés de las barricas nos envolviera. De adulto, cada vez que experimento el aroma, inmediatamente me transporto a ese primer día de escuela. A diferencia del resto de las escuelas de Castilla, el Recoveco tenía la particularidad de que niños y niñas coexistíamos en la misma aula, cohesionándonos como núcleo muy particular, ya que los diferentes maestros constantemente nos reiteraban que éramos criaturas privilegiadas de Dios por vivir contiguos a la familia más santa de la cristiandad.

Esa etapa educativa apenas duró un año, ya que para 1557 nuestra aula se mudó por los lados de San Salvador, distante del alcázar. Tan escondidos que cualquier toledano, aun yendo varias veces, se perdía; y por ello alguien nombró al lugar «El Recóndito». Fue allí donde se realizó lo que debió ser, que no lo fue, mi educación primaria, siguiendo el método de enseñanza de la Compañía de Jesús. La particularidad era que nuestros maestros prácticamente convivían con nosotros como hermanos mayores, originando un lazo espontáneo y afectivo que permitía que las lecciones entraran en nuestras mentes sin agobios. De los diecinueve niños que éramos en el Recoveco Azul, apenas quedamos siete en El Recóndito, todos huérfanos, beneficiándonos de la caridad de la princesa gobernadora, quien desde sus estancias reales velaba por nuestro bienestar. Eran directores el padre Malagón, un jesuita excelso, que compartía tal responsabilidad con el gran humanista Honorato Juan, además de un joven cortesano de Guadalajara de nombre don Bernardino Mendoza. Fue este último quien nos colocó el adjetivo de «aventajados», como se nos llegó a conocer. Ya a mis siete años de edad había yo leído cinco romances; sumaba, restaba, multiplicaba, dividía y profundizaba en la Ilíada y en la Odisea. Como en toda Europa, los romances y las novelas caballerescas eran lo que más se apreciaba como lectura a cualquier nivel de edades y castas, y El Recóndito no era la excepción. Me refiero a títulos como Palmerín de Inglaterra, La muerte del rey Arturo y todo lo relacionado con el Amadís de Gaula, especialmente sus Sergas de Esplandián, Lisuarte de Grecia, Parsifal o Florisando. En nuestros recreos, a todos sus héroes los emulábamos, incluso utilizábamos sus palabras, creando entre nosotros una jerigonza propia. Para evitar que nos banalizáramos, los jesuitas nos incluían escritos de don Ramón Lull, La vida de don Diego García de Paredes y el Manual del perfecto castellano, sin faltar don Pelayo y su Covadonga, y mucho menos el Poema de mio Cid, con su doña Elvira y doña Sol; lecturas, especialmente las dos últimas, que nos ayudaban a definir nuestro perfecto carácter castellano. Todas las mañanas y de manera constante, después del avemaría, el padrenuestro y el credo, nos obligaban a repetir: «Debemos valernos de la templanza, que es freno a las pasiones y a los placeres. La templanza, junto a la prudencia y la fortaleza, nos hará obrar con justicia». Las tres, que nacían de la obediencia, fueron columnas de nuestra formación, alimentadas estas por fuertes dosis de odio hacia los que amenazaban a las Españas y el catolicismo en el mundo.

La religión nunca fue aguja imantada en nuestro crecimiento. En vez de asistir a la misa en las mañanas, prefería don Bernardino que representáramos al gran Julio César sometiendo a los galos, o al Macedonio conquistando las tierras de Darío, desestimando la acción individual para enfatizar el trabajo en equipo. Nunca cabía la competencia, mucho menos convertirnos en engreídos, entendiendo que Dios nos había bendecido a todos como grupo para realizar una labor histórica memorable. Antes de acostarnos, nuestro tutor nocturno, el padre Ginés, nos ingeniaba competencias para ejercitar la memoria. Le denominábamos «el reto», y nos exigía, con vendas en los ojos, que distinguiéramos diferentes texturas, aromas y sabores para luego identificarlos uno a uno en perfecto orden. Como premio, el ganador o la ganadora recibía una visita a la armería o a ver las fieras enjauladas junto al laberinto del alcázar.

En 1558, vientos de cambio comenzaron a soplar en Toledo, como si la serenidad del gobierno de la princesa Juana de Austria terminara y algo muy diferente fuera a tomar su lugar. El emperador Carlos V había fallecido. Un par de meses después le seguía María Tudor, monarca de la aliada Inglaterra, lo que permitió que el hijo del primero y viudo de la segunda, don Felipe de Austria, asumiera plenamente el control del Imperio de los Habsburgo españoles o Austrias. Desde Flandes, el rey decide colocar la sede permanente de su corte precisamente en Toledo, atrayendo a cientos de cortesanos de todos los rincones de las posesiones territoriales españolas. Esa presencia no esperada se reflejó en la cantidad de basura, ladronzuelos, enfermedades y, sobre todo, en la carestía y la subida de los precios. La Ciudad Imperial, como también se conoció a Toledo, otrora llena de procesiones y responsos, se tornó de un día para otro en muy divertida, proliferando cantidad de murmuraciones, tantas que muchas debían desecharse para digerir las más gruesas con soltura. Por esas semanas de la llegada de su sacra majestad a Toledo, se presentó el Tabardillo, lo que causó que buena parte de los continuos de la Cuadra de Oficios del alcázar nos trasladáramos por casi un mes hasta un cortijo perteneciente a don Gonzalo Pérez en la no muy lejana Valdepeñas. En mi alborozo de convivir entre vacas, toros y carneros, el padre Malagón me notifica que a mi padrino Otilio se le había asignado el honroso cargo de barbero del rey. Algo de mucha consideración, ya que entre las mil doscientas y tantas personas al servicio del monarca, Otilio Díaz, aparte de manipular la navaja sobre el cuello del hombre más poderoso de la humanidad, tendría el privilegio de verle las vergüenzas y, además, recoger sus reales excrementos. Significaba esto un oficio a tiempo completo, siete días a la semana, día y noche. Por ello había dado su anuencia para que el resto de mi crianza se le entregara a una dama proveniente de la Isla Británica, traductora del arzobispo de Toledo cuando hizo de confesor de la extinta reina de Inglaterra María Tudor. Era su nombre Sarah Seton, o su castellanización, Sara Setas, ya mencionada en las primeras páginas. Comenzaba con ella dos educaciones simultáneas: una, la castellana de El Recóndito, y, al caer la tarde, aprendizaje de la lengua y costumbres inglesas. De manera similar, al resto de los aventajados se les había asignado una familia «postiza», como las denominaba Mendoza. El fin era que aprendiéramos a pensar, a expresarnos y a comportarnos cual un nacional de las tierras hostiles a la casa de Austria. Esos padres adoptivos provenían de familias muy principales y adineradas que por cuestiones de persecución religiosa terminaron como refugiados en España. Esa situación fingida pero provechosa, ayudada por el ambiente informal y de cooperativismo de la Cuadra de Oficios, permitió a los siete que éramos en El Recóndito expresarnos en casi todas las lenguas y dialectos; asimismo, nadar entre castas muy opuestas, aprovechando lo mejor de cada una, y de esta manera aprender a flotar por el mundo. Por cierto, Sara Setas era la encargada de las lavanderas del palacio.

Por nuestra condición de expósitos y carecer todos de apellidos, a excepción del «de la Iglesia» de dos de mis compañeras, los del Recoveco nos identificábamos por motes, basados en los personajes principales extraídos de los citados romances de caballería. Comienzo por Ledardín, que cantaba como un ángel y gustaba hacer de monaguillo, hasta que un domingo el incienso le hizo desmayar. Era su familia postiza de La Rochelle, en Francia.

Oriana, de cabello tan rojo como el azafrán, aseguraba ser de origen bohemio. Aprendía a comportarse como holandesa y, aunque pequeña, poseía gran fuerza y coraje, siendo capaz de ganar a cualquier varón tanto en la lucha como a los mojicones, excepto a Cataquefarás.

Era este último inmenso como una carroza, rubio y de ojos azules, y sin duda poseía sangre teutona. Si bien su porte indicaba un ser tosco, poseía habilidades manuales minuciosas como tallar a la perfección figuras en madera.

Florisbella afirmaba que era extremeña. Sus padres postizos pertenecían a una prestigiosa familia inglesa expulsada cuando el reinado de Eduardo VI Tudor. Por mantener ambos la misma lengua y cultura postizas, eran frecuentes nuestros contactos.

Lisuarte era el más joven de los aventajados. Como a la larga le fue difícil captar lenguas no latinas a la perfección, se le formó como portugués, y terminó con los Almeida, oriundos de Oporto, que no eran para nada refugiados.

Laura adoptó el nombre de la musa de Petrarca. Tenía ojos tan grandes como almendras, y largas pestañas que le daban un aire melancólico. Su familia nodriza era árabe católica originaria de Damasco, y por ser la mayor de nosotros la percibíamos como una hermana protectora que constantemente nos corregía y a la vez consentía, ocultando nuestras travesuras.

El único que nunca perteneció al Recoveco Azul, ni era huérfano, ni recibió un mote caballeresco, fue Estilete, procedente de Alcalá de Henares. Saavedra, como rezaba su verdadero apellido, era niño sin desperdicio, y sin duda el más avispado de todos nosotros. Fue el mismo Malagón quien le colocó el apodo por parecérsele a la herramienta homónima. Eran tantas sus credenciales que él mismo escogió a su familia postiza, originaria de Livorno, y aprendió el italiano y el latín a la perfección. No contento con estas lenguas, quiso aprender árabe y algo de turco con un sacerdote maronita, solo para permanecer lo más cerca posible de Laura. Al ser casi de su edad, desde un primer momento se enamoró de ella, aunque ese afecto no fue correspondido.

Yo no sé los otros, pero yo no conocía mi nombre de pila. Sara utilizaba Lance, que derivaba de mi mote caballeresco, Lanzarote del Lago, caballero principal del rey Arturo. Mi padrino, por su parte, se valía del «hijo mío» para dirigirse a mi persona. Es que ni siquiera estaba seguro de si era yo un Díaz, ya que escuetamente Otilio había comentado mi origen aragonés, sin entrar nunca en el asunto de mis padres.

Como Estilete y Laura, seis años mayores que el resto de nosotros, empezaron a recibir asignaturas en latín según el cuadrivio de las artes liberales, lo que equivaldría al bachillerato con algo de universidad, significaba que ellos analizaban autores como Cicerón o Catulo, a la generación de Petrarca y a los castellanos don Juan Manuel o don Juan de Rojas. Por ser el Recoveco una edificación sin puertas, y por ende un entorno común, los diferentes docentes no tardaron en percatarse de que nosotros, los menores, mientras hacíamos nuestras tareas, como esponjas íbamos atajando lo que no nos competía y muy pronto todos discerníamos sobre Lógica y Retórica según los textos de Quintiliano, o realizábamos composiciones basadas en las prosas de Horacio y Ovidio. Por ello, y sin recibir reconocimiento alguno, por ser lo de los aventajados asunto vedado, los menores pudimos culminar nuestro bachillerato sin casi pasar por la primaria. Ayudó lo de aprender con divertimento. Ejemplo de ello era el citado reto o adivinar por señas obras o personajes históricos.

Durante las tardes era a nuestros cuerpos, y no a las mentes, a los que se exigía: don Bernardino Mendoza denominaba a esto «gimnasia», que no era otra cosa que el ejercitarnos espartanamente a lo Leónidas. Diariamente, los varones debíamos cargar y luego cortar con hacha infinidad de leños, ejercicio que realzaba nuestra musculatura. Luego venía jugar a la pelota o lanzar barras, siempre con los jesuitas de contrincantes. Cada quien disponía de su propio caballo de guerra, el cual debíamos dominar en tres tipos de cabalgatas: la máscara, la encamisada y el estafermo. Esencial era el dominio de la esgrima y las cañas a lo moro, incluyendo en estas actividades a las hembras. Estas últimas, Laura, Lucrecia y Oriana, eran igual de exigidas en labores mucho más sutiles y humanas, como bordar, tocar la espineta, el laúd e interpretar el bello canto, herramientas todas ellas que las haría acceder a lo intrincado de la nobleza o incluso contraer nupcias convenientes con algún lameculos. Ellas, entre sí, especulaban sobre sus posibles opciones matrimoniales: don Alejandro Farnesio, sobrino del rey, era el escogido de Oriana. Laura apetecía al hijo del duque de Feria por poseer la mezcla inglesa de su madre. Florisbella, al enterarse de que pronto llegaría a Toledo el archiduque don Rodolfo de Habsburgo, se encaprichó con él sin siquiera conocerle.

Según Sara Setas, lo que me hacía ser el niño más alegre de la Cuadra de Oficios era el vino aguado con yema de huevo que me daba cada mañana antes de marchar al Recoveco. Aseguraban las fregonas del alcázar que yo era «ágil como un neblí y guapo como san Josías», dicho que Sara repetía a cuanta persona se cruzaba en su camino. Lo de ágil como un neblí no era cuento, ya que con apenas cinco años de edad ocurrió que un volatinero húngaro de nombre Atila, al verme trepar árboles con increíble rapidez y equilibrio, emitió un maullido, deseando expresar que lo lograba como un gato, de lo que resultó mi mote de «Ñau», como se me conocía en la Cuadra, ya que lo de Lanzarote era solo entre nosotros, los del Recoveco. Otra habilidad en la que destaqué fue en la de imitar personajes. Ese don comenzó en mí cuando me di a entonar los trinos muy agudos de los pájaros, para luego ampliar mi registro con los animales, adquiriendo tonos gruesos. De allí a los humanos me fue natural. Sor Raquel, maestra de mis primeras letras, fue la primera víctima, pero fue el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, quien me hizo célebre. Sara lo consideraba irrespetuoso de mi parte, ya que por esos días el arzobispo había sido arrestado por la Inquisición, pero tanta era la perfección de mis gestos y pronunciación que a Sara le era imposible ocultar sus carcajadas. Y hasta el mismo don Gonzalo Pérez y el príncipe de Éboli visitaron el Recóndito solo para que les hiciera una representación.

El año de 1559 se hizo crucial en mi vida, ya que gracias a mi compañero Cataquefarás descubrí una vocación que con el tiempo se convertiría en paralela a la de mi profesión secreta. Era verano, y mi compañero teutón vivía en la calle de las Asadurías, una puerta distante a la del maestro ingeniero don Juanelo Turriano, nacido en Cremona, Italia. Se trataba de una leyenda viviente gracias a sus invenciones militares, de arquitectura y relojería. Eran tantos sus dones que se le comparaba con el gran Leonardo, lo que es mucho decir. El emperador lo había nombrado matemático mayor para enviarlo a Roma a intervenir en la reforma del nuevo calendario que tarde o temprano sustituiría al juliano, el cual mantenía un desfase con relación a las estaciones. Adicionalmente, valiéndose de sus conocimientos en astronomía, Juanelo construyó el famoso Reloj Cristalino, que, además de señalar la hora, realizaba interpretaciones astrológicas. Su hazaña más notable en España fue el Ingenio de Toledo, máquina que hacía subir el agua desde el río Tajo hasta el alcázar.

Cataquefarás, por la citada proximidad con el maestro, se ofreció para limpiar su taller a cambio de dos blancas a la semana, escondiendo sus deseos de aprender el arte de la mecánica. Harto conocido era lo amargado y difícil que resultaba Turriano. No obstante, gracias a las técnicas jesuíticas, mi compañero supo ser su aprendiz. Por ello asumí yo el aseo del taller, lo que me permitió conocer, además de a Turriano, al Hombre de Palo. Se trataba de un muñeco de madera que, sentado en el porche, movía los brazos, piernas y cabeza, aparte de silbar y toser, gracias a una mezcla de técnicas relojeras con fuelles y válvulas de aire de los órganos musicales. Cataquefarás había ayudado a armarlo, y con el tiempo estuvo mejorándolo, agregándole aditamentos y sonidos; y en cierta manera superó al maestro. Pronto vecinos y comensales del mesón de enfrente apodaron al muñeco «don Carlos», ya que sus movimientos, altura y fisonomía se asemejaban a los del príncipe de Asturias. Detrás de la pared donde se recostaba el muñeco se encontraba un teclado de órgano con pedales, palancas y botones que Cataquefarás movía oteando por un espejo que reflejaba la calle, mientras yo, con un par de fuelles, ventilaba todo aquello. Don Carlos recibía con la palma de la mano monedas para la caridad y luego volteaba su cuerpo para echarlas a un bolso a su lado mientras con la otra mano saludaba.

Durante las últimas semanas del verano, aprovechando que Turriano se encontraba en Segovia, inspirados por algo de vino de Almorox que trajo el maestro, le instalamos al Hombre de Palo nuevas habilidades y el muñeco se convirtió en la comidilla de Toledo, motivo por el que el mesón se llenó como si estuviéramos de patrono. Cuando por la calle de las Asadurías transitaba cualquier doncella de buenas proporciones, don Carlos saludaba con un ronquido lascivo mientras en su entrepierna se levantaba un enorme bulto. Si se le aproximaba un cobrador, un alguacil, un abogado o un médico, el muñeco ladeaba el cuerpo, levantaba una pierna y les arrojaba una sonora ventosidad. Al regresar Juanelo a Toledo, tanto el alcalde como el obispo auxiliar no tardaron en quejarse y, muy por el contrario a lo esperado, por primera vez vimos al maestro sonreír, permitiendo que el muñeco permaneciera tal cual. Una semana después, el Hombre de Palo amaneció quemado.

Como mencioné anteriormente, la autoría de los aventajados fue de don Antonio Pérez, sobrino del ya citado don Gonzalo Pérez, quien, inspirado en la obra del autor florentino Nicolás Maquiavelo intitulada El príncipe, vio necesario que la casa de Austria transformara su política de Estado, especialmente las relaciones con el exterior. Recreó entonces en Toledo, en pequeña escala, algo similar al Colegio Mayor de San Ildefonso en Alcalá de Henares. Mas nuestra versión, además de seglar, no estaba destinada a bachilleres extraídos de la nobleza, sino a criaturas del vulgo escogidas por sus luces y aptitudes físicas. Como ya he anticipado, a cada prodigio se le asignaría un país de destino potencialmente hostil a los intereses de la casa de Austria, para que, en la madurez, se infiltrara en los resortes del poder de su objetivo, convirtiéndose en interventores políticos invisibles, o, dicho a lo Ginés, en «angelillos traviesos del catolicismo dispuestos a inventar estratagemas, ardides y marañas contra los discípulos de Lucifer».

Tan pronto su majestad don Felipe de Austria pisó Toledo para quedarse, la princesa Juana de Austria le sometió el proyecto de los aventajados. El rey en un comienzo porfió del asunto, para luego meditarlo siempre que fuese implementado a nivel doméstico: «Que esos niños hechos adultos terminaran en altos cargos de la Administración, entre la grandeza e incluso entre la servidumbre de los últimos». El cardenal Granvela, antiguo asesor del emperador, le hizo recordar al hijo lo que él había sufrido en Londres buscando dineros para las guerras de su padre. Según Granvela y doña Juana de Austria, los ahorros de futuras beligerancias se encontraban en nosotros: un cuerpo de espías altamente entrenados que, sustentados por una red de comunicación jamás vista, realizaríamos la «guerra inteligente». Este concepto devenía de un misterioso libro chino de los jesuitas que recomendaba, entre otros aspectos, evitar a toda costa los conflictos bélicos. Estos agentes secretos, infiltrados en el corazón del enemigo por medio del engaño, el soborno, la desinformación y especialmente el anticipo de los acontecimientos del enemigo sin necesidad de ejércitos ni de armas, proporcionarían a la casa de Austria victoria tras victoria sin los costes que acompañan a los conflictos armados, entre ellos las muertes.

Fue a finales de 1560 cuando formalmente se fundó Équites Romani, coloquialmente conocida por los involucrados como «La Agencia». El experimento, con inicios no muy delineados cuando el Recoveco Azul, permitió a Antonio Pérez salirse con la suya. Y aquel simple proyecto, hasta entonces modestamente sufragado por la princesa gobernadora doña Juana de Austria, ya cuando nos mudamos al Recóndito era parte en una Partida Secreta del Consejo de Estado del reino de Castilla.

*   *   *



Encontrándome aún de estudiante en el Recoveco Azul, acontece mi supuesta primera misión. Aunque no la considero del todo digna, por ella me vi obligado a permanecer dos años fuera de España. Sucedió el día del Pilar, en 1559, meses después de mi primera comunión. Unos hombres mal encarados prácticamente me arrancaron del comedor de la escuela para trasladarme a la sacristía de la catedral de Santa María. Allí me esperaba don Antonio Pérez del Hierro, que tenía entendido se encontraba de estudiante en la Universidad de Padua o algo de ese tenor. Entre los continuos del alcázar de Toledo existía la habladuría de que Pérez era hijo sacrílego y no sobrino del secretario de Estado, don Gonzalo Pérez, cuando este era sacerdote. En las calles, por el contrario, aseguraban que don Antonio era hijo de su tutor, el príncipe de Éboli, quien costeaba su enseñanza en el exterior. Mi padrino Otilio Díaz, aragonés apasionado y pariente lejano de los Pérez, siempre negaba ambas versiones, asegurando que Antonio sí era el sobrino de don Gonzalo, e incluso que conoció a sus padres en Zaragoza.

Reconocí a don Antonio no por su rostro, ya que se encontraba sentado delante de un vitral encendido por la luz del mediodía y apenas podía percibir su silueta. Fue el olor dulzón y penetrante de su perfume lo que me hizo identificarle; el mismo aroma de cuando rondaba el Recoveco Azul y anulaba el vaho a barrica. De unos veinte años de edad, era de estatura baja, orejas bien puestas y ojos que ocupaban buena parte de su rostro. Irradiaba un candor que infundía seguridad y no tanto respeto. Era su don de gentes lo que apabullaba, especialmente con las damas otoñales; tan meloso, decían, que empalagaba. Se dirigió a mí utilizando mi apodo de Lanzarote, me abrazó afectuosamente y me invitó a sentarme en un alto sillón, no sin antes proporcionarme un buen pedazo de bizcocho recién horneado. Me subí al sillón con una sola mano; ya ni loco soltaba de la otra aquel rico y caliente manjar. En tal maniobra me fue informando de que había revisado mis magníficas calificaciones, además de haber leído un excelente reporte de Malagón. Al igual que el padre Ginés, me reiteró que gracias a mi primera comunión me había convertido en hombre con uso de razón, y eso significaba que había llegado la hora de mi primera misión, muy delicada e importante para el futuro de España. Sentado en esa enorme silla, tan alta que mis pies no alcanzaban el piso, le escuchaba mientras degustaba aquel esponjoso trozo con mucho huevo. Su voz era aguda, casi como de mujer.

—¿Alguna vez has observado a nuestro señor el rey? —me preguntó.

—Pues sí, mi señoría, de lejos, a lo alto de uno de los chapiteles, especialmente cuando arribó desde Flandes. Una segunda vez fue el pasado viernes santo, en Zocodover, cuando, como cualquier parroquiano, se ha arrodillado y descubierto ante la procesión del Nazareno para luego él mismo cargarlo.

—Manejo información de primera mano de que esta noche se atentará contra su vida —me dijo. 

Por tener la boca llena no me atreví a lanzar un rechazo, pero sí me santigüé.

—No se conoce cómo, cuándo ni dónde, ya que, como sabes, los enemigos de España son invisibles. Tanto el rey como los Monteros de Espinosa, que le cuidan de noche, e incluso el personal de servicio en las recámaras reales, están todos advertidos de ese peligro. Pero existe un solo lugar donde su majestad no posee vigilancia, y es en su propia alcoba. El problema es que su sacra majestad no permite que nadie le guarde cuando duerme. Desconocemos qué tan astuto o sigiloso puede ser el asesino, que podría penetrar bien por una ventana o por túneles secretos que esconde el alcázar desde sus tiempos romanos. Se te ha dicho hasta el cansancio que Satanás utiliza diferentes disfraces para cometer sus fechorías. Pues bien, él puede vestirse de sotana o de físico, y por ello te he designado para que tan solo por esta precisa noche cuides del sueño de nuestro señor el rey. Deberás hacer guardia en un escondrijo que te tengo preparado, ideal para que puedas advertir a los de afuera de cualquier peligro. Solo y únicamente si ves a alguien con una daga o espada lista para asestarla es cuando debes alertar; pero, cuidado, ya que una falsa alarma sería fatal. Si se entera el rey de que estabas en su alcoba, se enfadará en demasía y dejarás de ser un aventajado. Debes distinguir muy bien a sus sirvientes leales, entre ellos a tu padrino Otilio, al que, por cierto, nunca deberás comentarle ni una palabra de lo que estás a punto de realizar. Si Sara Setas o Malagón te preguntan dónde vas o estuviste esta noche, les dirás que se trata de un ejercicio de templanza: hacer guardia nocturna a la puerta del cementerio; que, como sabes, los espantos no existen, pero sí el demonio. Todo por el bien de Castilla y de nuestra amada España. Si tocan a su puerta y el rey permite la entrada, debes quedar callado; pero muy atento a lo que sucede y a lo que se dice, para que mañana a esta misma hora me lo reportes. Entiende bien, solo a mí y a nadie más. En cuatro horas, una persona de jubón color púrpura y pluma amarilla sobre su toca pasará a recogerte en la lavandería del palacio. Me consta que eres hombre valiente y confío en ti. Por esta razón te escogí antes que a otro aventajado, pues es misión de envergadura.

En ruta a la Cuadra de Oficios no cabía en mí de gozo. Ensayaba con todos mis aires: «¡Al asesino, socorro, al asesino, pardiez!». Me imaginé saltando sobre el maleante antes de que hundiera su puñal en las carnes de mi señor, convirtiéndome en otro Palmerín. No sabía si sentía valor, temor o una mezcla de los dos. De lo que sí estaba seguro era de que no le fallaría a don Antonio.

*   *   *



A la mañana siguiente, en el aula de El Recóndito, algo se me debió notar, ya que Malagón preguntó si me había contagiado de garrotillo. Al mediodía, a las puertas de la escuela, Sara, en una fuente, me despoja de mis lagañas, me peina y, detrás de la puerta de una casa, me coloca mi traje de domingo, camisa de lechuguilla y mis zapatos de terciopelo. Luego de que ingiero un bollo relleno de chorizo, ella me espolvorea la boca y hurga mis dientes para luego enjaguarla. Finalmente me conduce a la calle del Moro, donde me esperaba el mismo de la pluma amarilla de la tarde anterior. Montaba este un hermoso corcel moro rucio, y a su lado me esperaba un machito pardo que me condujo a las afueras de la ciudad, hasta una colina donde se divisaba el valle. De espaldas, observando la Ciudad Imperial, me esperaba Pérez, quien, al sentirme llegar, voltea y exclama:

—¡Vamos, Lanzarote! ¡Que se te nota el desvelo! Eso me indica que cumpliste mis órdenes al detalle.

Y diciendo esto coloca su brazo sobre mis hombros, traspasando su efluvio dulzón a mi traje de domingo. De esta manera comenzamos a caminar por las veredas de aquel lugar. Mi reporte oral lo transcribo literalmente:

—Tal cual su señoría me indicó, la pasada noche la señora Sara me encerró en el depósito de la mantelería y a la hora del último ángelus se apersonó este que me trajo, quien cortésmente me saludó y preguntó si era yo quien debía ser. Cuando la tarde ya se había convertido en noche, alcanzamos el alcázar por la puerta del Tajo. El de la pluma amarilla me entrega a un mozo de jubón verde, quien me hace tomar una de dos cestas. Eran sábanas limpias precisamente de las de Sara Setas, y cuando la tarde se convirtió en oscuridad, entro por primera vez al interior del alcázar. Caminamos por un largo pasillo de esos de arcos aventajado por hachones, el cual terminó en unas escaleras en forma de caracol que conducían a una antesala. En el piso inferior vi cinco alabarderos tudescos, quienes nos saludaron cortésmente. El mozo me ordena le espere en una estancia ancha y alta, en la cual sobre sus paredes y techo hallé pinturas de ángeles y vírgenes de mi tamaño, asimismo colgaduras de pastores en el campo. Sentí un olor a moho y, en algún lugar cercano, escuché criados cantando mientras realizaban sus labores de limpieza.

—Es el comedor de la reina, en desuso desde hace años. Continúa sin tanto detalle del alcázar, que lo conozco.

—El del jubón verde apareció nuevamente, haciéndome caminar por más escaleras, encerrándome en otra estancia, no sin antes llevarse mi cesta con las sábanas. Era alcoba muy amplia de paredes con muchos libros, gran mesa y varias sillas de terciopelo. Me impresionaron otras pinturas de gran tamaño donde se recreaban algunas batallas y caballeros sobre corceles pisoteando a seres llenos de sangre que clamaban misericordia. A sus lados, varias cabezas cercenadas con sus cuerpos manchados de sangre.

—Te refieres ahora a la sala de consejos.

Percibía que don Antonio esperaba le detallara únicamente lo sucedido en la alcoba, pero mi entrenamiento me exigía ser amplio en el relato. Aunque impaciente, no intentó apresurarme.

—Para alcanzar la cámara del rey hubo que recorrer un largo pasillo, de paredes tan desnudas que el único adorno eran nuestras sombras al pasar. Tan silencioso era que las pisadas rebotaban en ellas, y se sentía un hedor de cal y el humo de grasa de ballena, como los de los candiles que utiliza don Bernardino en su despacho. Nos detuvo una gran puerta. Al abrirla, el ruido de sus bisagras rechinó como puerco en matadero.

—No me proporciones tantas particularidades, que conozco ese entorno. Concéntrate en la llegada del rey a su alcoba.

—Me permito mencionarle que, apenas traspasé la puerta, a mano izquierda se encontraba un recinto separado, que luego entendí era un espacio dedicado al aseo y al alivio del cuerpo. Un sillón de madera de cuero verde acolchado, de esos con apoyabrazos y demás, que el mozo del jubón verde identificó como «silla de obispo». Más allá, sobre una mesa labrada, vi jarras y una jofaina de plata para lavarse, con cantidad de paños de Holanda colgando.

»Ya en la alcoba propiamente dicha, donde se situaba la cama, a un extremo una escupidera de plata y una jaula-trampa para los ratones. Al otro extremo, una espada y una escopeta. Diagonal, colgaba un gran crucifijo de madera, y enfrente un reclinatorio personal, como el que utilicé cuando mi primera comunión, pero este ricamente forrado en velludo. Enfrente de la cama vi colocada, sobre un atril en pedestal, una gran biblia forrada de terciopelo azul con bordes de plata. Como estaba abierta, noté dibujos de colores con santos muy hermosos. Lo que no dejaba de preocuparme, su señoría, eran esas armas al lado de la cama, las cuales podían ser tomadas por cualquier intruso y matar limpiamente al rey.

—Su majestad las mantiene precisamente para protegerse. Continúa sin divagar tanto.

—Mi escondrijo no lo detallaré en demasía, pues mencionó que lo conoce. Era un gran armario que casi llegaba al techo, el cual en ese momento se encontraba abierto. Vi gavetas y baldas, y sobre estas más jofainas, navajas de esas para rasurar el rostro, recipientes, almohadas, sábanas, camisas de dormir y ropa de lana. En una de sus puertas se hallaba colgado un gran espejo como de su tamaño. En lo más alto del armario existía un copete de celosías en forma de hojas, y detrás de estas, varias frazadas dobladas. Ese sería mi escondrijo. Con sus manos, el mozo me ayudó a subir, informándome de que el armario lo había apuntalado para que no crujiera. Finalmente, como él me instruyó, me cubrí bien. Aligero mi informe porque veo que se encuentra impaciente. Se me olvidaba decirle que el mozo que me guiaba me hizo orinar antes de encaramarme.

»Como a la hora entraron los trinchadores de la Cuadra de Oficios Onofrio y Olinto, quienes revisaron el orinal, no el que yo utilicé, que se lo había llevado el mozo. Colocaron nuevas jarras de agua caliente detrás de la cortina, recogiendo las que estaban frías. Abrieron la cama, colocaron debajo de su frazada el caldero de carbones y sobre ella ropa de dormir de lana. Por último cerraron las puertas del armario, colocaron una mesa redonda y encima un mantel de encaje, dos sillas, jarras, copas, una cesta con frutas, queso, embutidos, pan y hasta un trasto con flores amarillas.

»Un rato transcurrió y entran nuevamente dos personas. Eran mi padrino Otilio, a quien estuve en un tris de saltar y saludarle, pero recordé mi compromiso hacia su señoría y hacia España. El otro, por supuesto, era el rey, y sentí orgullo de que ambos, tanto padrino como ahijado, estuviéramos cuidándole. Ambos se introdujeron en el cubículo para el aseo. El rey evacuó en la silla de obispo, dejando sentir sus ventosidades y el inconfundible hedor que las acompaña, tal cual el relámpago y el trueno, pero al revés. Más tarde observé, siempre por las sombras que se dibujaban sobre la cortina, que el rey se aseaba con las jofainas. Mi padrino siempre detrás de la tela, con los paños de Holanda en mano para que su majestad los tomara a placer. Luego de rasurarle, sin decir una palabra, mi padrino coloca otro orinal limpio, cambia las jofainas y, por último, se carga la biblia y se marcha, no sin antes preguntarle al rey si se le ofrecía algo más. Ante su negativa, mi padrino le deseó una noche recuperadora y finalmente se retiró. Me preguntaba, señoría, ¿por qué será que su majestad se dirige a mi padrino como «Chapellín»?

»El rey, ya solo, se dirigió al crucifijo, lo descolgó y abriendo el armario lo introdujo en su parte baja. Desde abajo de la cama extrajo un escudo que pintado llevaba un buitre remojado con dos cabezas. Lo coloca donde se encontraba el crucifijo. Del armario, desde debajo de las sábanas, extrajo unas pinturas con desnudos y a estas las colgó en unos clavos ya instalados sobre la pared junto a la puerta.

»Al rey le notaba inquieto, ya que caminaba de un lado a otro como esperando que apareciera el asesino. Oteaba por las ventanas y abría la puerta para revisar el pasillo. Al menos tenía la espada y la escopeta muy a la mano. Otras veces se arrodillaba en el reclinatorio y oraba. Quiso beber de una copa que me olió al orujo del padre Malagón, el cual aguó e hizo gárgaras para luego tragarlo. Cansado, se postró en la cama, manteniendo una respiración pesada como la de Ledardín, de esas con silbidos. Yo, su señoría, muy alerta, no hacía otra cosa que observar buscando la puerta secreta de los romanos. Luego pensé en la chimenea, ya que al demonio no le afectan las llamas.

»A la hora de la modorra sonó una contraseña sobre la puerta. El rey se incorpora rápidamente, se peina con los dedos y abre. Yo tomé respiro, preparado para pegar el alarido de mi vida, pero a la puerta se presentó un hermano capuchino. Solo esperaba que mostrara la daga, mas, al despojarse de la capucha, se trataba de un rostro de mujer hermosísimo, similar a las vírgenes que pinta el presbítero Marco en la sacristía de San Mauricio. Lo único que esta se tapaba un ojo como el herrero de los De Taxis. Utilizaré, señoría, mi don de imitar, y si lo desea con gestos, lo complazco.

—Voces me son suficientes.

—«¡Ana, mujer! ¿Qué te ha sucedido? Pensaba que ya no vendrías» —le pregunta su majestad. Ella le responde:

»—Hombre, que a buena hora ha llegado Francisco de Mendoza preguntándome por Rui, reiterándole se encontraba en París. El mal parido se me ha quedado preguntándome sobre los preparativos de la boda y la llegada de tu niña francesa. Me consta que Mendoza conoce muy bien que Rui aún se encuentra en Chenonceau y que le llevará semanas finiquitar las negociaciones de ese tratado con los franceses. Creo que detrás de esa visita inoportuna está Antoñín, quien me cela más que un portugués, cosa que Rui nunca ha hecho.

»—Te esperaba con ansias —dijo el rey con amplia sonrisa. 

»La quietud que mostraba el rey me permitió bajar la guardia, ya que seguramente era alguien que le consolaba su viudez. La mujer, bastante ajetreada, se despojó de la sotana mostrando, además de bellísimas joyas, un rico traje color púrpura con bordados de hilo de oro. Ella le comentó:

»—¿Por qué no me requisas para ver si dentro de mis basquiñas y tontinos encuentras alguna daga o veneno? 

»¡Santo Dios, su señoría! Usted no me había advertido sobre los venenos, y con esa frase sí que me alerté. Quedé más calmado al ver en la penumbra que el rey con destreza comenzó a requisarla, dejándola en cueros, y en plena búsqueda ella comenzó a forcejear y a gemir. No entendía por qué la dama se resistía tanto al tanteo si fue ella quien lo sugirió. El rey, en un abrir y cerrar de ojos, magistralmente, supo voltearse, colocándose a sus espaldas y haciéndole un candado. Luego comprendí que no peleaban en serio, sino que jugueteaban.

»La mujer se retira a la cortina, levanta la tapa de la silla de obispo y con una jofaina se lava para salir cubierta con un paño holandés de los largos.

»—Mañana tendré un día pesado de audiencias, así que dime qué te trae con tanta urgencia —comentó el rey a la tal Ana. 

»Sobre la cama, con la cabeza gacha, ella no respondía. Su majestad le repregunta, y ella nada. Preocupado, él se sienta junto a ella, percatándose de que lloraba, y nuevamente le exige respuesta a esa su comparecencia, según ella urgente.

»—Que no me ha venido, Felipe. Son ya ocho semanas.

»—¿Es eso lo que te aflige, mujer? Con el ímpetu con que llegaste has podido perderlo esta noche.

»—Es lo que desearía, y que Dios me perdone —respondió ella—. ¿Es que no has caído en razón? Rui ya tiene tres meses fuera.

»—¡Sálvame, Dios! ¿Estás segura? —inquirió su majestad, ya preocupado—. ¿Y en qué momento, mujer?

»—Ha debido ocurrir cuando la pernocta en Guipúzcoa.

»Ambos se mantuvieron callados. El rey comienza a caminar de un lado a otro y se detiene.

»—¿Para cuándo?

»—Y yo qué sé. Saca tú la cuenta, que no tengo cabeza.

»—¿Cómo crees que lo tomará Rui? —repregunta a la dama.

»—Tú le conoces mejor que yo. Recuerda que fuiste antes que él. Tanto te quiere que le parecerá gran honor que yo porte tu semilla.

»El rey de repente desespera.

»—Sabía que tarde o temprano esto iba a suceder. Madre santísima, ¿ahora cómo se lo confesaré a fray Bernardo?

»Ella, con igual tono enérgico, le responde:

»—Te advertí mil veces que acabaras afuera y hacías caso omiso. No es solo mi culpa.

»Nuevamente silencio, señoría. Fue el rey quien lo rompió:

»—Mandaré por Rui mañana y yo mismo se lo participaré. Deberás fajarte para que luzca prematuro. Mientras tanto, evitaremos nuevos encuentros.

»Repentinamente, su majestad volvió a llenarse de ira:

»—¡Pardiez! Tendré que confesarme con Chaves, que será más flexible.

»—Sé que lo achacas a mi lujuria, ¡coño! Eres tú el causante. No hago otra cosa que tenerte entre ceja y ceja a toda hora. Esta noche, apenas pisé el alcázar que me he humedecido pensando en que pronto me tomarías. Si amarte y desearte es lujuria y lo interpretas como pecado, pues sí que lo soy, culpable mil y una veces. Acúsame entonces y colócame a mí sola en un auto de fe. Que todos me denigren, porque de ti, el infalible, el incuestionable, el incapaz de cometer pecados, el viudo desconsolado, la perfección hecha hombre, nunca nadie pensará nada malo. Pamplinas, Felipe, qué fácil te resultan los problemas si nunca los encaras. Sé que te olvidarás de mí cuando arribe la niña francesa.

»—¡Calla, mujer! ¡Suficiente!

»Nuevamente permanecieron callados. El rey bebió del orujo, esta vez sin aguarlo ni gargarearlo.

»—¿Qué desean ustedes?

»—¿Y a qué viene eso? ¿Por qué asumes que Rui y yo deseamos algo? ―indagó ella.

»—Vamos, mujer, Rui es más que un amigo para mí. Es mi hermano, casi un padre, y le conozco al dedillo. Él no hace sacrificios si no existen beneficios. Ve al grano y sin rodeos suéltame lo que les apetece desde hace meses, pues debo endulzarle la noticia.

»Ella, más serena, respondió con entereza:

»—La Capitulación de las Esmeraldas del Nuevo Reino de Granada.

»—Ahora comprendo. Están de acuerdo con Gonzalo, quien constantemente me coloca el pliego para que lo firme. Ignoraba que detrás estaban ustedes.

»—Será muy lucrativo para todos, mi amor —aseguró la dama.

»Ella le tomó de las manos y las besó. Y los dos comenzaron a sacar infinidad de números sobre la cama, condiciones, términos matemáticos, medidas que por la rapidez y la jerigonza no entendía. Si desea, se lo escribo para que usted los interprete. El rey le explicaba que deseaba más de una cosa que de la otra, que si el virrey o el Consejo de Indias iban a poner el grito en el cielo o que, si la Casa de Contratación se enterara, se armaría la de San Quintín; asuntos que no convenían en vísperas de su matrimonio. Ella recomendó que era indispensable incluir al tal Antoñín por su astucia y porque sabría canalizar furtivamente las operaciones.

»A la postre, ambos llegaron a un arreglo feliz, ya que lo que había ocasionado disgusto y llanto se olvidó con cifras y palabras. Ella se colocó nuevamente su traje y las joyas regadas sobre el piso, se colocó la sotana y se abrazaron. El rey tiró del cordón de los criados tres veces, y mientras esperaban, ella observó las pinturas colgadas sobre la pared y preguntó:

»—¿Quién te las ha dado? Mira qué posiciones tan insólitas. Intenté recrear algunas esta noche, pero no me diste chance. Parecías un toro.

»—Son de Titián —respondió el rey. 

»—¿Te agradan? Es la primera vez que observo pinturas tan subidas de tono y tan explícitas. Fíjate en esta. Si Valdez te pilla, creo que serás tú quien irá a los leños, no importa tu divinidad.

»Al instante, se dejó oír sobre la puerta la misma contraseña de cuando entró. Cuando esta se abrió, ella ya tenía la capucha en su sitio. Con un «cuídate» de su majestad la dama se desvaneció.

»El rey luego se acostó y se durmió, y repentinamente sentí unos golpes. Vi al rey arrodillado ante el crucifijo, pidiéndole perdón repetidas veces mientras que con una fusta se daba duro sobre la espalda, que se le tornaba muy roja con cada golpe. Se refería a su flaqueza y al tal Rui.

—¿Y qué sucedió con el escudo del buitre remojado? ¿De dónde extrajo la fusta? ¡Que te dormiste, bribón!

—Su señoría, si lo hice fue por un instante, le juro que estuve siempre atento.

—Continúa.

—Mi señor el rey se mantuvo sobre el reclinatorio rezando sucesivamente varios avemarías y no sé cuántos padrenuestros. Se detuvo cuando tocaron a la puerta. Era mi padrino y el mayordomo menor, a quien conozco, pero ignoro su nombre. Abrieron las ventanas para que se ventilara algo la alcoba. Aún estaba oscuro, así que colocaron más leños en el hogar, cambiaron las jofainas y entre ambos ayudaron al rey a asearse y trajearse. Ya vestido con jubón amarillo oro y botas altas de gamuza negras, le colocan el collar grueso de oro, una sortija y, por último, el rey se ve nuevamente en el espejo. Se escudriñó la cara, que estaba pálida, y los ojos, que los tenía muy rojos; y ya con el alba encima se marchó con mi padrino y el mayordomo.

»Junto al llamado de los maitines llegó finalmente el del jubón verde, quien me bajó del escaparate y salimos tomando el camino directo a la Cuadra, donde me esperaba una ansiosa Sara Setas, quien tampoco había pegado ojo en toda la noche. 

El asesino nunca apareció, le recalqué a don Antonio, y me ofrecí para montar otra guardia esa noche, siempre que me permitiera dormir todo el día. Solo me hizo algunas preguntas adicionales:

—¿Cómo lucía en cueros la dama del parche?

—Comparándola con las fregonas de Sara, era escultura de las fuentes del alcázar y blanca como porcelana de Viena.

—¿Cómo es eso de las fregonas?

—Cuando se agachan a restregar y se recogen los tres picos para no mojarlos, muestran hasta el alma por delante y por detrás.

—¿Cómo interpretas la presencia de la dama del parche ante el rey?

—Que el fulano Rui, el padre de la dama y amigo del rey, se encuentra alejado, primero en Guipúzcoa y luego arreglando lo del matrimonio del rey con la niña francesa, que me imagino debe ser la de la casa de Valois que se menciona en la Cuadra de Oficios. La del parche lleva más de seis semanas que no recibe dineros de su padre y se encuentra desesperada. Me dio la impresión de que ese su padre o es algo tacaño o ella es de esas que les complace gastar. El padre, aparentemente, se va a disgustar cuando regrese a Toledo. Como que lloviznaba esa noche, pues afirmó había llegado húmeda. Creo que fue acertado que el rey la despojara de su traje pues ha podido acatarrarse. Por cierto, como que la ha encontrado gorda, ya que le ordenó fajarse, si bien, para serle sincero y como ya mencioné, que la he percibido de más de maja, salvo el parche, que tampoco la desubica.

»El rey no esperará y se comprometió a citar al tal Rui para solucionar la situación insostenible que aqueja a la tal Ana. Mientras tanto, ella deberá conformarse comiendo semillas que le proporcionará el mismo don Felipe, mi señor. Como se nota que la aprecia, tanto a ella como al padre, y a un tal Antoñín, que me imagino debe ser otro familiar, les ha entregado una industria de esmeraldas y a su debido tiempo ellos devolverán los beneficios al rey con creces.

Esto último hizo sonreír a don Antonio. Muy lleno de contento me felicitó.

—Cuenta conmigo, que llegarás más lejos que los demás aventajados. Ve a descansar, que buena falta te hace. Toma esto, te traje más del bizcocho, lo suficiente para que lo compartas con Sara Setas. Aquí tienes unas entradas para el bululú del mercadillo este sábado. Pero antes de marcharte deseo me escribas esa jerigonza y números que escuchaste.

»¡Ah, Lanzarote, que me olvidaba! He recordado por qué su majestad se dirige a tu padrino utilizando el mote de «Chapellín». Fue el cardenal Granvela quien le colocó el mote por tanta abnegación. Sea de día o de noche, Otilio Díaz siempre se encuentra dispuesto ante el rey, tal cual las capillas en las campiñas francesas, que siempre a puerta abierta reciben al necesitado de Dios. «Chapellín» es un diminutivo castellano de la palabra «chapelle», algo como «Capillín».

Cumplido satisfactoriamente el objetivo impuesto, llegué a la Cuadra de Oficios muy lleno de felicidad, tanto que esa noche tampoco pude dormir, planteándome nuevas aventuras, siempre acompañando al rey, quien más temprano que tarde se enteraría de mi extrema vigilancia, voluntad y temeridad esa noche del día del Pilar. Al segundo día, ese entusiasmo comenzó a menguar con el descubrimiento del significado de la lujuria. Comencé entonces a asociar la lucha romana entre el rey y la tuerta con la brama de los ciervos. ¿Sería que el rey se follaba a la bizca, tal cual el capador a la ordeñadora en Valdepeñas? Eso era imposible, ya que los príncipes no necesitaban fornicar por ser engendrados por el Espíritu Santo. Llegué entonces a la conclusión de que ellos sí follaban de lo lindo e igual procreaban, pues luego de darle muchas vueltas al asunto comprendí que la urgencia de la dama era notificarle al rey que se encontraba preñada. Tres días, y me hallaba lleno de vergüenza, convencido plenamente de que Pérez, prevenido de aquel encuentro y quién sabe con qué intenciones, me utilizó para que oyera y viera por él. Fue cuando me derrumbé por haber traicionado a su sacra majestad. Había sido testigo de secretos de lo más delicados que un tercero conocía gracias a mi intermediación. Al completarse la semana, estaba presto a terminar mi vida lanzándome desde lo más alto del Alcántara antes de que otro me empujara. Tan compungido y distante estaba que Sara se vio precisada a hablar con el padre Malagón, y este con don Antonio, para que les dilucidara el porqué de mi extrema melancolía después de mi guardia en el cementerio. Es que ni al bululú del sábado quise asistir.

Sorpresivamente, esa tarde Malagón nos tocó la puerta con la noticia de que Sara y yo marcharíamos de inmediato a Inglaterra, corroborando que lo que había presenciado era exactamente lo que había concluido: me expulsaban de Toledo y ya no continuaría como aventajado.

A mis siete años de edad, tal circunstancia me obligó a entender que la supuesta profesión heroica a la que fui destinado nada tenía que ver con las proezas de Amadís de Gaula y menos iba a convertirme en un perfecto caballero castellano. Tampoco los reyes eran omnipotentes, pues había pillado al más formidable de todos en máxima debilidad humana y de la manera más cruda: en pelotas, transgrediendo lo que supuestamente él simbolizaba. El gran paladín del catolicismo no era otra cosa que un adúltero que traicionaba a un buen amigo y, para colmo, compensaba su deslealtad pecaminosa con piedras preciosas. Observarle cómo con lágrimas rezaba y azotaba sus carnes, buscando el perdón de Dios: ¡qué desdicha y decepción! Había malogrado mi existencia por alguien tan débil, siguiendo la pauta de otro hideputa de siete suelas.

Agradecí, al menos, haber conocido tal realidad desde tan tierna edad.














CAPÍTULO 2









El periplo buscando la nave que nos conduciría desde el mar Cantábrico hasta Inglaterra nos fue penoso, ya que nuestra salida de Toledo coincidió con la llegada del frío y de mucha lluvia. Sara Setas me reconfortaba asegurándome que nuestra intempestiva salida nunca se debió a mi persona. Todo lo contrario, don Bernardino Mendoza me recompensaba enviándome a la Isla Británica para afianzar mi personalidad inglesa. Conocía que a Sara para nada le apetecía regresar a la isla que la vio nacer, debido a la persecución que hacía a los católicos. Nos transportaba un carruaje cuyo techo de lienzo no nos protegía del aguanieve que, por ráfagas, se introducía dentro de aquel nuestro precario cobijo. Un par de mulas nos empujaban, llevando las riendas Roseliano Carrasco, un asturiano que nunca paraba de hablar. Nos seguía un guardián que, más que protegernos, custodiaba una abultada alforja que Sara debía entregar en Inglaterra; y para evitar cualquier inconveniente, a mano tenía un salvoconducto firmado por el mismo secretario real, don Gonzalo Pérez.

Recuerdo lo árido que me resultó el norte de Castilla, muy ligado a la tristeza de lo que encontrábamos por la ruta. Hasta ese momento, mi mundo había sido de travesuras, buena mesa y cama caliente. Pero eso de encontrarme cara a cara con penurias y el acoso de pillos de caminos, además de afligirme, me intrigaba. A mitad de camino entre Burgos y León, pernoctamos en una venta para pasar la noche. Coincidió nuestra llegada con el arribo de un tal señor de Valladares, nieto de un conquistador del virreinato de la Nueva Castilla. Se trataba del típico hidalgo indiano que gustaba mostrar las riquezas que supo su familia reunir para que todos en Castilla le rindieran pleitesía. Se dirigía a Burgos a celebrar el matrimonio con doncella muy principal, diciendo a los cuatro vientos que se gastaría en esa jornada sacramental cuatro mil reales solo en toldos, músicos y enanos. Para que nadie dudara de su palabra, comenzó a describir en voz alta lo que llevaba a su festejo: ochenta mulas cargaban desde perdices hasta longanizas. Lo que más orgullo le proporcionaba eran dos carretones cargados con hielo y aserrín para mantener fresca una cantidad inimaginable de mariscos y pescados del Cantábrico. Lamentable fue observar el rostro del mendigo de la venta, que no entendía cómo se le proporcionaba a una piara de cincuenta cerdos la cantidad de alimento que necesitaría su familia en todo un año para que días después aquellos gordos animales fueran devorados en una sola tarde. Por mero capricho, ordenó el señor indiano cerrar la venta para él y su gente, y, por supuesto, quien nos resguardaba argumentó al ventero el hecho de haber llegado nosotros primero, mostrando incluso nuestro salvoconducto. El peso de una bolsa llena de doblones pudo más que nuestras dos razones, suscitando un conato de violencia que muy a tiempo Sara supo atajar. Tuvimos la gran suerte de que en la oscuridad de la noche, apenas a media legua de esa venta, nos encontramos con el convento de Santa Catalina, cuya priora, al conocer que se trataba de la misma Sara Setas cercana al arzobispo Carranza, resueltamente nos acogió hasta por dos días, pudiendo mi madre postiza reconfortarse con el sacramento de la eucaristía.

Finalmente, alcanzando el puerto de Santander, sufrí el gran desencanto de aquel viaje. Me fue imposible visualizar el inmenso mar, ya que una espesa bruma se interponía. Me conformé con la fuerza y el sonido de las olas rompiendo sobre las rocas, muy entretenido con la espuma que me envolvía, y faltó poco para que una ola me chupara. Por órdenes de Mendoza, nos hospedamos donde Juan Ansorena, jefe de puerto y personaje que no dejaba de asegurar que era nieto de Juan de la Cosa, un santanderino que acompañó al almirante Colón en el descubrimiento del Nuevo Mundo. En tanto cenábamos, nos narró sus peripecias cuando niño, allende el grande océano. Aseguraba haber visto árboles rojos, ratones del tamaño de un cerdo y peces que, como Jesús, caminaban sobre el agua. Un comensal vecino, en son de guasa, nos recomendó no creerle, ya que era célebre su fama de cantamañanas. Lo cierto es que sus historias fascinantes se convirtieron en ventanas que algún día yo buscaría abrir. Debido a lo grueso de la mar, debimos esperar hasta dos semanas para que nos recogiera el navío vasco que nos conduciría hasta Inglaterra. Justo en esos días se habían hundido un patache y una balandra con multitud dentro, encontrándose ambas apenas a cincuenta pasos de la orilla. Hubo que esperar el par de días pertinente para que los cuerpos por sí solos salieran a flote.

A la postre, vino a recogernos una zabra piloteada por un tal Gorrochotegui, y Ansorena, aprovechando nuestro salvoconducto, quiso llenar aquel bajel con infinidad de contrabando. Solo quedó bajo techo un estrecho espacio en el que apenas nosotros podíamos movernos. Era tanta la penuria en esos primeros días de navegación que Sara nunca pudo tejer, y menos leer su biblia, balbuciendo el rosario entre vómitos que se confundían con el agua que a nuestros pies brotaba desde lo más profundo de la sentina. Acompañando al piloto vasco se encontraban otros tres hombres de mar que, sin ser descorteses, hacían lo posible para ignorarnos. En lo que sí eran diestros era en el uso de las velas, que, sin necesidad de las instrucciones de Gorrochotegui, manejaban con celeridad y destreza. El antedicho, que tendría unos treinta años, fue el más comunicativo, especialmente conmigo, mostrándome cómo manipular las jarcias y armar toda clase de nudos junto a sus respectivos nombres.

Como si fuera un milagro, salimos al golfo de Vizcaya, dejando atrás los tonos grises del Cantábrico, y fueron sus brillantes colores los que nos guiaron hasta Brujas, en la Flandes occidental. Para llegar recorrimos una buena legua, ya que el canal que unía la mar con la ciudad se encontraba obstruido. Apenas crucé su muralla, me enfrenté con la verdadera prosperidad. La gran riqueza de Brujas dependía de su comercio, con énfasis en la lana merina castellana. En vez de calles, existían infinidad de canales muy limpios, luciendo los pobladores trajes muy coloridos; los de las mujeres, con tan poca tela que con desparpajo mostraban sus senos y brazos. No observé mendigos ni vagos, porque el orgullo del trabajo bien hecho era parte esencial del gentilicio flamenco, sin que por ello dejasen de festejar la vida, pues eran muy aficionados a la cerveza. Otra gran sorpresa fue observar a los asesinos de Nuestro Señor Jesucristo mostrando gran pompa y riqueza. Solo me faltaba ver a las brujas volar entre los muy altos campanarios, pero Sara me señaló que esa denominación obedecía a la castellanización de la palabra «brugges», los puentes sobre los citados canales. Lo que más recuerdo fue lo tentador que se me hizo trepar la torre del campanario en su plaza central, más alta que cualquiera de las torres de Toledo. Lo otro fueron sus retratistas, quienes con absoluto realismo plasmaban a sus clientes. Nos informó nuestro guía en Brujas que aquello no era de maestros, como Ticiano o Rafael, sino que se trataba de un truco. Según comprendí, ellos colocaban a la persona para retratar dentro de una tienda de tela totalmente cerrada y oscura. Una lentilla reproducía la imagen de la persona para retratar en el interior de la tienda, que luego era calcada y coloreada sobre el lienzo. Hasta ahí entendí.

*   *   *



El primer contacto con la Inglaterra que tanto me había inculcado Sara Setas sucedió en Rochester, coincidiendo nuestro arribo con el asueto de la navidad de 1559. Vivencia muy particular, ya que por primera vez disfrutaba la fecha en un entorno familiar, con un marido, su mujer y dos hijos algo mayores que yo. Me refiero a los Windwood, pertenecientes a la clase gentry, que en España equivaldría a un hidalgo provincial sin blasón. Habitualmente, residían en Tilbury, cerca de Londres, y solo durante el verano y los doce días del asueto de la navidad quedaban en esa su granja de ovejas de Rochester, puerto del río Medway.

Mark Windwood era un médico de cuarenta años. A su esposa, Vera, aunque tal vez se le acercaba en edad, su belleza angelical y lozanía de piel la hacían lucir quince años menor. Apenas ella me vio, corrió a estrecharme entre sus brazos. Tantas fueron sus atenciones y mimos, plenamente correspondidos por mi persona, que causaron los celos mal disimulados de Sarah, terminado el nombre en «h», ya que nos encontrábamos en su isla. Definitivamente, los Windwood resultaban, tanto para mí como para Sarah, un bálsamo en aquellos vericuetos de los apóstoles de Satán, como denominaba Ginés al reino de la casa Tudor. Particular se me hizo la costumbre inglesa de dividir el sueño nocturno en dos partes, con un refrigerio común entre ambas a medianoche.

En el transcurso de la comida de la Navidad pude percatarme de lo reflexivos que resultaban los ingleses, especialmente la manera en que celebraban la natividad, muy distante del alboroto de Toledo con sus nacimientos vivientes, petardos y borracheras. Luego de las bendiciones y de resaltar la importancia de aquel día, lo principal sobre la mesa resultó ser pastel de ciervo rojo y huevos de Portugal. El médico aligeraba sus bocados con un ale de hierbas, bebida propia del asueto, mientras que madame Windwood y madame Seton disfrutaban del sillabub, bebida fuerte a base de leche, cerveza e igualmente hierbas. Ya en esa ocasión, lo que luego se me haría habitual durante mi permanencia en Inglaterra, el sabor de la carne me resultó dulce por su toque de clavo, canela y jengibre. Esto se debía a la costumbre de sacrificar los animales en otoño, macerándolos en esas especias para de esta manera ocultar la descomposición. En España, en cambio, aunque igualmente cadáver, la carne se consumía directa desde el matadero, siendo la sazón siempre salada y ligera. Cuánto añoré en esos primeros meses las empanadas de benazón, una gorda morcilla de Burgos, o la suculenta cazuela de pies de puerco con piñones. Excepciones me resultaron las tartas, el mazapán y las cremas, que sí podían igualarse a los ricos buñuelos de manjar del real alcázar de Toledo.

De la siguiente manera, en lengua inglesa con un sutil acento foráneo, quiso Vera expresar su opinión sobre la situación de la Inglaterra que pisábamos, que comenzaba a ser gobernada por Isabel Tudor:

—Estupidez inaudita lo que aseguran los anglicanos, que Inglaterra debe mantenerse alejada del continente y así evitar se contamine la raza y nuestra cultura, si todos, incluso mi amado Mark, aquí a mi lado, son más romanos, vikingos y alemanes que británicos. El nombre del reino lo dice todo, «tierra de anglos», que no eran otra cosa que una tribu salvaje alemana. Los verdaderos naturales de esta isla fueron los celtas, los picts, los escotos, y el término británico proviene de los bretones, que eran los mismos celtas pero romanizados, como lo era el rey Arturo. Hasta la lengua de la que en este momento me valgo es la fusión del alemán de los sajones, que, por cierto, se instalaron aquí mismo en Kent, con el francés de los normandos, quienes, para colmo, originalmente eran vikingos.

El galeno, dirigiéndose a mí, quiso apuntalar lo señalado por su mujer, refiriéndose a la historia reciente de Inglaterra:

—Esos normandos que comenta Vera son los mismos de cuando Ricardo Corazón de León y el lío de Robin Hood, cuyas historias imagino conoces. Debido a las raíces francesas de los normandos ingleses, hubo una guerra interna denominada de «las Dos Rosas», por poseer los dos bandos blasones con esa flor. Me refiero a los York y los Lancaster: ambas familias se consideraban herederas de la corona por ser descendientes de la casa de los Plantagenet de Francia. Después de infinidad de batallas sin un claro vencedor, se alcanzó un acuerdo entre las partes y una York terminó en los brazos de un Tudor, descendiente de los Lancaster. La nieta hereje es la que ahora nos gobierna.

Windwood, desligándose de su condición de católico, sí reconocía ciertos logros de los Tudor, refiriéndose especialmente a la repartición a lo holandés de las tierras baldías, que hicieron florecer a la clase gentry. Sarah Seton brevemente agregó:

—Hay que recordar que esas tierras cercadas por setos y orgullosamente trabajadas por los yeomen fueron todas robadas tanto a la Iglesia romana como a los muy sufridos súbditos católicos.

Evitando entrar en polémica, inmediatamente Sarah cambió de tema citando las diferencias entre los súbditos españoles e ingleses:

—Los castellanos, que son los que más conozco, me resultaron impredecibles, imprudentes y a la vez alegres y ocurrentes. Los ingleses, en cambio, meditan para dar un paso. Cuando uno se dirige a otro, buscan justificar sus ideas con mucho jaleo de palabras, mientras que en España con tan solo una mueca o una seña se expresa lo mismo. Lo que me cuesta tragar de los hidalgos castellanos es que delegan el trabajo duro a criados y esclavos. Irónicamente, se excusan de no utilizar sus manos para el trabajo para no ser confundidos con moriscos o judíos. Las esposas, igual: por considerarse criaturas frágiles, susceptibles de caer en tentaciones, se quedan en casa para darle a la sinhueso. Ninguno logra nada productivo, por lo que conversación tan fluida como esta entre hombres y mujeres en España jamás se daría.

Acotó Vera sobre el mismo tema lo siguiente:

—La igualdad de la mujer inglesa con su marido aquí en Inglaterra se debe a los celtas, cuyas mujeres siempre fueron dominantes. Y es cierto, querida Sarah, que aquí los hidalgos, tanto hombres como mujeres, realizan cualquier trabajo vil codo a codo junto a sus criados sin avergonzarse, ya que la labor manual es bendición. Lo risible de los ingleses actuales, incluyendo a mi marido, y no me incluyo pues soy del Báltico, es que se catalogan de racionales, ridiculizando a los católicos españoles y su afán por los milagros de santos o reliquias, y son los primeros que caen en las supersticiones de los dioses alemanes, como duendes y magia negra, y están muy pendientes de las predicciones de veedores y astrólogos.

—Lo que citó Sarah sobre el comadreo no es exclusivo de las mujeres en España —intervino Mark Windwood—. Aquí igualmente lo utilizamos, y yo me incluyo. ¿Qué les parece la sospechosa muerte de lady Amy Grey, la esposa de Robert Dudley, el que se dice que es amante de la reina? Sin duda se trata de un vulgar asesinato que le permitiría contraer matrimonio con la reina. Esto nos demuestra una vez más la decadencia de los Tudor, quienes no poseen límites para hacer y deshacer a su antojo. Todos llevan la traición en sus venas. Cuando don Felipe de Austria fue nuestro rey consorte, ese mismo Robert Dudley le rogó que le permitiese pelear junto a los tercios cuando la batalla en San Quintín, solo para que Felipe intercediese ante su esposa, la reina María Tudor, y le devolviesen las tierras y títulos que por traidor le habían arrebatado a su padre. El muy ingrato es ahora quien más denigra al rey de España.

Windwood, que no ocultaba su satisfacción cuando criticaba a los Tudor, quiso compartir otro rumor:

—Este me acaba de llegar de Londres. Lady Katherine Grey, hermana de la decapitada Jane y primera en la línea de sucesión al trono, se ha fugado con el conde de Hertford, otro heredero muy principal, y aseguran que han contraído matrimonio sin la autorización de la reina. Vaticino que ambos terminarán encerrados en la torre de Londres, y cuidado si ambos terminan como la incauta hermana y su marido. Que terminan en la torre, eso téngalo por seguro, ya que los dos serán imanes para todo tipo de conspiradores en detrimento de la estabilidad de la bastarda e ilegítima Isabel Tudor.

*   *   *



Desde la altura de los molinos de Harryfield pude observar la inmensidad de la ciudad más grande de Inglaterra, que tenía por un costado el río Támesis, surcado en aquel momento por decenas de barcazas en un ir y venir interminable. La sensación que me dio era que las agujas de los diferentes campanarios, junto a las fumarolas de las chimeneas de London upon Thames, colgaban del cielo. Luego, de un codo del río destacaban la torre de Londres, el palacio de Whitehall y la catedral de San Pablo, la única edificación sin aguja, ya que hacía años un rayo la había partido. Percibía el bullicio del mercado de Cheapside, contrariando la apreciación de Sarah de que los ingleses meditaban antes de emitir cualquier palabra, ya que los insultos me resultaron espontáneos y hasta más soeces que los de los castellanos. Existían contrastes: calles muy estrechas y enlodadas donde apenas pasaba una carroza, frente a otras muy amplias, empedradas con árboles y setos que daban paso a espléndidas mansiones junto al río, cada una con su muelle particular. Un gran puente atravesaba el río hacia lo que se denominaba Southwark, con la gran particularidad de que se encontraba atestada de edificaciones que convertían el puente en una letrina gigante. Tanto que las barcazas debían sortear las bases de sus arcos para así evitar que cascadas de excrementos y orines cayeran sobre ellas.

Por una semana nos hospedamos donde Marta Braybrook, perteneciente a una prestigiosa familia católica. Los Cobham, los Southcote y los Montague nos agasajaron, despojando a Sarah Seton de cualquier temor de ser una perseguida por su fe, al menos en aquel momento. Precisamente, a falta de monjas y sacerdotes, que era lo que sobraba en Castilla, en Londres abundaban los mendigos, vivos o muertos, ya que innumerables cuerpos agonizaban sobre las calles debido a las confiscaciones de monasterios y conventos, que antes del cisma cumplían una gran labor de caridad. Por último, concordando con la apreciación respecto al inglés de Mom, como yo llamaba a Marta Braybrook, por alguna razón, el transcurrir del tiempo se me hacía lento; las gentes andaban sin prisa, y hasta los perros movían sus colas sin afán.

En esos primeros días, justo a la entrada del ya citado puente, por pura coincidencia nos topamos con «la bastarda, la hereje y la usurpadora reina». Sarah evitó acercarse, no por razones políticas o de credo, sino porque ella se encontraba sin los debidos afeites, comprendiendo que las mujeres, entre ellas, llevaban una filosofía de vida muy particular. Mom sí me permitió aproximarme a dos pasos de la reina de Inglaterra, rodeada de guardias de a pie con largas libreas que llevaban bordado el símbolo de la rosa Tudor. Multitud de gente la festejaba en jolgorio tan intenso que Isabel Tudor se vio precisada a descender de su carroza, forrada ricamente en satén verde y blanco cosido con hilo de oro. Descansaban sus posaderas y piernas en un ancho y grueso almohadón forrado en damasco, que, amén de proporcionarle comodidad y abrigo, le otorgaba grande altura. Regados sobre el suelo se encontraban decenas de obsequios que le iban entregando a medida que salía de la city o la antigua ciudad amurallada: me refiero a tartas, flores y hasta un ganso que ella misma sujetó por el cuello para obsequiarlo a una anciana que no dejaba de llorar de la emoción. Estrechó a varios niños entre sus brazos e hizo que una de sus damas de compañía tomara nota de una petición que le hacía un carnicero que apestaba, al que, sin embargo, se le acercó para acariciar su mejilla. Era alta, delgada y, sin ser bella, irradiaba esa fascinación y seguridad de los que ostentan el poder. Su traje de terciopelo azul y boina negra le asentaba de maravilla. A su lado permanecía siempre el viudo más cotizado de Inglaterra, el ya mencionado lord Robert Dudley, en aquel momento caballerizo mayor y, según Mark Windwood, su amante.

Como las nubes sobre Londres se cerraban en lúgubres tonos, la reina quiso continuar el trayecto hacia su palacio de Nonsuch a lomo de caballo, tratando de escapar de la lluvia. Prestamente, un atento Dudley le entregó una bufanda y una fusta con mango de marfil. Ayudada por los de las libreas, pudo subirse sobre una yegua blanca de gran alzada, la cual corcoveó. Con destreza, supo la monarca dominarla, logrando que caracoleara ante el asombro y aplausos de los presentes. Su majestad les correspondió con palabras hermosas de despedida. Bajo los gritos que le deseaban larga vida, la reina de Inglaterra y de Irlanda, junto a Dudley, se alejó al trote rápido por el congestionado y maloliente puente, dejando a unos súbditos muy emocionados.

Al regresar a la carroza junto a Sarah Seton, quiso ella realizar algunos comentarios sobre la que se acababa de marchar, asegurándome que por un tiempo fueron amigas.

—Se ha ceñido esa corona de puro milagro. Cuando apenas contaba tres años de edad, ocurrió la decapitación de su madre, la tristemente célebre reina Ana Bolena, acusada de adulterio e incluso de incesto. Fue restituida en la corte y rehabilitada en la línea de sucesión gracias a la madrastra de turno, quedando de tercera después de sus hermanastros, Eduardo y María Tudor.

—¿Han sido ellas, María e Isabel Tudor, las únicas reinas de Inglaterra?

—Matilde fue la primera hace mucho tiempo, y lady Jane Grey por apenas nueve días. ¿Recuerdas, la citamos durante la comida de Navidad en Rochester?

—Mencionaron que la habían decapitado. ¿Cómo se llegó a eso?

—Luego del deceso del muy joven rey Eduardo Tudor, lady Jane fue utilizada por algunos nobles anglicanos y lograron coronarla para evitar la ascensión de María Tudor y el regreso del catolicismo a Inglaterra. Recuerda que María Tudor era hija de la reina Catalina de Aragón, hija a su vez de sus majestades muy católicas Isabel y Fernando. Los obispos de la Iglesia de Inglaterra, ilícitamente, divorciaron a Catalina del rey Enrique VIII para que él pudiera contraer nupcias con Ana Bolena, madre de la actual reina. Este divorcio, como sabes, fue lo que ocasionó el cisma entre la Iglesia de Inglaterra y la de Roma. Esa ejecución de lady Jane Grey por alterar el orden monárquico me imagino que Isabel Tudor la sintió en carne propia. Además de repetirse la suerte de su madre, eran ellas primas casi de la misma edad y tan herejes como ella. Desde entonces, me atrevo a asegurar que Isabel Tudor aprendió a sobrevivir.

»Durante el reinado de María ocurrió una segunda rebelión con casi similar propósito a la que te acabo de narrar: la deposición de María y la coronación de la hermanastra Isabel, con el fin de restablecer nuevamente la Iglesia Reformada de Inglaterra. La respuesta de María fue encerrarla primero en la torre y luego esconderla en diferentes castillos. Fue su cuñado, el rey consorte de Inglaterra don Felipe de Austria, quien convenció a su esposa de que, a falta de pruebas, perdonase a Isabel, ya que en su papel de víctima se hacía más peligrosa. Si, por el contrario como aseguraba don Felipe, a Isabel se le permitía su reingreso a la corte, además de vigilarla muy de cerca, con habilidad y mucho tacto, podían conducirla al redil romano, casándola con un príncipe del continente para de esa manera alejarla del reino. Fue en ese periodo cuando la mantuvieron de castillo en castillo, y fue cuando nos hicimos amigas, pues mi misión era llevarla poco a poco al redil católico, que como ves no pude lograr. Por su inteligencia política, tal vez heredada de su padre, y por la experiencia obtenida en esos ratos amargos, esa hija de Ana Bolena supo deshacerse de la trampa de don Felipe, estableciendo un plan muy sutil y paciente para lograr su ascenso al trono.

—Entonces, ¿es por su madre por lo que la tildan de bastarda?

—Así es. Como el matrimonio de su padre con su madre fue por medio de un divorcio fraudulento, no reconocido por la Iglesia de Roma, Isabel Tudor es hija de adúlteros. Por ello, la Corona de Inglaterra pertenece a la reina de los escoceses, así que el epíteto de «usurpadora» igual le va. Con las muertes prematuras, primero de su hermano Eduardo y luego de María Tudor, pudo Isabel alcanzar su objetivo, y desde entonces su astucia ha florecido. Evita los excesos de la hermanastra cuando envió a la hoguera a cientos de protestantes. Isabel, muy al contrario, finge tolerar el catolicismo, estableciendo lo que ella denomina «servicios compartidos», reservándose ella su biblia en lengua inglesa. Adicionalmente, es una contumaz defensora del poder secular sobre el eclesiástico por ser precisamente ella la cabeza de la Iglesia de Inglaterra.

—Me fue evidente el amor que le dispensan sus súbditos.

—Esos que la apoyan aducen que ella recibió un reino pobre por los derroches de María Tudor al apoyar las locuras de los Austrias contra Francia. Ciertamente. Isabel, junto a sus ministros, además de administrar eficientemente las arcas reales, ha sabido mantener la paz en sus dominios. En mi opinión, más que méritos, ha tenido mucha suerte, ya que aquí en Inglaterra no existen los regionalismos y se habla una sola lengua, a excepción de los galeses, que desde hace siglos entraron por el aro. Desde que Inglaterra perdió la mitad de Francia, se ha mantenido al margen de los conflictos continentales, que además de infinidad de muertes mantienen a los diferentes reinos europeos en pugna y cercanos a la bancarrota, especialmente España y Francia, y la pobre Italia en medio de ambas.

»Solo por el hecho de ser una isla separada de Europa pudo Inglaterra independizarse impunemente de la Iglesia de Roma. El propósito de Isabel Tudor es lograr el sueño de su padre, y este es emular a Portugal, que supo salirse del abrazo castellano. Ella desea construir una gran flota naval para extender su reino por el mundo.

—Entonces, en muy mala hora murió la reina María Tudor.

—Gran calamidad para la causa católica.

*   *   *



Finalmente, buscando consolidar mi personalidad inglesa, siempre junto a Sarah Seton, nos establecimos en la apacible villa de Stratford upon Avon, específicamente en la casa de Joan Clopton, maestra de primeras letras de la localidad. Eran los Clopton familia de abolengo de la vecina Welford, por ser descendientes directos, como casi todos los ingleses que conozco, de Guillermo el Conquistador. Cuando el joven Eduardo Tudor reinaba, el hermano de Jane, de nombre Francis Clopton, se convirtió en fiero anglicano, delatando a sus vecinos católicos, sin olvidarse de su hermana, para quedarse con los trescientos yugados de tierra y la alquería que les dejaron sus difuntos padres. Mary Arden, perteneciente a otra familia católica arraigada en la zona, pudo acoger a Joan en aquel difícil trance, ubicándola en la citada Stratford, precisamente donde Sarah y yo nos alojamos. Joan Clopton, soltera y sin hijos, se me hacía un ángel caído del cielo, poseedora de un genio totalmente conciliador y bondadoso, hasta que alguien se atrevía a desafiar a la Iglesia de Roma. En su casa alojaba a huérfanos o personas con dificultades mentales, entre ellos a Thomas, de treinta y tantos años de edad, y David, de dieciocho. Al principio rechacé a ambos tanto por sus discapacidades como por darme asco la manera en que ingerían los alimentos; mas pronto me acostumbré, comprendiendo que eran seres desvalidos, tal como lo fui yo al quedar, aún fajado, huérfano de padres.

Stratford upon Avon se encontraba situada geográficamente entre Birmingham, Coventry y Bristol, sedes de las principales industrias inglesas, especialmente la textil, con sus tintes y colorantes. Por esta característica, y por estar alejada de Londres, Madrid escogió Stratford como centro estratégico de Opus Salvatoris, una ramificación de Équites Romani en Inglaterra, y su único objetivo era desestabilizar a la casa Tudor para colocar a la legítima heredera, la escocesa María Estuardo. Cabeza de Opus Salvatoris era la insulsa e inofensiva Joan Clopton, quien detrás de su rostro caritativo ocultaba a una mujer sagaz que mantenía una muy comprometida red de militantes católicos. Cuando Sarah le entregó a Joan la alforja con los doblones de oro, entendí que era cierto lo que aseguraba Sarah: que aquel viaje a Inglaterra sí estaba programado; no obstante, mantuve el criterio de que lo sucedido la noche del día del Pilar lo precipitó.

De la mano de Joan ingresé al último año del Grammar School de Stratford upon Avon, regentado por el maestro Simon Hunt. Periodo que me resultó estéril, ya que su enseñanza se basaba en la gramática latina de William Lily y leer de carrerilla el Libro común de las oraciones, junto al catecismo de Nowell; para Ginés, las dos últimas, las herramientas más formidables del diablo en Inglaterra.

Irónicamente, fue en Inglaterra donde por primera vez pude disponer de un nombre y un apellido. Estos me fueron proporcionados por el marido de Mary Arden, también miembro de Opus Salvatoris y que en aquel preciso momento fungía de alguacil de la villa. No sé cómo supo hacerse con la historia breve del niño Anthony Newton, nacido en el año del Señor de 1552 en la vecina Eton. A los cuatro años de edad, junto a su familia, en medio de una ventisca, todos desaparecieron. Repentinamente, tal como Lázaro, yo le resucité convirtiéndome en un huérfano más de Joan Clopton, y así me mantuve hasta junio de 1560, cuando partí con Sarah Seton a Escocia, ya que Stratford upon Avon me quedaba estrecho.

*   *   *



Edimburgo me resultó más amigable que Londres, debido a que los escoceses se me hicieron tan absurdos como los españoles. Hasta ese año de 1560, Sarah Seton, mi madre postiza, acumulaba casi cuarenta años de ausencia de su tierra, y su regreso resultaba para ella algo confuso, tanto en lo político como en lo familiar. Como agente activa de Équites Romani, fueron sus órdenes apoyar a los enemigos de la católica casa Estuardo, como era el sector calvinista dirigido por Jacobo Estuardo, conde de Moray. Esto obedecía a que Madrid temía que la reina de Francia a la sazón, María Estuardo, tarde o temprano tendría que regresar a Edimburgo como reina de los escoceses. En conclusión, España prefería dos reinos separados, uno calvinista y otro anglicano, que toda la Isla Británica en manos de una única reina manipulada por los franceses. Sin duda, una disyuntiva política de Sarah cuando arribamos a su tierra natal.

En cuanto a la situación familiar de Mom, llevaba ella la sangre escocesa Seton por parte de padre, y Lockhart por el lado materno, ambos tal vez los más poderosos clanes de las Tierras Bajas. Pero su nombre legal era Sarah Winchcombes, por haber permanecido casada con un inglés. Cuando Sarah cumplió los quince años de edad, sus padres acordaron su matrimonio con un miembro de la prestigiosa familia Livingston, veinte años mayor. Por supuesto, Sarah apenas lo conocía; tampoco existía en ella ninguna emoción, siendo su mayor disgusto que la unión había sido arreglada sin su consentimiento. Casualmente, por esos días, apareció Gabriel Winchcombes, pariente originario de Gloucestershire, Inglaterra, que se paseaba por Escocia, e inmediatamente ambos se enamoraron. Como sus padres se oponían a disolver el compromiso Livingston, Sarah simplemente decidió escapar con Gabriel, cuestión que nunca le perdonaron sus padres, y, por supuesto, la desheredaron. Su matrimonio de dos décadas se detuvo cuando Winchcombes fue misteriosamente asesinado y lanzado su cuerpo al río Támesis por presumiblemente ser parte de una conspiración que buscaba rescatar al antiguo canciller Tomás Moro de la torre de Londres. Viuda, execrada por su familia y sin querer depender de los Winchcombes, poco antes de morir Catalina de Aragón, a ella se le asigna servir en el castillo de Hatfield, donde residía María Tudor, la que más adelante se convertiría en reina. De allí la abnegación de Sarah por la Tudor católica.

Los padres de Sarah habían fallecido dos décadas antes de su regreso, pero dos de sus hermanos menores y diversos primos la recibieron con soltura y simpatía, resultando una conmovedora reunificación. El clan Seton le entregó a Mom una amplia casa campestre a orillas de la desembocadura del río Forth, exactamente en Figgate Muir, distante una legua de la llamada Milla Real de Edimburgo, a la misma distancia del puerto de Leith. Esta residencia, que se me antojó un palacio, contaba con doce habitaciones, forradas sus paredes con finos paños pintados, un comedor con calientaplatos, sala para la tertulia, pequeña biblioteca, amplia cocina y una pequeña casa adyacente para la servidumbre. Un inmenso prado rodeaba todo aquello, sirviendo ese verde espacio para cualquier actividad de juegos, especialmente el ya citado golf, una actividad muy apreciada entre los adinerados de las Tierras Bajas. Nunca llegué a explicarme cómo pudo Sarah Seton haber vivido tan estrechamente y por tanto tiempo en España.

Era la primera vez que una servidumbre me despojaba de mi abrigo, de mi toca, y que disponía de una alcoba para mí solo. Ni hablar del par de mozos que me abrían la cama y calentaban mis sábanas de seda, que por ser muy resbaladizas cambié por otras de algodón. Ellos se encargaban de mi bacín y llenaban de agua caliente mis jofainas, pero quise evitar aquello para hacerlo yo mismo. Sarah, gentilmente, me corrigió con las siguientes palabras: 

—Ellos, los que te regalan, reciben una paga, y no es deshonor ni para ellos el servir ni para ti el ser servido. Todo lo contrario: atendiéndote a ti mismo, ellos se sentirían ofendidos. Desde ahora dispones de una casa de lameculos, y mientras seas uno de ellos y te dure esa dicha, debes comportarte como tal y nunca ser descortés. Esto, no te quepa la menor duda, es parte de tu entrenamiento para convertirte en británico de altura. Me refiero a los correctos modales y vestimentas de un escocés, expresarse con refinamiento y comer a lo inglés con tenedor. Tu dominio de diferentes lenguas y dialectos, junto a la educación que has recibido y estás por recibir, te permitirá disfrazarte con solvencia y sentirte a tus anchas, sin despreciar, eso sí, las mañas del vulgo, ya que debes tener siempre presente que provienes de este último. No te des mala vida y acéptalo.

La familia Seton, reitero, era una de las más poderosas de las Tierras Bajas. Su riqueza provenía principalmente de la industria textil y los tintes. Incluso una sobrina de Sarah, como vimos en las primeras páginas, fungía de dama de compañía de la reina de Francia y reina de los escoceses. Cabeza del clan era su primo hermano, el igualmente citado al principio George lord Seton, personaje abiertamente católico, tan influyente que ni la Kirk o Iglesia escocesa se atrevían a desafiarle. Por ello, particular fue el cambio de Sara Setas a Sarah Seton, quien, de una persona sencilla, respetuosa, austera, trajeada en un luto perpetuo, de repente se transformó en una mujer afrancesada, realizándose afeites, tiñéndose el cabello, luciendo telas coloridas, aunque manteniendo, eso sí, un grueso rosario de perlas a la vista de todos para desafiar a la ortodoxia calvinista. Ella me aseguraba ser la misma persona, pero en Escocia debía aparentar ser triunfadora para poder reorganizar a la decaída disidencia católica. Le precedía su fama de haber sido persona de confianza de los finados María Tudor y el cardenal Pole de Inglaterra, además de muy allegada al hombre más poderoso del mundo, como lo era don Felipe II de Austria.

La razón de mi misión de Lochleven y el rescate de María Tudor siete años después nació gracias a mi estrecha amistad con los dos hermanos Douglas, especialmente con Tommy. Los conocí en un monasterio muy particular donde Sarah me envió a recibir educación, en aras de crear en mí una personalidad escocesa paralela a la inglesa. Nada que ver con la absurda y oscura aula de Stratford, de la cual se decía que era hasta mejor que la de Eton, y por ende de Inglaterra. Se encontraba aquel monasterio en medio de la nada, específicamente en el condado de Banffshire, al noreste de Escocia. Tanta era su excelencia educativa que los clanes calvinistas enviaban allí a sus hijos sin importarles que sus monjes aún guardaran obediencia a la Iglesia de Roma. Se trataba de apenas dos frailes, ya que el resto, que sumaban treinta y uno, eran todos personalidades excelsas y distinguidas de Escocia e Irlanda, identificándose ellos mismos como la Cofradía de Eruditos, muy decepcionados de la decadencia del catolicismo y hartos de la ortodoxia calvinista. Como me había adelantado Sarah, más que fieles a Roma, se consideraban seguidores del teólogo y padre del humanismo Erasmo de Rotterdam, con algo de la prédica del español Juan Luis Vives, ambos muy respetados por los calvinistas, y por ello la permisividad de la Kirk hacia ellos. En cierta forma, se trataba de la misma enseñanza jesuita de El Recóndito, pero sin techo ni paredes y otra disciplina. Mis compañeros, aunque no eran aventajados en luces, sí pertenecían a los clanes más importantes de las Tierras Bajas de Escocia. El que yo pudiera entrar allí se debió a una generosa donación de cebada por parte de los Seton. De origen inglés éramos yo, Anthony Newton, además el más pequeño, con apenas ocho años, y Tommy Douglas, un poco mayor. Eso significó que los más grandes nos tiraran del cabello, nos dieran coscorrones para que les laváramos los trastos o nos levantáramos de noche para asear la letrina. Solventé esos abusos dándole al más brabucón, que me doblaba en tamaño, una patada en los cojones que lo dejó orinado sobre el suelo. Luego me congracié ayudando a mi víctima y al resto en las tareas escolares y manuales.

Nuestra instrucción nunca fue la misma con un único maestro; tampoco las horas, ya que todo dependía del clima. Podía ser sobre un navío en un río, subiendo las montañas vecinas para deslizarnos sobre la nieve, o inclusive reconociendo en las madrugadas las estrellas. Respecto a las asignaturas, dependía de la personalidad, tendencia y avances de cada alumno; por supuesto, la edad influía, aunque yo, por el nivel adquirido en El Recóndito, me acerqué mucho a los alumnos mayores. Además de la aritmética, la geometría, la astronomía y la filosofía, teníamos música y lectura de todo tipo de libros, tanto sacros como clásicos griegos, sin olvidar a Ovidio, Horacio y Virgilio, todos en latín. Existían otras materias, como alimentar a los gorrinos, ahumar carne, recoger las cosechas e incluso criar abejas. Lejos de parecer labores viles, nos enseñaban el valor del trabajo manual, que unido al intelecto y al amor al prójimo nos harían ricos de mente y cuerpo. Buscaban los monjes cerrar ese eslabón que no logró el Concilio de Trento, como era el fusionar nuevamente a la cristiandad. La estrategia que utilizaban era, a su parecer, la más expedita, sencilla y justa: consistía esta en igualar a los seres humanos, convirtiendo a los ricos en pobres para que transmitieran a los menos favorecidos las bondades de ser adinerados, haciéndoles aspirar y actuar como ellos. Esta era la filosofía política y social de los Monjes Locos, como también se les conocía.

*   *   *



El año del Señor de 1561, mismo año en que regresé a España, María Estuardo asumió la responsabilidad plena de ser la reina de los escoceses; tal vez de manera no muy efectiva, pero sí afectiva por parte de sus súbditos. Por ser joven y afrancesada, representaba ella un cambio ante la asfixiante ortodoxia de la Iglesia de Ginebra. Alegre, audaz, liberal y políglota, nunca dejó de reafirmar su inquebrantable voluntad católica y sus derechos a la corona de Inglaterra, dándole largas a lo de convalidar un tratado de entendimiento entre Inglaterra y la Escocia calvinista, firmado en Edimburgo poco antes de su regreso. Cumplía en ese entonces un año como viuda del rey de Francia, y desde un comienzo evitó fricciones con la Kirk y con los nobles calvinistas; incluso a su hermanastro, el conde de Moray, le designó ministro principal. Ya buscaría ella más adelante la manera de deshacerse de él y de los herejes que lo rodeaban. Lo importante era que había regresado y que la corona, finalmente, la tenía firme sobre sus sienes.

Páginas atrás mencioné, en palabras de Sarah Seton, lo tortuoso que le había resultado a Isabel Tudor colocarse como monarca de Inglaterra. Voy a extenderme para que se entienda mejor la situación política de la Isla Británica en aquel periodo. Para los católicos europeos, la heredera natural del reino de Inglaterra e Irlanda debía ser María Estuardo. Vamos a los motivos que originaron tal aseveración. Es bueno recordar que el padre de Isabel Tudor, el rey Enrique VIII, ansiando un heredero varón que no podía tener con su esposa Catalina de Aragón, pide a Roma que le permita divorciarse, con el argumento de que ella había consumado un anterior matrimonio con su hermano Arturo. El pontífice de Roma, por presión del emperador Carlos V, deniega disolver el sacramento. Enrique se nombra cabeza de la nueva Iglesia de Inglaterra y obtiene lo que verdaderamente ansiaba con ardor: contraer nupcias con la muy apetecible Ana Bolena, quien no le abriría las piernas hasta que fuera coronada. El resultado no fue el varón esperado, sino Isabel. Según la Iglesia romana, la descendencia regia debía traspasarse por medio del sacramento del matrimonio, e Isabel Tudor era el resultado de uno forjado por obispos herejes; en consecuencia, la primera en la lista de sucesión debía ser María Estuardo, reina de los escoceses.

Los defensores de Isabel Tudor, por su parte, rechazaban a María, ya que el divorcio de Enrique VIII había sido legal según las leyes inglesas. Adicionalmente, existía un testamento del mismo rey Enrique VIII en el cual desconocía como herederos a la descendencia de su hermana mayor Margarita, casada con el abuelo de María Estuardo, precisamente para que no ocurriera el entuerto que en ese momento ocupaba a la cristiandad. Sobre este último punto, la reina de los escoceses se burlaba recordando la presión que ejerció el mismo rey Enrique en vida para que ella se casara con su hijo Eduardo; fueron tantas la insistencia y las amenazas que ella, aún niña, debió huir a Francia, donde la familia de su madre, los Guisa, lo que impidió la invasión de Escocia.

Era esta la realidad política con la cual comenzaba la década de 1560, la que me conduciría más adelante a una abdicada María Estuardo, cuando el castillo del clan Douglas del lago Leven, historia que comenzó esta narración. ¿Por qué esa decisión de que yo interviniera en la liberación de la reina de los escoceses? Todo comenzó en 1567, en el palacio de Hampton Court, cerca de Londres. Se trataba de una conversación informal del embajador Guzmán de Silva con la reina de Inglaterra. Esta última no veía con buenos ojos el precedente de encarcelar a una ungida por derecho divino, toda vez que los calvinistas le eran más peligrosos que los mismos católicos. En consecuencia, el primer día del año de 1568, Isabel Tudor envía a su ministro principal, William Cecil, al otro lado del canal inglés, específicamente a la isla de Jersey, para reunirse con el cardenal de Lorena y con don Bernardino Mendoza. Juntos analizarían la posibilidad de liberar a María Estuardo de las manos de los nobles calvinistas. El acuerdo que alcanzó la tripartita fue el siguiente: Londres se comprometía a que, una vez María Estuardo se encontrara fugada del castillo, sus agentes la llevarían a la costa, donde la esperaría un navío de bandera francesa para su traslado al continente; o, si lo desease, Isabel Tudor le permitiría refugiarse en Inglaterra para que pudiera recomponer sus fuerzas en Escocia. Este compromiso inglés estaba condicionado a que la liberada nunca se casaría con el príncipe de Asturias ni con ninguno de los herederos de la casa de Valois.

Por el lado de Francia, el citado cardenal, que representaba a la regente de Francia, Catalina de Médicis, no podía permitir que su hasta hacía poco nuera y reina de Francia estuviese encarcelada, cualesquiera hubieran sido sus pecados. El interés a largo plazo de la nación gala era reinstaurar la antigua Alianza de Auld con el reino de Escocia, dos Estados casi hermanos, y la única que podría lograrlo era la cautiva de los Douglas. Francia se comprometía entonces a reconocer formalmente a Isabel Tudor como soberana de Inglaterra.

¿Y España qué? Ella sería la encargada, por medio de un agente secreto muy especial, de coordinar y ejecutar la evasión desde el interior del castillo. Por supuesto, mi amistad con los hermanos Douglas en la época del monasterio de los Monjes Locos fue lo que permitió mi participación, sin despreciar mi talento. Lo que realmente movía a España era la promesa del rey de que haría lo humanamente posible para liberar a la antigua cuñada y amiga de la reina de España.

Lo irónico de aquel acuerdo en la isla de Jersey era que en ese preciso momento, soterradamente, París financiaba la rebelión en la Flandes de los Austrias, don Felipe II le negaba audiencia al doctor Mau, embajador de Isabel Tudor en Madrid, mientras que, en camino inverso, viajaba hasta Londres el nuevo embajador de España en Londres, el muy intransigente e intrigante Guerau de Espés, quien más adelante terminaría expulsado de Inglaterra por conspirador.

Veremos más adelante lo desacertada que estuvo María de Escocia en Queen’s Ferry North al desoír las advertencias del peligro que corría si aceptaba el refugio temporal que le brindaba su prima y rival Isabel Tudor. Las consecuencias de su decisión, a la larga, conducirán a la guerra anglo-española, en la cual mi intervención en defensa de los intereses de España será decisiva.
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Lo que dejé en el alcázar de Toledo lo retomé en la villa de Madrid, en su real alcázar, también conocido como Palacio de Oriente, siempre entre la familia real. Madrid se me hizo un poblacho de mal gusto, casi tan rústico como Edimburgo, que ni obispado ni universidad mantenía. Lo único que la destacaba era que el rey de Francia, Francisco de Valois, luego de perder la batalla de Pavía, estaba preso en la torre de los Lujanes. Fue don Bernardino Mendoza el que me dio la formal bienvenida de vuelta a mi amada España, de noches cortas en los meses fríos. Sucedió en el patio interno, lleno de árboles de granadas de su gran mansión, que en realidad era de su madre. Después del tradicional abrazo y palabras de afecto, sutilmente comenzó a interrogarme, hurgando por cualquier contaminación hereje; y, una vez satisfecho, me informó de que El Recóndito de Toledo ya no existía. En su lugar se fundaba lo que él denominó la Academia, a la cual debía incorporarme antes del final de ese año, sin entrar en más detalles, ya que me tenía asignada una misión previa. Sin preámbulos me explicó:

—Bien conoces que, desde los tiempos del emperador, el adversario más formidable de España han sido los franceses. Hará tres años que se firmó un tratado de paz con nuestros vecinos, sellado por el vínculo del matrimonio entre la casa de Austria y la casa de Valois, en las personas de don Felipe y doña Isabel. Lo que sí nos mantiene cautelosos, y cuando me refiero a nosotros es a nuestra Agencia, es el entorno que acompaña a la nueva reina. Tememos que desde las recámaras reales se filtre información delicada a la madre, Catalina de Médicis, regente de Francia, cabeza de todas las intrigas europeas. Pensamos que entre sus damas, músicos o cocineros se encuentran plantados agentes secretos, o tal vez uno que otro hugonote infiltrado. Como nadie te conoce, por unos meses te convertirás en el mozo de cama del príncipe de Asturias, quien actualmente estudia en Alcalá de Henares. Don Carlos viene con frecuencia a la ciudad, incluso anunció que vendría a pasar la Semana Santa aquí, en la villa de Madrid.

—Así que mi padrino con el padre y yo con el hijo; los excrementos reales quedarán en buenas manos.

—Otilio Díaz ya no se encarga de las evacuaciones del rey. Ahora es como tú: un espía, pero en la construcción del monasterio de San Lorenzo, allá en la villa de El Escorial. Es él quien le advierte a don Felipe de lo que se hace bien, lo que no se hace y lo malo, especialmente en el asunto de los robos. Tú tampoco te encargarás de las defecaciones ni de las aguas del príncipe. Buscamos que funjas como su compañero al jugar a los tejos e ir de caza. Como es algo torpe, deberás fingir que la flecha que atinó la presa vino de su arco, además de ayudarle a trampear en el veintiuno. Me imagino que entiendes a lo que me refiero. Todos en España conocen sus limitaciones. Hará dos años que fue reconocido como heredero, y a sus diecisiete años de edad se conduce como si tuviera diez.

—Esa es mi edad.

—Tú eres lo opuesto. Don Carlos es persona nula. En lo que sí es excelente es en esparcir rumores infundados y calumniar. Gracias a Dios no le ha dado por emborracharse. Tan errático es su comportamiento que hará unos meses, sin que nadie se percatara, desapareció de Alcalá y al día siguiente, en la noche, llegó al Palacio de Oriente completamente empapado. Lo que sí te advierto es que mantiene una obsesión inmensa con la reina de Valois. Según su criterio, ella debía ser para él y no para su padre. Por cualquier excusa, busca importunarla para permanecer junto a ella, tocando la puerta de su alcoba en las madrugadas o enviándole epístolas subidas de tono. Esto provocó su traslado a Alcalá, pero en menos de una semana, desesperado por verla, luego de permanecer todo un día desaparecido, regresó al real alcázar empapado y con los pulmones congestionados.

»Te advierto que no gusta de que le atiendan sus pajes ni los gentilhombres. Por ello esperamos que tu designación le complazca. El no llevar apellidos rimbombantes posiblemente le quite suspicacias hacia tu persona. Deseamos que le estimules, y para ello confiamos en tus credenciales, especialmente después de lo de Escocia, que le conviertas un poco en lo que tú eres en eso de la iniciativa, seguridad y rapidez en los pensamientos. Él piensa que a ustedes, los aventajados, se les entrena para ser funcionarios de la Corona, abogados o contadores, nunca agentes secretos, así que nunca le desdigas. Te advierto que necesitarás de toda tu entereza, paciencia y sacrificio, porque el príncipe es temperamental y mañoso. Una posible estrategia es que ganes su confianza para que te conviertas en su confidente, que desahogue lo que le abruma. En los momentos en que el príncipe se encuentre aquí en Madrid, él mismo te conducirá a las antecámaras de la reina, que es tu verdadero objetivo. Allí sí que deberás actuar como agente y estar atento a todo lo que suceda, siempre con el disfraz natural que portas, el cual es tu corta edad y supuesta inocencia. Debes relacionarte con ese entorno de los Valois, las damas que atienden a la reina, los ayuda de cámara, que vigiles a su secretario, que se hace ver más católico que Torquemada, incluso revisar la correspondencia privada, aunque cada correo que transportan los De Taxis siempre lo revisamos. Utiliza tu simpatía y viveza, que espero aún mantengas, para hacerte querer.

»Sé lo que estás a punto de decir: que no dominas el francés. Pues bien, como ya no tendrás a Sara Setas, te hemos asignado a una nueva familia nodriza. Tendrás esta vez padre y madre de origen francés, y solo por ti se mudarán hasta Alcalá de Henares para que aprendas debidamente la lengua gala, siempre antes de la Semana Santa, con el fin de que puedas actuar con solvencia en las antecámaras de la reina.

—Excelencia, es que la semana mayor comienza en pocas semanas.

—Confío en que lo lograrás. Tu nuevo nombre será Sebastián Logroño, que es la castellanización del Legrand de tus nuevos padres. Toma, aquí tienes: te entrego los papeles que te certifican como tal. La buena noticia que te tengo es que en Alcalá de Henares te espera un buen amigo. Me refiero a Miguel de Saavedra, quien, como tú, acaba de retornar de un entrenamiento fuera de España. Como su familia verdadera vive allí, se le ha adjudicado idéntica misión, pero en la persona del hermanastro del rey, su excelencia don Juan de Austria. Tu enlace será Juan de Idiáquez, quien reside y estudia en San Ildefonso. Si ocurre o te enteras de algo muy pero muy delicado, deberás venir directamente aquí, a Madrid, a notificármelo cara a cara. Y si se trata de algo que comprometa la seguridad del Estado, deberás dirigirte directamente a don Antonio Pérez, que ya terminó sus estudios y reside permanentemente en la Villa.

No reaccioné incautamente, pues tenía la experiencia de la primera misión. Había aprendido a interpretar lo que existe detrás de las palabras, y lo que traduje era que el entorno francés de la reina era lo secundario, ya que el objetivo era don Carlos de Austria, príncipe de Asturias. En realidad, todo aquello me confundía, y hasta pensé que el objetivo de Équites Romani era obtener información de alcoba buena para el comadreo. Me reconfortaba saber que Estilete estaría cerca, ya que, por ser mayor, su sabio consejo me ayudaría a clarificar mis dudas y enfrentar juntos cualquier manipulación. Pero estando justo en esas cavilaciones, al cruzar la carrera de San Jerónimo, me sorprendieron mis compañeros de El Recóndito, quienes, conociendo mi ruta, me esperaban de sorpresa para comer juntos. Excepciones fueron Cataquefarás, que aún residía en Toledo, y Estilete, quien, según don Bernardino, se encontraba viviendo en Alcalá de Henares. Todos se dirigían a mí con ese Sebastián que no terminaba de agradarme. Igual le había sucedido a ellos. Laura se había convertido en Ana García Manzanas, quien a su vez me indicó que a Cataquefarás le colocaron Jerónimo de Ayanz. A Florisbella, a su Lucrecia original le cambiaron el «de la Iglesia» por un Álvarez. Por Amparo Flores respondía la pequeña Oriana, mientras que Ledardín llevaba el pomposo Miguel de los Ríos. Por último, me queda Lisuarte, quien se hacía conocer como Francisco Calderón. Igual que yo, todos poseían documentos con padres, hermanos y primos que acreditaban la veracidad, incluyendo la muy codiciada e imprescindible limpieza de sangre y de bastardía, ya que sin ella se era mitad de persona en las Españas. Como esperaba, Saavedra era la excepción, ya que tenía familia verdadera y el único que mantuvo, además de su nombre, su mote, ya que ni Pérez ni Mendoza pudieron despojarle de su «Estilete». Al resto sí nos obligaron a deshacernos de los motes caballerescos, incluso de lo de ser aventajados, aunque los rituales desde cuando el Recoveco y El Recóndito se mantuvieron incólumes.
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