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El desencanto de una generación que quiso vivir de internet
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A mis padres y a quien ha hecho de internet su medio de vida, con todo lo que eso implica.









Prólogo


​










Nada más oír el despertador, pensaría en apagarlo. El sonido procedería de mi mesita de noche; el cantar mecánico de unos pajarillos, un martilleo atronador, una melodía etérea. Me frotaría los ojos una, dos y tres veces hasta que la pupila se acomodara a la luz del flexo. Un destello en el teléfono móvil anunciaría la hora: las seis y media de la mañana. Al salir de casa, el alba ni siquiera habría empezado a despuntar. En la estación de ferrocarriles me encontraría con otras hormiguitas como yo. Serían profesores, juniors en departamentos de marketing o informática, project managers, gestores de calidad en farmacéuticas o comerciales. Parecerían cansados, la mayoría absortos mirando la pantalla. Todos esperando a llegar a un destino compartido: un hormiguero gigante llamado la corporación.


Entraría a mi lugar de trabajo a las nueve en punto. Daría los buenos días y me acomodaría en mi mesa, dispuesta a enfrentar la jornada laboral sobre la misma silla de tela negra de todos los días. De vez en cuando repararía en la curva de mi espalda y me enderezaría en el asiento; nadie quiere desarrollar una chepa prematura. Sería un trabajo común, un trabajo tranquilo. Algo de lo que desprenderme tan pronto acabara la jornada, como la bata del sanitario colgada en el perchero. ¡Un portazo y hasta mañana! A las seis de la tarde empezaría de verdad mi día. Haría pilates, modelaría una taza en arcilla o escucharía un pódcast en el transporte público. Disfrutaría de una rutina pautada, sin sobresaltos. Pude ser esa mujer en algún momento, pero escogí otro camino. Uno marcado por la batuta de internet.


El sector periodístico siempre ha sido hermético y, sin contactos previos y nula experiencia, resulta complicado hacerse un hueco. Lo entendí a mediados de febrero de 2020. Estaba en la biblioteca de la residencia de Boston, Massachusetts, donde había viajado para estudiar el último semestre de la carrera. Allí solía hacer los deberes de la clase de edición, de pop culture o de gestión de equipos. A veces, abría LinkedIn en el navegador para ver qué ofertas de trabajo se publicaban. Era una forma, supongo inconsciente, de allanarme el camino de entrada al mundo laboral; pensaba que, si me anticipaba a la realidad que se impondría unos meses después, el paso de estudiante a trabajadora podría ser más fluido. Todavía era una ingenua.


Entre todas las ofertas que vi, la que aún se repite en mi mente fue esta: 21.000 euros por una experiencia mínima de tres años. Hice un vídeo y lo subí a Instagram para mostrar el empleo a mi círculo cercano, haciendo zoom en el sueldo; en la siguiente imagen, posaba con los ojos en blanco y la frase «pues ok». Las pocas propuestas que encontraba rondaban las mismas cifras, y en poco tiempo una alarma comenzó a sonar dentro de mí. Era una especie de ruido blanco. Había pasado la carrera imaginando un empleo inmutable —alimentado por las películas y los referentes culturales—, con un salario digno que permitiera una vida apacible, y el choque contra la realidad fue brutal. ¿Dónde quedaba el futuro soñado? ¿Y por qué parecía desvanecerse incluso antes de haber comenzado a enviar currículums?


Me gradué en Periodismo cuando la covid-19 aún nos hacía salir a la calle por tandas. A pesar de la pasión que sentía por la profesión, los datos no eran halagüeños y la pandemia se estaba cebando con el sector. Con el virus ya olvidado, la imagen sigue sin ser optimista: en 2024, había 6.117 personas registradas como paradas y buscando empleo de periodista, un 40 por ciento de los contratados en medios cobraba entre 1.000 y 2.000 euros y más de la mitad cumplía con horarios por encima de las cuarenta horas semanales.1


El periodismo ha sufrido transformaciones sustanciales en la última década, y mientras algunos periodistas y medios independientes echaban a andar, ciertas universidades continuaban quitándose las legañas. En mi facultad, escribimos artículos y reportajes, grabamos y editamos piezas audiovisuales y trabajamos los guiones en un estudio radiofónico como si siguiéramos viviendo en la época dorada del periodismo. Tocamos Twitter (el actual X) en alguna ocasión, cuando nos pedían que confeccionáramos hilos para cubrir las charlas de los profesionales invitados: 140 caracteres y un par de hashtags que, sospecho, no servían para mucho.


Más allá de eso, el mundo digital y los proyectos independientes no se contemplaban en el plan de estudios y, por tanto, los estudiantes tampoco los entendíamos como una salida laboral factible. ¿Qué necesidad tenía de pensar en montar una página web si al salir de la universidad alguien me ofrecería un puesto en un periódico nacional? Habíamos caído en la romantización de los trabajos de finales del siglo XX, pese a haber nacido con la tablet bajo el brazo. Éramos nativos digitales jugando a ser periodistas tradicionales.


Sin embargo, mi concepción del empleo anhelado, el de redactora en un diario, comenzó a cambiar con mis primeras experiencias laborales. Un trabajo cómodo pero alejado de mi vocación, la competencia feroz por una sola oferta laboral y los ratos muertos en LinkedIn movieron ciertos engranajes en mi mente. Oía cómo se formaba la idea, era un rumor latente: ¿y si creo un proyecto propio? Necesitaba averiguar cómo podía excavar mi propia trinchera para trabajar en el periodismo, e internet parecía tener la respuesta. Me gustaba escribir y estaba al día de los nuevos formatos. En ese momento, cualquiera podía iniciarse en el mundo de las newsletters y comprendí que ese podía ser mi camino. Lo que comenzó en marzo de 2021 como una manera de ganar visibilidad, de explorar temas que me interesaban y de acallar el runrún mental (¡Por qué narices no te dedicas a lo que has estudiado!) ha acabado materializándose en una newsletter seguida por más de 10.000 personas: Fleet Street. Cada quince días, comparto reflexiones sobre el sector de los medios de comunicación, las tendencias y el futuro de la profesión. En un inicio, hablaba estrictamente sobre periodismo, desde el uso de la inteligencia artificial por parte de los medios hasta cómo funciona el equipo del daily pódcast de elDiario.es, pero el enfoque se ha ido ensanchando paulatinamente hasta cubrir otras temáticas, como la vida digital o el consumo de información online.


Escribir el boletín me ha abierto las puertas al mundo laboral. A pesar de que empecé enfocada en la escritura, pronto exploré otras direcciones. Por eso, no solo he colaborado con medios con los que siempre soñé trabajar, como El País, La Vanguardia o Vogue, sino que también copresento un programa en streaming y he dirigido y moderado varios ciclos de charlas. Además, he presentado congresos y ponencias para organizaciones como Google, Cabify o el Centro Español de Logística. Todo, me gusta pensar, porque un día decidí pulsar «enviar» en un correo. Incluso este libro que tienes entre tus manos es fruto de aquel primer paso con Fleet Street.


Alguna vez alguien ha reducido la newsletter a un hobby, pero a mí me gusta considerarlo un proyecto personal, porque, además de requerir sacrificios de tiempo y dinero, ofrece beneficios que superan los de un simple pasatiempo. No es un entretenimiento, sino más bien subsistencia: había algo dentro de mí que me empujaba a hacer más. No soy la única que ha encontrado en internet un terreno fértil para crear un proyecto; hay quien monta fanzines, blogs, pódcast, canales de YouTube o comunidades, porque el ascenso de las plataformas ha estructurado un nuevo tablero donde cualquiera puede ganarse la vida explotando su pasión.


El espacio digital funciona como un guardián de mi profesión, un portero que abre o cierra puertas según la atención que despierto. La vocación —escribir, diseñar, idear, crear— se ha convertido en el árbol del que cosechar el fruto más aromático y delicioso: cobrar por hacer aquello que nos gusta. Todos queremos saborearlo. Esta posibilidad se antoja más apetecible si observamos el contexto en el que nos movemos: un páramo laboral en el que no crece nada.


Frente al fracaso de las empresas en ofrecer seguridad económica y laboral, sobre todo a los profesionales creativos, las generaciones más jóvenes priorizan la satisfacción y la autonomía a la senda tradicional. Amy Odell, periodista especializada en moda y autora de biografías de celebridades como Gwyneth Paltrow, describe la situación así: «Imagino que hoy muchos jóvenes preferirían ser presentadores de pódcast o influencers antes que hacerse un hueco a la vieja usanza como asistentes de Anna Wintour. ¿Cuántos, en algún momento, han deseado abrirse paso en una industria que ya estaba muriendo?».2Esa idea es la que nos empuja a creer en la promesa de que la libertad ya no se consigue a través del trabajo tradicional, sino alejándonos de él. Es ahí donde internet, con el brillo de las cosas nuevas, entra en juego.


Al otro lado de la cerca, el terreno online se ha convertido en una vía de escape y un juramento: el trabajo en línea nos hará libres de horarios y de infraestructura; podrás dedicarte a tu pasión y reinar sobre tu propio destino. Es, en el fondo, la expresión máxima de Juan Palomo, el popular anuncio de Gallina Blanca; como Juan, en internet, tú te lo guisas, tú te lo comes. Sin embargo, hubo algo que me hizo darme cuenta de que esa promesa de libertad tenía grietas: mide 10 × 15 centímetros y tiene una portada morada. En ese pequeño cuaderno anoto cientos de ideas; la mayoría, sobre trabajo. Pudiendo hablar de amigos, amores, viajes, miedos e incertezas, me sorprendo demasiadas veces escribiendo sobre cambios o nuevas experiencias laborales. Una parte de ello responde a no querer olvidar nada. El resto, no lo sé.


Mi Moleskine morada se convierte en un espejo donde rebotan todas mis dudas. En sus páginas aparecen una y otra vez las mismas inquietudes: cómo el trabajo online ha moldeado la identidad de una generación, qué significa construir una marca personal o cómo ha cambiado nuestra presencia en las plataformas desde que las usamos como escaparate de empleo, bajo la mirada de posibles reclutadores. También pienso a menudo sobre la manera en que los algoritmos han influido en la creatividad, qué impacto tiene el teletrabajo en los nuevos modelos laborales o quién puede dedicarse, verdaderamente, a crear en la red. De esas preguntas nace este ensayo, una exploración sobre el trabajo cuando se convierte en la columna vertebral de nuestra existencia.


Observo el cuaderno, que antes fue azul oscuro o incluso rojo, siempre lleno de notas sobre mis hitos laborales. ¿Por qué sigo luciendo la bata cuando no estoy trabajando, si la he dejado colgada en el perchero? La cuestión se repite insistente en mi cabeza: ¿en quién me convierte trabajar en internet?
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El nuevo trabajo de moda


Hay pocas cosas que una persona recuerda cuando es una niña. Hablo de momentos lúcidos, un fotograma claro: en mi caso, rememoro el verano de 2010 como el primero en el que intenté saltar a la fama como bloguera de moda. Estaba en Murcia, en La Manga del Mar Menor, un hilo de tierra entre el mar Mediterráneo y la laguna salada más grande de Europa, ahora desprovista de vida. Nos bañábamos en la piscina de la urbanización por la mañana, comíamos ensalada de pasta y sandía y buscábamos el mar, más calmado, por la tarde. Fue un mes de agosto en el que era sencillo perderse en el calendario. También jugábamos partidas de tenis virtuales en el Slam Tennis de la PlayStation —es allí donde aprendí cómo se hacía un globo, ya no recuerdo si pulsando el botón de la x o el del círculo—, acompañábamos a los mayores a tomar una caña en el bar Victoria e íbamos al puerto a comer pizza. Olíamos a crema solar y huíamos de los cuadernos Santillana, en lo que recuerdo un verano casi perfecto.


Como ávida jugadora de Style Boutique, el juego de la consola Nintendo DS en el que trabajas como dependienta de una tienda de moda hasta abrir una propia, supuse pretenciosamente que tenía el bagaje necesario para crear un blog y escribir publicaciones sobre moda, tendencias y estilo. Las horas al frente de mi tienda virtual lo probaban. El plan era el siguiente: copiaría todos los trucos de estilismo que el juego compartía, desde los estampados populares hasta el peinado que más se adecúa a una cara redonda, en las entradas de mi nueva página web. En ese momento, no sabía nada sobre los derechos de autor y la propiedad intelectual y llegué a pensar que triunfar en internet era sencillo. Incluso me pareció percibir un destello de ilusión en los ojos de mis padres. Lo que ahora veo estúpido —copiar y pegar sugerencias pensadas para mujeres adultas desde el tecleo de una niña que aún vestía de Benetton— se me antojaba entonces algo emocionante y fantaseaba con la posibilidad de convertirme en una Gossip Girl mucho más pequeña y menos cruel. Sobra decir que la idea no llegó a buen puerto. Tras publicar algún post bajo seudónimo, dejé de escribir. Tenía once años y acababa de hacer mi primera incursión en el mundo digital.


La pulsión por crear empieza desde pequeños; somos productos de otros productos culturales. Después de leer los seis tomos de Torres de Malory, de Enid Blyton, escribía historias a mano sobre niñas que cursaban sus estudios en un internado. La escena inicial era la misma que en el original: un coche, una casa vallada, una despedida, una pizca de tristeza. Bailaba y cantaba en mi habitación porque también lo hacían las protagonistas de las series más exitosas de Disney Channel y convertí a mi hermano en el reportero de una revista ficticia de la que era directora, inspirada en Yo Soy Bea, la serie española de Telecinco ambientada en la redacción de la revista Bulevar 21. Me sentaba en mi silla de escritorio naranja haciendo girar los ruedines mientras esperaba a que Miguel llegara con sugerencias para la única edición de la revista. Estoy segura de que ese juego le quitó las ganas de estudiar una carrera de Letras; a mí, en cambio, me hizo quererla con más ganas.


La llegada de internet aportó a todos esos intentos de novelas, conciertos privados con entradas limitadas y redacciones glamurosas un telón de fondo distinto: el espacio online. Los poemas que escribía, los estados de Messenger y las entradas de blog copiadas de un videojuego fueron uno de los primeros rastros de mi huella digital. Ya no creábamos solo para nosotros o para nuestros familiares, sino que lo compartíamos en la web a sabiendas de que cientos de personas podrían verlo. Este cambio de paradigma permitió que ser visible estuviera al alcance de casi cualquiera, bien publicara desde su lugar de veraneo en la Región de Murcia o desde su casa en la periferia barcelonesa. De hecho, una amiga de la infancia, ahora influencer con más de 200.000 seguidores, aprovechó el nuevo escenario y creó un Fotolog. Se calzaba las botas altas de su madre, de 12 centímetros de tacón, y posaba en las escaleras de su chalet, copiando a las modelos que veía en las portadas. La mayoría de los comentarios en sus fotografías eran de personas que no conocía. «¿Qué más da?», pensaría, «estoy siendo vista». Ese era, también, uno de los deseos que cumplía la red.


Hay quien creerá que una bloguera de once años no puede triunfar. Pero solo hace falta escarbar en la historia de internet para darse cuenta de que muchas de las bloggers más famosas no superaban el metro cuarenta. Tavi Gevinson era una niña menuda de pelo rubio, gafas ovaladas y flequillo biselado —de algo sirvió jugar a Style Boutique—, que tenía once años cuando publicó la primera entrada de su blog Style Rookie desde su casa en Oak Park, en los suburbios de Chicago. Le gustaba crear collages con los recortes de las revistas de moda y fue la hermana mayor de una amiga quien le mostró el universo de las bitácoras en internet. En sus publicaciones mezclaba el relato personal con su interés por la moda, compartía sus atuendos o sus experiencias participando en obras de teatro o celebrando su bar mitzvá. En uno de sus primeros textos, explicó que sus compañeros de clase la habían llamado hippie por vestir con una diadema fina en la frente, un vestido blanco y negro con flores y un polo amarillo. Le dijeron que debería estar en un sótano, fumándose un porro. A Tavi le importó poco: prefería que se riesen a su costa que vestirse igual que ellos.


Su seguridad y perspicacia la llevaron a alcanzar los 50.000 visitantes diarios en el blog, una cifra que dejó estupefactos a algunos miembros de la prensa, quienes sospechaban que sus progenitores eran los autores en la sombra de la página. Los editores más experimentados tampoco llevaban bien la competencia juvenil. En un desfile de Dior, celebrado en la Semana de la Moda de París en 2010, Tavi coronó su cabeza con un lazo rosa XXL. Una veterana de la industria, periodista en la revista Grazia, se quejó en Twitter de que el ornamento le impedía ver el desfile: «En Dior. No muy contenta de estar viendo alta costura a través del sombrero de Tavi, que tiene trece años», tuiteó. El incidente acaparó titulares y levantó suspicacias: ¿qué hacía una preadolescente en los espacios tradicionalmente ocupados por la élite periodística? Después de firmar una columna ese mismo año en Harper’s Bazaar y convertirse en la reportera más joven en publicar en la revista, la pregunta sonaba con aún más fuerza: ¿quién había abierto las puertas de un mundo exclusivo a una prepúber?


Mientras el zumbido de la envidia subía de decibelios, la industria de la moda seguía codiciando una porción del interés que generaba Tavi con sus entradas de blog. Le mandaban piezas de ropa inéditas y la invitaban a desfiles en Europa o Asia. Lo que vino después fue todo aquello que una niña sueña con alcanzar al cumplir los treinta, con la pequeña diferencia de que Tavi lo logró antes de celebrar sus dulces dieciséis. Tras sentarse en la primera fila de las pasarelas y codearse con Anna Wintour o los diseñadores Karl Lagerfeld, Miuccia Prada y John Galliano, fundó Rookie Mag, una revista en papel pensada para adolescentes que echó el cierre en 2018 tras la crisis de los medios impresos.


Para Tavi fue relativamente fácil convertirse en una referente de la moda: solo necesitó un ordenador y una conexión a internet para crear su blog Style Rookie.


Pero no todo el mundo corrió la misma suerte. En 2010, el año en que la blogger disfrutó de la Semana de la Moda en París, cuatro de cada diez hogares españoles no tenían internet, y por tanto no podían beneficiarse de la tarima en la que se había convertido la red.1Aunque la intención inicial de Tavi era experimental, su presencia online se convirtió en el primer distintivo de su currículum vitae. Su diario personal pasó de tener lacitos a texto digital y de cerrarse con candado a mostrarse en una interfaz sencilla para que fuera accesible a todos los lectores posibles. No estuvo sola. El intuitivo manejo de los blogs convirtió a cualquier usuario en un posible creador: alguien con algo que contar y un espacio para hacerlo. Tavi lo hizo con la moda, pero miles encontraron su voz en otros rincones de la web. ¿No era esa, acaso, una de las intenciones primigenias de internet?


En España, Álvaro Ibáñez y Javier Pedreira, más conocidos como Alvy y Wicho, fueron pioneros en explorar este nuevo mundo cuando los buscadores como Google o Yahoo apenas estaban apareciendo. Cuando hablé con ellos, me contaron que, con la llegada de la plataforma Blogger, decidieron junto al tercer componente de la triada, Nacho, unir sus páginas web personales para crear Microsiervos, uno de los blogs de tecnología de habla hispana más influyentes de los dos mil. Aún en activo, su arranque fue, según sus creadores, el triunfo de los aficionados: no eran especialistas de las temáticas que abordaban, solo tres frikis con mucha curiosidad. Consultaban libros de texto para escribir sobre lo que les apasionaba, desde dispositivos tecnológicos hasta astronomía o aviación, en un momento en el que aún no existían páginas de conocimiento colectivo como Wikipedia.


El éxito de Microsiervos no fue un caso aislado; en diciembre de 2005, El Mundo destacó en su suplemento Ariadna el auge de los blogs en España.2La afirmación se basaba en un dato revelador: según un estudio de MSN, el 80 por ciento de los blogueros había creado el suyo durante ese año. Para cuando se publicó la noticia, existían dos millones de blogs en el país. El mismo estudio perfilaba al usuario medio como alguien que solía escribir sobre su vida cotidiana y sus intereses, mientras que más de la mitad visitaba con frecuencia los sitios de familiares y amigos.


La popularidad de Microsiervos llegó a superar la de las cabeceras tradicionales, hasta entonces acostumbradas a que el usuario tuviera una relación vertical con la información. Alvy y Wicho recuerdan con detalle uno de los instantes en los que las glándulas sudoríparas de los medios se pusieron en funcionamiento: el accidente del vuelo JK-5022 de Spanair poco después de despegar en el aeropuerto de Barajas, el 20 de agosto de 2008. Ese día, Alvy y Nacho habían quedado a comer por la zona y, tras ver la columna de humo derivada del accidente, avisaron a Wicho. Él me contó que tiró de sus contactos para escribir una anotación que fue actualizando sobre la marcha. Años después, los periodistas le reconocían que ese día se cayeron del guindo. «Tres pringados, uno escribiendo a seiscientos kilómetros de distancia, y nos comisteis la tostada», me cuenta que les decían. Lo que comenzó como un lugar donde experimentar pasó a convertirse en una oportunidad de negocio. Las cifras pomposas, los premios a mejor blog y el entusiasmo en torno al formato los convirtieron en los chicos de moda de los medios.


No obstante, no todo lo que reluce es oro. Aunque en Estados Unidos algunos blogueros anglosajones llegaron a nadar en billetes, la tónica en España era diferente: no consiguieron traducir las visualizaciones en ganancias significativas, ni siquiera los creadores de Microsiervos. Wicho me confiesa que llegaron a cerrar algunos acuerdos moderadamente buenos con ciertos medios para recibir un ingreso fijo mensual, aunque no lo suficientemente rentables para los periódicos.


Justo por ese motivo, Wicho decidió descartar la posibilidad de pedir una excedencia en el ayuntamiento donde trabajaba y dedicarse a jornada completa al blog. Bien fuera porque no tuvieron visión de negocio o porque el mercado bloguero español no estaba tan maduro como en otras partes del mundo, la realidad es que los miembros de Microsiervos no lograron forrarse, a pesar de los datos cosechados alrededor de 2010. Eso sí, el blog les dio a sus cofundadores oportunidades laborales indirectas, una de las consecuencias colaterales de crear en internet.


Mientras yo completaba los cuadernillos escolares y soñaba con escribir un blog de éxito, en otros rincones de internet se gestaba una blogosfera que moldearía, junto con otros formatos y plataformas, el concepto de creación de contenido actual: una profesión a la que dedicarse igual que vender seguros, amasar pan o poner vacunas. Los primeros creadores de internet pasaron de habitar un espacio yermo a entender que lo que hacían podía convertirse en el nuevo empleo de oficina del siglo XXI. Fue el paso definitivo del internet social al internet del trabajo.


Sé que para algunos el término creación de contenido puede producir escalofríos, pero es lo que mejor describe la situación reciente. Antes, el entorno digital se definía por plataformas: si escribías en un blog, eras blogger; si tu plataforma principal era Twitter, te presentabas como tuitero o tuitera; y si lo tuyo era publicar vídeos en YouTube, probablemente serías calificado de youtuber. Con el tiempo, esos límites se han desvanecido y la información compartida ha quedado englobada bajo la misma categoría: el contenido. Ya no existe una lealtad ciega hacia un formato en concreto ni nos limitamos a compartir a través de una sola red social, sino que usamos media docena de ellas. Ser transmedia, es decir, estar en todos lados, es la garantía para no pasar de moda en internet.


La creación se asocia a lo que antiguamente se entendía como artista: de opiniones, de narrativas, de imágenes o de películas. Creábamos por diversión, por amor a una afición o por puro aburrimiento. Sin embargo, la coletilla «contenido» ha irrumpido en el ecosistema creativo con una connotación diferente, menos neutra y más comercial. Cuando el rédito atravesó el espacio online, pasamos de sentirnos artistas, libres de crear sin una finalidad concreta, a comportarnos como artesanos que buscan la utilidad de cada obra. Esta presión moderna difiere de la experiencia de varios de los artistas más relevantes de la historia. En 1885, Vincent van Gogh pintó Los comedores de patatas, una escena humilde y oscura donde una familia cena bajo una luz tenue. Representar esa imagen respondía a la voluntad de querer mostrar la vida campesina como algo serio, digno de reflexión.3El cuadro, ahora valorado en millones, fue duramente criticado en su época y Van Gogh acabó muriendo sin un céntimo. Su caso subraya un contraste interesante: si el arte se basa en la experimentación sin tiempos, el contenido está condicionado por el resultado inmediato. Así, incluso con la oportunidad de vivir de tu pasión, también existe el riesgo de pervertirla.


El contenido que producimos en internet es un objeto de mercadeo y su cariz transaccional lo ha convertido en la base de una nueva economía: la de los creadores. En este modelo, las personas acumulan una audiencia en línea y son capaces de monetizarla, de forma directa o indirecta, en torno a algún tipo de tema o nicho, como la tecnología, el deporte o el bienestar. De esta nueva economía vive mucha gente, no solo los magnates de la creación como Mr. Beast o Ibai Llanos, sino también esa excompañera de trabajo que dejó su puesto para dedicarse a divulgar sobre historia del arte en las redes sociales. Además, hablamos de agencias de comunicación y representación, de marcas que ven en los perfiles de los creadores el escaparate perfecto para sus productos, de videógrafos, editores y fotógrafos o de los nuevos servicios que han surgido para responder a las necesidades de estos empleos. Esta nueva economía es una máquina reluciente y engrasada donde las ideas se empaquetan hasta convertirse en una profesión que da de comer a muchos.


Kaya Yurieff, periodista afincada en Nueva York especializada en la economía de los creadores, me ayuda a situar en el tiempo cuándo comenzamos a usar el término creación de contenido. «No fue hasta 2020», me dice, «pero existe desde mucho antes». Le pregunto por qué el año de la pandemia de la covid-19 funciona como punto de inflexión de esta economía emergente y Kaya lo vincula al mundo del capital riesgo: fue entonces cuando los inversores comenzaron a mirar el espacio digital. Al fin y al cabo, las marcas dependían de los creadores porque no podían hacer sesiones fotográficas en ese momento; tiene sentido que ese fuera el año que marcó el auge de TikTok y Twitch en España. Estábamos encerrados y pasábamos mucho tiempo en línea. Mirábamos recetas que replicar mientras la harina y el papel higiénico se acababan en los supermercados, seguíamos los bailes virales del momento y dejábamos pasar las horas consumiendo el contenido de creadores que, además, también tenían todo el tiempo del mundo para nutrir sus redes. Éramos usuarios enganchados a la luz azul y los destellos de dopamina que proporcionaba el scroll. El rato pasaba volando y nos levantábamos del sofá casi desconcertados. ¿En qué habíamos gastado las dos horas anteriores?


Hay personas que odian el término contenido. El escritor y guionista Carlo Padial, por ejemplo, se despacha a gusto sobre la materia prima de este nuevo modelo de trabajo en su novela homónima. Según él, con la creación de contenido se pierde la creatividad en pro de la monetización; la autenticidad en beneficio de la escalabilidad. «Es esa especie de vertedero prodigioso, que lo engulle e iguala todo, y genera una especie de cultura horizontal donde no puede destacar nada», me contó en una entrevista a finales de 2023 a propósito de la publicación de su libro. Otros, no obstante, deben de mirar al cielo cada día agradeciendo que compartir escritos, vídeos, audios o imágenes en las redes sociales les haya dado la oportunidad de dejar su empleo regular.


Últimamente, yo misma devoro el contenido de internet. Disfruto leyendo los boletines que se acumulan en la bandeja de entrada los domingos por la mañana y me gusta empezar la semana viendo los vídeos del influencer Carlos Peguer en YouTube. Antes fueron los de Jenn Im y sus menús semanales o Pau Clavero y sus peripecias en Los Ángeles. Es probable que cuando se publique este libro tenga otros referentes de los que disfrutar. Es un ciclo vivo; saltamos de unas referencias a otras continuamente. Pero, por ahora, el desayuno de los lunes lo acompañan los vlogs de Carlos Peguer, la mitad de La Pija y la Quinqui. El dúo formado por este extremeño y una cartagenera creó su videopódcast tras hacerse amigos en la red. Grabaron la primera temporada con un iPhone y dos micrófonos en una cocina; la imagen es poco nítida y el sonido no es el mejor. Cuentan sus movidas personales y reflexionan sobre teorías absurdas. El programa pegó el pelotazo con la publicación de una entrevista con Rosalía y su hermana la Pili. De repente todo el mundo veía La Pija y la Quinqui y cualquier personalidad, hasta el presidente del Gobierno, sabía que era un punto de encuentro para las generaciones más jóvenes. Y, por tanto, el lugar en el que estar.


En los vídeos que Carlos publica semanalmente, la mayoría de sus días transcurren trabajando, sentado en un sofá de pana verde. Carlos prepara guiones para el videopódcast, graba las publicidades que tiene con diferentes marcas, desde l’Oréal hasta Mango, y edita clips en su ordenador Mac. Afirma que ese es justamente el futuro de España: «Trabajos digitales que te hacen estar en casa todo el puto día». No va del todo desencaminado. El número de creadores en España no deja de crecer, y solo entre 2020 y 2022, el país pasó de 7 a 17 millones, según cifras del último informe de Adobe sobre la economía de creadores.4Uno de cada tres españoles entra en esta cifra. No es ninguna rareza: en Brasil lo es una de cada dos personas y en países como Estados Unidos o el Reino Unido, el número se aproxima a una de cada tres. El estudio tiene en cuenta tanto a los perfiles profesionales como a los no profesionales que crean contenido original y novedoso vinculado a sus trabajos o pasiones, desde diseñadores hasta fotógrafos o aficionados.


Ya escribía sobre ello Bill Wasik, jefe editorial de The New York Times Magazine, al establecer una analogía simpática entre el principio de internet y Nueva York: como la Gran Manzana, la red se había convertido en 2008 en el espacio público donde se desarrollaban las conversaciones más influyentes, se descubría y promocionaba a nuevas celebridades, se ganaban fans y se lanzaban carreras.5«Donde quiera que residan físicamente los jóvenes creativos hoy en día, sus empeños se mueven cada vez más en línea: publican sus fotos, escritos, vídeos y música, construyendo una “presencia” con la esperanza de ganarse un público. Cada vez surgen más sensaciones en YouTube, más blogueros consiguen grandes contratos para la publicación de libros, más grupos de música explotan a través de sitios web y MySpace, y buscan su “gran oportunidad” en la megalópolis virtual en lugar de la física», argumentaba Wasik. Aunque algunos, como Wasik, lo tachen de asunto generacional, yo prefiero pensar en ello como el Zeitgeist actual, el espíritu de nuestra época. En ese espíritu, internet tiene cabida como oasis de entretenimiento, herramienta de trabajo y vehículo de conexión para cualquiera que quiera usarlo así. No solo las personas de mi edad se atreven con cuentas de Instagram donde publicitar los collares que crean como hobby o divulgar sus conocimientos profesionales; también otras generaciones tienen sus propios perfiles en redes sociales. Queda reflejado en el estudio global de Adobe, que llegó a la conclusión de que más del 40 por ciento de los creadores son millennials, en torno a un 30 son generación X y el resto se reparten de forma bastante igualitaria entre boomers y gen Z. El acceso universal a las plataformas nos ha llevado a pensar que todos podemos vivir de la exposición de nuestra vida o conocimiento, tengamos la edad que tengamos. De hecho, el retrato de la generación que ilustró Bill Wasik en 2008 me sigue sirviendo a mí para describir la mía. Es una calcomanía. Basta con cambiar MySpace por Instagram y los blogs por las newsletters.


Nunca me imaginé formando parte de esta economía de creadores. La visión naíf de la profesión periodística me empujó a pensar que acabaría consiguiendo un puesto de trabajo en una redacción convencional, con una mesa convencional y un ordenador convencional. Solo quería trabajar en un medio y firmar un contrato indefinido. Vengo de una casa golpeada por el pinchazo de la burbuja inmobiliaria, en la que la pérdida del trabajo de mi padre significó también la pérdida del coche de empresa. Tuvieron que hacerse con otro: uno a punto de ir al desguace, propiedad del hermano de la vecina, blanco y lleno de rayaduras. Un trasto con cuatro ruedas, apodado «el trastarro». Aún me pregunto cómo fue capaz de pasar la ITV. Las ventanas traseras del trastarro estaban decoradas con pegatinas infantiles y, a pesar de que tratamos de quitarlas, no hubo manera, así que el vehículo lucía una mezcla de excedentes de pegamento con ilustraciones de Pocoyó. Notaba la textura rugosa al pasar los dedos. Cada mañana, cuando nos acercábamos a la entrada del colegio, agachaba la cabeza lo suficiente para asegurarme de que nadie pudiera verme a través del cristal. No quería que mis compañeros y profesores supieran que dentro de ese coche iba yo.


Solo hubo una cosa que dotó de seguridad laboral a mi familia: el funcionariado. Tal es su fe en las plazas públicas que mi padre logró aprobar una oposición pasados los sesenta años. Estoy segura de que, si existiera un ranking de funcionarios más longevos que han conseguido plaza, él estaría en los puestos más altos. El hito, sumado a la tradición familiar, contribuye a que las conversaciones en Navidad suelan ir acompañadas de una invitación a replantearme mi resistencia al trabajo seguro. Me pasó las últimas Navidades con mi tía Ana. Estábamos sentadas alrededor del brasero dormitando y leyendo revistas. Me preguntó por el trabajo e hice mi mejor esfuerzo por explicar que había dejado el empleo en una agencia de comunicación para fundar un nuevo medio en España. Tras cinco minutos de perorata tratando de evitar anglicismos, mi tía se me quedó mirando, en silencio, y me preguntó: «¿Y una oposición?». Lo entiendo, de verdad que lo hago, pero tiendo a pensar que es demasiado pronto para casarme con un empleo.


Sin embargo, en algo tiene razón mi familia: si un día quiero esa seguridad, tendré que aprobar una oposición. Como afirma Jia Tolentino, periodista en The New Yorker y autora del libro de ensayos Falso espejo,6un licenciado universitario ya no tiene garantizada la estabilidad financiera en un contexto donde, más allá del dinero recibido en herencia, cualquier otra garantía de seguridad económica ha dejado de existir. La situación económica perpetúa la inestabilidad: sueldos estancos, brecha astronómica entre la remuneración de un alto cargo y un trabajador medio y empleos precarios. «Aun así, las universidades se venden como el crisol a través del cual todos los jóvenes pueden llegar a disfrutar de una oportunidad de éxito», afirma.


En medio de toda esta desesperanza, sin embargo, existe un último reducto del sueño americano: internet. Con su llegada, la promesa de que cualquiera podía tener éxito resultó más creíble que nunca, escriben en Influencers: La ideología de los cuerpos publicitarios los autores Ole Nymoen y Wolfgang M. Schmitt.7Ellos creen que los jóvenes han conseguido prestigio y bienestar a través de las diferentes plataformas y que precisamente YouTube, Instagram y TikTok funcionan hoy en día como guardianes de la fama: es en ellas donde se escoge quién vive bajo el anonimato y quién se convertirá en un referente capaz de vivir a costa de su imagen y sus relaciones.


Ambos autores mencionan el documental Lord of the Toys, de Pablo Ben-Yakov y André Krummel, como un ejemplo paradigmático de cómo internet puede convertirse en un nuevo campo de trabajo, un mundo alternativo donde existen otras perspectivas económicas, más allá del patrimonio familiar o los dos años de máster. En la cinta, un grupo de amigos de Dresde convertidos en estrellas de YouTube muestra su día a día. Su historia ejemplifica que el capitalismo digital ha cumplido una parte de su promesa de salvación. «La mayoría de ellos [los influencers] son celebridades locales, a quienes, como se ve en el documental, la gente les pide fotos por las que les pagan algo de dinero. Lo que les empuja a hacer esto es la perspectiva de una vida sin trabajo asalariado, como explica uno de ellos: “Estoy en camino de conseguir tanto éxito que en algún momento me podré liberar del trabajo”», escriben. La palabra influencer se ha convertido en sinónimo de libertad porque se entiende, también, como sinónimo de ingresos. Para el informe de Adobe, ahí radica la diferencia entre creador e influencer: los segundos son creadores con más de 5.000 seguidores en su canal principal, que acumulan billetes posteando en sus redes. «Los rumores son ciertos», dice el estudio: «Ser un influencer da dinero».


Sin embargo, en realidad la nomenclatura que rodea a los trabajos en internet no es ni de cerca tan clara como la que pretende el informe de Adobe. En general, la palabra influencer es un término que mete en el saco a millones de personas que no se parecen entre sí. El campo de trabajo online iguala casi todo aquello que recibimos a través de la pantalla, una situación inexplicable si se traduce al mundo real; aunque la diferencia entre perfiles es clara: unos usan el estrado online como vehículo para dar a conocer su trabajo; otros hacen de sí mismos el espectáculo que ver. Esa imprecisión en el lenguaje afecta la manera en que clasificamos las profesiones. De hecho, en el diccionario digital, la palabra influencer a menudo se confunde con algo peyorativo y remite a conceptos de los que muchos perfiles se quieren desligar: contenido frívolo y superficial, publicidad de Shein o labios inyectados. De cara a escribir este libro, yo me baso en la diferenciación más común y específica porque alguien es influencer cuando su contenido se nutre de narrar sus experiencias en el día a día, al contrario de los creadores que usan la red para potenciar un trabajo que existe fuera del relato de la propia vida.


A mí, que tengo poco que contar sobre mi vida pero sí voy acumulando experiencia sobre qué es ser periodista en internet, a menudo me llaman para dar charlas en las facultades de Periodismo. Me parece importante que cuenten con gente próxima a la edad de los estudiantes, pero soy plenamente consciente de que un día dejarán de tenerme en cuenta por estos mismos motivos. A mediados de 2024, visité la Universitat Autònoma de Barcelona para hablar con los alumnos de tercero y cuarto del grado de Periodismo sobre cómo conseguí abrirme camino en el mundo laboral gracias a mi proyecto.


Uno de los alumnos, al que reconocí de otra charla el año anterior, me preguntó:


—¿Para ganar visibilidad hay que autoexplotarse?


—No le has preguntado a la persona indicada —dije, y sonreí.
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