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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Ferenc Puskas (1927-2006) fue una de las figuras míticas del Real Madrid y una estrella legendaria del fútbol mundial. Un jugador excepcional que contó con el beneplácito de todos los aficionados, sin importar a qué club pertenecieran. Uno de los grandes. La novela de Daniel Entrialgo configura la trayectoria de Puskas, desde sus orígenes familiares, en Hungría, hasta su muerte. Jugador internacional, fue acusado de traidor a la patria en su país por el régimen comunista y le prohibieron la entrada.

			 

			La vida de Puskas es también el recorrido por un modo de ver el fútbol cuando no importaban tanto los millones y sí la manera de ser de cada equipo y cada jugador. Y también es un recorrido por Europa y por determinados momentos históricos del siglo XX, desde la Alemania de Hitler a los regímenes totalitarios del Este.
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			Este libro está dedicado a mi padre, don Mauro Entrialgo, que me llevó de niño al viejo Mendizorroza.

			 

			 

			A Javier Orive, in memoriam;

			la última vez que quedamos fue para ver un partido.
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			Hay que ser muy hombre fuera del campo y muy niño dentro de él.

			SANTIAGO BERNABÉU

			 

			 

			 

			Madrid (España), julio de 1958

			 

			—Está gordo, presidente. Muy gordo.

			El despacho de Santiago Bernabéu no es tan grande como se podría suponer. Ni de lejos. Por su tamaño reducido y desorden aparente parece más propio de un probo funcionario que de todo un presidente. Hasta allí acude cada día muy temprano, a la hora en que los traperos vocean por las somnolientas calles de Madrid; despacha la correspondencia, lee la prensa y —nada más apurar el café— enciende su primer cigarro de la jornada; una humilde tagarnina de tabaco fuerte y hoja prieta que desprende un aroma espeso y agrio no apto para narices delicadas. Forjado en la fragua agustiniana del Real Colegio de El Escorial, Bernabéu no es amigo de gustos caros ni ostentosos, así que reserva los exquisitos habanos sólo para las grandes ocasiones. La pared del despacho está adornada de arriba abajo con viejos banderines triangulares, a modo de tapices medievales, con sus guedejas doradas y sus fechas estampadas. También hay vitrinas de cristal con decenas de trofeos, apretados sobre las repisas como una vajilla de hojalata. Algunos de ellos proceden de sus tiempos de futbolista, cuando trotaba —mucho antes de la guerra— por los desmontes del antiguo campo de la calle O’Donnell. Ahora un empleado le trae unos documentos y permanece en pie a su lado mientras los firma, uno a uno, con una estilográfica plateada de punta retorcida. Desde que comenzara a ser máximo mandatario del Real Madrid, hace ya quince años, el estadio de Chamartín se ha convertido en su particular bufete y allí despacha los asuntos del día como quien cumple, disciplinado, un horario laboral.

			—¿Qué se le ofrece, Carniglia?

			Bernabéu suele hablar en voz alta, como un oficial de navío sobre la cubierta, para que se le oiga bien en los aledaños, aunque todavía son las diez de la mañana y las oficinas del club están casi desiertas. Entre frase y frase, el cigarro se le apaga mucho y a ratos se le ve quitarse una brizna oscura de entre los pliegues de la lengua. Busca las gafas a tientas, por encima de la mesa, entre papeles, portafolios y cajas de puros toscanos. Luis Carniglia es natural de Olivos, Argentina, y ésta es su segunda temporada como entrenador del Real Madrid. El año pasado ganó con el club blanco el campeonato de Liga y la Copa de Europa, la tercera consecutiva que suma Bernabéu. Viste ropa anodina y va peinado con una gran raya en medio, lo que potencia su considerable envergadura. Carniglia levanta las manos con las palmas hacia arriba y, suspirando, se queja amargamente ante su jefe.

			—El nuevo fichaje, presidente. Está gordo, muy gordo.

			Bernabéu le mira paciente y en silencio, como un cura escuchando confesión, aunque sin poder disimular cierto mohín de fastidio. No le gusta que discutan sus opiniones y el nuevo fichaje —el gordo— es cosa suya.

			—El tipo está hecho una ruina —exclama Carniglia con su característico acento cantarín—. ¿Qué carajo quiere que haga con él, presidente?

			—¡Ponerlo en forma, coño! Que ésa es su obligación —sentencia Bernabéu.

			 

			 

			A no muchos metros de allí, pero en un nivel distinto del estadio, un hombre trota menesterosamente sobre el césped agostado del verano. Da vueltas y vueltas al campo como una mula pisando parva, con paso extenuado y algo cachazudo, regresando siempre al mismo punto de partida. A su lado, le acompaña el preparador físico del equipo, quien va dejando palmas de ánimo suspendidas en el aire. «¡Vamos, vamos, otra vuelta más!». No son ni las diez de la mañana y el sol apenas ha comenzado a subir por la línea de cielo del Paseo de la Castellana; y sin embargo, la canícula madrileña ya recalienta con fuerza hasta el agua de las mangueras. Va a hacer otro día del demonio.

			Ferenc Puskas, que así se llama el hombre que trota lastimosamente por la hierba seca, lleva encima varias prendas superpuestas, una sobre otra, como capas de cebolla muy apretadas. Las va empapando de sudor de dentro hacia fuera, un manantial milagroso que no cesa de fluir. La última camiseta que porta luce el mismo color morado que llevaran los ejércitos comuneros de Castilla, pero sostiene en el pecho —paradójicamente— la dorada corona real. Así de retorcida es la vida. No hace ni cuatro años, Puskas era nombrado mejor futbolista del planeta y su país —Hungría— causaba estupor y admiración por su juego revolucionario y bellísimo. Hoy, sin embargo, parece una estrella errante, deambulando sin rumbo por un universo frío y desolado. Tiene 31 años y lleva casi dos inhabilitado; se siente oxidado y obeso. Enmohecido. Necesitaría adelgazar mucho para volver a ser la sombra del que fue. Y en poco tiempo, además. Al menos, dieciocho kilos en seis semanas, el tiempo exacto que falta para que la nueva temporada comience. Es la última oportunidad que le queda para reengancharse al único modo de vida que conoce. La última.

			Mientras sigue dando vueltas y vueltas en solitario, el preparador físico va colocando unos balones —como quien abre una caja de bombones— sobre la raya de cal que delimita el área grande. Quiere tentarle un poco.

			—¡Vamos, vamos! Tres vueltas más y podrás chutar a puerta.

			Puskas no entiende ni palabra de español, pero sonríe al ver por fin algo redondo. No hay nada que le guste más en el mundo que el tacto del cuero sobre su empeine izquierdo. Cuando completa al fin el recorrido, algunos litros de sudor después, se sitúa delante de la hilera de balones y acomoda el cuerpo de medio lado, con la pierna zurda de golpeo ligeramente escorada. Parece un arquitecto calculando con su escuadra y cartabón el ángulo correcto en los planos. Y entonces, en un gesto mil y una veces repetido, comienza a disparar a portería. Son descargas secas y sonoras, como descorches de champaña. La primera pelota impacta violentamente sobre el larguero de la portería, que tiembla toda entera del susto. El segundo balón se encuentra de nuevo contra el travesaño, muy cerca de la anterior diana. El tercer y el cuarto disparo repiten idéntico camino. Otra vez. Cuando Puskas va por el quinto chut, el preparador físico —único testigo presente en todo el estadio— comienza a darse cuenta de que la exhibición que está contemplando no depende tanto de la suerte o la casualidad como de una endemoniada puntería.

			Puskas lo está haciendo a propósito.

			 

			 

			Llueva lava o nieve fuego, puntual como un reloj de cuco, Bernabéu abandona cada día su despacho —a eso de la una— para irse directo a la tertulia. La preside él mismo en un coqueto salón de té de la calle Serrano llamado Loto, al lado de la Puerta de Alcalá, donde se reúne cada día con su cogollito de amigos para tomar el aperitivo. El tráfico en Madrid es hoy casi inexistente y —si se agudiza el oído— pueden escucharse los chillones bandos de vencejos que sobrevuelan en círculo el cercano parque de El Retiro. A la puerta del Loto hay aparcados varios automóviles suntuosos, «de lo más sofis de Madrid», que diría un niño pera del barrio; y en una pizarra negra —al gusto parisino— se anuncian con tiza las especialidades del día: cazuela marisqueña y lenguado al limón. En los salones interiores, en su mesita de siempre, ya le esperan dos de sus directivos de mayor confianza: Antonio Calderón —gerente del club— y Raimundo Saporta. Hoy se les une al grupo el periodista Marino Gómez-Santos, libreta en mano, que está escribiendo una semblanza sobre la figura de Bernabéu. El presidente del Madrid se sienta, desliza un pañuelo bordado por su perlado pescuezo y se queja del calor pegajoso que abochorna al foro este verano. «Creo que tomaré un refresco de limón natural», ordena al camarero.

			Aunque suene chocante, no es precisamente de fútbol de lo que más se habla en esta tertulia, sino de toros. Desde que lo viera lidiar con Joselito, hace ya un puñao de años, Bernabéu se declara seguidor idólatra de Juan Belmonte, el Pasmo de Triana, con quien cualquier matador contemporáneo sale siempre malparado en las comparaciones. Además de la fiesta nacional, al presidente del Madrid le apasiona también el bel canto. Habitual de los antiguos palcos del Teatro Real, cerrados desde hace décadas por peligro de derrumbe, Bernabéu enumera con nostalgia y deleite las mejores voces líricas que ha escuchado en directo. «Tito Schipa, Miguel Fleta y Giuseppe Anselmi. Eso sí era cantar». A veces, para insuflarle el ego y cambiar un poco el tercio, los parroquianos le sacan a colación sus días de delantero centro con la camiseta blanca, elevando sus gestas y goles de entonces a la categoría de los de ahora. Pero Bernabéu los frena enseguida con su habitual moderación y prudencia:

			—En mi vida, he sido voluntarioso en todo. Pero figura, en nada.

			El dueño del Loto se llama Emiliano y es de Cangas de Narcea. Mantiene intacto su acento de aldea, aunque lo acompaña con un carácter guasón nada pastueño. Además, es hincha del Atlético y ejerce como tal. Así que llega, saluda y pincha a los madridistas presentes con la primera puya del día. Quiere sacarle casta al debate.

			—Señores, dice hoy el ABC que a Puskas le ha tocado el Gordo de la lotería con su fichaje por el Madrid —suelta con evidente ironía—. O quizá sea al revés. A lo mejor no lo he leído bien. En cualquier caso, mucho dinero me parece que han soltado por un futbolista tan mayor. ¿No lo compraría usted al peso, don Santiago?

			—El problema de los futbolistas no es que sean caros, sino que sean buenos —capotea el interpelado, mientras busca las gafas y el encendedor—. He mirado al chico a los ojos y una cosa sí puedo decirles. Son transparentes.

			Bernabéu se precia de conocer a la gente enseguida, de un simple vistazo. Los cala apenas unos segundos después de estrechar la mano ajena entre las suyas, encallecidas desde muchacho por haber empuñado aperos de labranza en el campo. Busca en el fondo de sus pupilas el brillo del ideal, que mira distinto al del dinero. Modestia y humildad son las virtudes que más aprecia en un deportista.

			—¿Qué quiere decir con eso de que son transparentes? —le interrogan.

			Bernabéu, que sabe escoger muy bien los silencios, detiene el tiempo en volutas de humo durante unos instantes; y luego continúa con su historia.

			—Recuerdo perfectamente las primeras botas de fútbol que tuve en mi vida —arranca—. Me las compró mi madre en la calle de la Bolsa. Sé cómo olían y dónde las estrené. Fue en un campo de Argüelles, contra la Gimnástica Española. Aquel día me hice una luxación en el tobillo y vi terminar el partido sentado entre las piedras.

			Mientras todos le miran, esperando el desenlace, el presidente da una chupada al puro y mira su punta encendida con cierta nostalgia sentimental.

			—No se lo he preguntado en persona, pero puedo asegurarles que Puskas también recuerda sus primeras botas. Eso se nota enseguida.

			El rostro de Bernabéu se congestiona un poco. Quizá se le haya venido a la cabeza el recuerdo de su madre al mentarla anteriormente. Se le hinchan levemente las venas del cuello y adquiere un porte recio de ser pensante, casi al modo orteguiano.

			—El futbolista es un niño —continúa—. Y la actividad del hombre va relacionada con la edad. A un escolar leyendo la Biblia se le pone cara de viejo. A un adulto que juega con un balón, le invade el espíritu infantil. Estoy seguro de que cuando pise el césped de Chamartín, ese hombre del que tantas dudas tienen recobrará la nobleza y alegría del niño que fue.

			Bernabéu aplasta teatralmente el puro en el cenicero y remata su discurso con una de esas sentencias que se quedan zumbando en el tímpano.

			—Hay que ser muy hombre fuera del campo y muy niño dentro de él por el contrario. He ahí al perfecto futbolista.

			 

			 

			Bernabéu acompaña a uno de los tertulianos calle Alcalá arriba, hasta el cruce con Menéndez Pelayo; luego gira a la derecha y continúa todo recto hasta la colonia del Niño Jesús, donde vive con su esposa y una doncella doméstica. Es un bloque de pisos con un pequeño jardín, en la calle de Jericó, una promoción erigida hace unos años por la inmobiliaria Urbis sobre una yerma dehesa. Almuerza frugalmente en el amplio comedor y monda una sencilla naranja de postre. Calina y digestión son malos compañeros estos días. Luego combate la modorra de la sobremesa en la duermevela de su despacho, con las cortinas de lino filtrando los rayos del sol de la tarde. En uno de los cajones de la cómoda guarda su primer carné de socio, con el número 6 de antigüedad. Se recuesta sobre un sillón de orejas y cierra levemente los ojos, como un recluta de guardia en la garita. La mente le transporta hasta el mar azul de Santa Pola, su pequeño refugio, donde suele salir a pescar con La Saeta Rubia, una barquita tradicional que se compró hace poco. Sobre la repisa, estratégicamente olvidado entre diversos cachivaches, descansa un ejemplar en alemán de El viejo y el mar, el famoso relato de Hemingway. Bernabéu apenas chapurrea la lengua de Goethe, pero le gusta desconcertar a las visitas.

			A eso de las siete, regresa de nuevo al campo para presenciar el entrenamiento de la primera plantilla. Durante la temporada regular, el equipo suele ejercitarse por la mañana, pero ahora en verano —para evitar el calor excesivo— optan por realizar una sesión vespertina. El coliseo de Chamartín se eleva —como un quijote luchando entre molinos de viento— en las lindes septentrionales de Madrid. Más allá de su imponente silueta sólo hay huertas peladas y rebaños de ovejas. Una rareza urbana nacida en tiempos de escasez. A menudo, periodistas y curiosos cuestionan a Bernabéu por su osadía. No entienden cómo al presidente se le ocurrió levantar semejante coloso en pleno 1944, sobre un país convaleciente en el que se racionaba a golpe de cartilla pan, aceite o azúcar. Tampoco se podía exportar petróleo. Los desnutridos camiones que transportaban hasta el estadio en construcción los sacos de material —10.000 metros cúbicos de cemento en masa— lo hacían gracias a hipados motores de gasógeno, alimentados por un combustible cañí elaborado a base de cáscaras de nuez y almendras. Un escenario menesteroso en el que el Madrid ni siquiera era entonces protagonista. A punto estaría incluso de descender a segunda división en el año 48. ¿Por qué construir entonces un gigante de tales dimensiones —dieciséis meses de obra y más de 700 millones de pesetas de presupuesto— en circunstancias tan adversas?

			—El interés que los aficionados estaban demostrando por el fútbol a principios de los cuarenta era tan inmenso —argumenta Bernabéu cada vez que se lo preguntan— que hubiera sido una enorme torpeza no haberles dado la razón. En el antiguo y diminuto campo de la calle Narváez, cuando el extremo corría por la banda, los espectadores tenían que ir apartándose para no estorbar; y si llegaba a centrar el balón al área, a veces hasta podía rematar algún espontáneo. Ni en las grandes citas nos juntábamos allá 700 almas. Una auténtica lástima. Hoy, sin embargo, más de 120.000 aficionados pueblan las gradas de Chamartín cada domingo, para ver a los mejores jugadores del planeta. Hemos saltado a otra dimensión.

			Unos le consideran un visionario y otros no le perdonarán tanto acierto. A Bernabéu, las críticas le resbalan.

			—Son los tábanos de la envidia celtibérica —afirma—. Inevitables.

			 

			 

			Puskas apenas se mueve por una pequeña zona de acción. Parece una baliza flotante dejándose mecer por las olas. El sol ya cae perpendicular sobre el estadio y el técnico Luis Carniglia ha formado un partidillo de entreno utilizando solamente el ancho del terreno. El balón rueda liviano —de una posición a otra— gracias a la velocidad vertiginosa que le imprimen los jugadores. Aún no se ha acostumbrado a sus nuevos compañeros y apenas puede comunicarse con ellos mediante señas o movimientos de cabeza, pero Puskas comprende enseguida que la armonía y la cadencia con la que pelotean se sitúan en un nivel superior al que está habituado. Todo sucede a un ritmo distinto, como si ellos volaran sobre el césped y él llevara cosida al abdomen una pesada mochila con piedras. Va a tener que adaptar sus recursos a las nuevas necesidades. Y rápido.

			Bernabéu presencia el entrenamiento sentado en las gradas vacías, con las manos apoyadas en las rodillas y el puro encendido en la boca. De pronto, observa cómo dos de sus mejores defensas —Marquitos y Santamaría— intentan asfixiar la posición de Puskas, que protege la pelota en una esquina. Cuando parece que la presión va a poder con él, el húngaro pisa el balón suavemente y —con la puntita del pie— lo eleva entre los dos adversarios; luego levanta la cabeza y envía un preciso pase de treinta metros a los pies de Di Stéfano; raso y ligeramente adelantado, justo como le gusta al argentino.

			Bernabéu se da una palmada en la rodilla y balancea el cuerpo satisfecho. Por primera vez en todo el día, está sonriendo.

			 

			 

			Ya en los vestuarios, camino de las duchas, Antonio Calderón —gerente del club— detiene un momento a Di Stéfano, que lleva la toalla mojada sujeta a la cintura.

			—¿Qué te ha parecido el nuevo, Alfredo? —le pregunta.

			Carniglia permanece en un segundo plano, pero atento a la respuesta. Di Stéfano es el faro del equipo, la piedra angular sobre la que se sostiene todo el entramado. Su opinión es ley. Puede poner vasallos o quitar escuderos. La estrella madridista ladea la mandíbula y dicta sentencia.

			—El gordito maneja la bola con la izquierda mejor que yo con la mano. Con el bamboche ese nos hartamos a meter goles.

			Y así vuelve a comenzar todo de nuevo. Otra vez.

		


		
			
PRIMERA PARTE


			(1927-1945)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Extraña fue aquella noche de verano.

			Un ángel de odio batía su tambor en el cielo.

			LAJOS ZILAHY

			 

			 

			 

			Se acercan días terribles.

			SÁNDOR MÁRAI

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			 

			Kispest, Budapest (Hungría), 1935

			 

			—¿Quién es vuestro capitán?

			La panza del cielo tiene un color blanco grumoso que contrasta con el tono ceniza de las calles. Es una pequeña ciudad dormitorio a las afueras de la capital, al sureste del distrito de Pest. Edificios bajos de construcción moderna y aceras mal proyectadas que parecen haber sido abandonadas en el suelo. Hay un descampado de arena de forma irregular. Nueve niños de entre 7 y 9 años de edad juegan descalzos con una pelota hecha de trapos. Dos equipos. Cuatro contra cinco. No hay porterías. Unas latas abolladas hacen la función de postes. Apenas un pequeño lugar en mitad de la nada, salpicado de charcos sucios y gravilla molida. Pero dentro de su universo infantil el espacio se expande y colorea. Ahora mismo, según sus propias leyes de la imaginación, son estrellas del balón corriendo por un enorme estadio a rebosar. El brillo del juego resplandece en sus ojos. Casi pueden sentir el fervor de las gradas, oler el verdín del césped recién cortado.

			—¿Quién es vuestro capitán?

			Una voz adulta, como un latigazo, los saca del hechizo. El estadio desaparece, el descampado regresa. Los niños dejan de jugar. Algo se desconecta en sus miradas. Buscan el origen de la voz con la cabeza. Una figura los observa desde una esquina. Lleva un mandil blanco manchado de grasa. Pasan del ensimismamiento a la alerta. Sus padres se lo han advertido muchas veces. Podéis jugar en la calle, pero desconfiad de los desconocidos. La figura da unos pasos hacia ellos. La voz vuelve a retumbar en el aire.

			—Os he preguntado que quién es vuestro capitán.

			Los niños reconocen ahora la figura. Es el señor Josephz, el carnicero del barrio, aunque todos le llaman tío Rudi. Es una persona joven y no parece querer nada malo, pero recelan. Hace unos meses, atraparon el gato color chocolate que suele merodear por su tienda y se lo vendieron a una vieja solitaria. Con las monedas, pudieron comprar entradas para ver un partido del equipo local. Tras las travesuras suelen venir los azotes. Los niños parecen recordar el incidente del gato al unísono. Como un puño que se cierra, van retrocediendo poco a poco. Hay sin embargo un chico enclenque y bajito. Tiene apenas 8 años. Él se queda quieto, desafiante.

			—¿Eres tú su capitán? —le pregunta.

			—Sí, soy yo —contesta el niño dando un paso al frente. En su voz hay una mezcla de orgullo e insolencia. Madera de líder.

			—Hoy tengo la tarde libre —continúa el carnicero— y me gustaría ver un buen partido. Os propongo que organicéis uno para mí. El equipo vencedor tendrá como premio una bandeja de salchichas gratis. ¿Os interesa… capitán?

			—¡Sí, claro, por supuesto! —Una sonrisa enorme se dibuja en su cara. ¡Salchichas gratis!—. Aquí estaremos, tío Rudi. Cuente con ello.

			—Muy bien. Id haciendo los equipos. Tú eres el hijo de El Suevo, ¿verdad?

			—Sí, señor —contesta el niño.

			—Le pegas bien con la zurda. ¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Ferenc, como mi padre, señor. Pero aquí todos me llaman Ocsi.

			 

			 

			Ferenc vive a sólo dos manzanas del descampado, en un piso de apenas 35 metros cuadrados, con sus padres y su hermana. Es una familia pequeña y gracias a eso no pasan demasiadas estrecheces. En su barrio, es habitual que la gente tenga seis o más hijos. El padre de Ferenc, que acaba de cumplir 32 años, tiene varios trabajos. Es mecánico de mantenimiento para la compañía de trenes, pero también se encarga de controlar el pesado de piezas en el matadero municipal. Sin embargo, cuando le preguntan a qué se dedica, él contesta muy serio: «Futbolista». Lleva años jugando de delantero centro en varios equipos amateurs. Con pasión. Pero sin suerte. Ama su deporte, pero los inviernos van pasando y la oportunidad de triunfar jamás le ha rozado siquiera. Hubiera dado lo que fuese por haber vestido, aunque sólo fuera una vez, el escudo del Újpest FC, el del Ferencváros o el del MTK Budapest, los tres grandes equipos de la ciudad. Pero sabe que ese tranvía nunca pasará por su puerta.

			Su hijo Ferenc ha heredado su pasión. Y eso le agrada. La casa en la que viven está situada a muy pocas calles del campo del Kispest AC, el modesto club de la ciudad, y los días de partido se escucha el griterío de la multitud desde la cocina. Recuerda que, siendo apenas un bebé, acostado en su cuna de conglomerado, su hijo Ferenc ya se agitaba como un loco cuando sentía a los aficionados pasar por las calles. Eso al menos cuenta su mujer, Margit, que se encarga de la casa y de cuidar a los niños. A veces, el padre tiene que darle al hijo unos azotes en el trasero. También por culpa del fútbol. Una vecina vino a quejarse un día. Acusaba a su hijo Ferenc de haberle robado una media del tendedero del patio, una de las buenas. Es aún muy pequeño, así que no hay nada sexual en ello. En realidad, los niños rellenan la media con trapos y papeles, cuidadosamente escogidos, hasta darle forma redondeada y un peso adecuado. El joven Ferenc puede pasarse varias horas enfrascado en esta tarea. Pura artesanía. Parece mentira lo meticuloso y paciente que puede llegar a ser un chico tan pequeño cuando realmente algo le interesa. Luego, su hermana pequeña, Eva, lo cose todo con un hilo bien fuerte que guarda en su cajita costurero y ¡voilà! Ya hay balón para jugar. También se puede hacer lo mismo con un calcetín viejo, pero el tacto resulta mucho más áspero. Y a él le gusta jugar descalzo.

			La familia de Ferenc tiene ascendencia schwowe o, como suele decirse, son suevos del Danubio. Es un término que se aplica a la población de origen germano que se estableció en el antiguo Reino de Hungría hace ya algunos siglos. El padre de Ferenc habla el húngaro con dificultad y siempre arrastra las consonantes con un fuerte acento alemán. A veces, en la calle, lo miran con cierto desdén. Desde hace algún tiempo, el nacionalismo húngaro ha cobrado mucha fuerza y los suevos no son considerados como auténticos magiares. Aunque intente disimularlo, su apellido deja bien claro su ascendencia: Purczeld. Ferenc Purczeld. Porque así es como se llaman padre e hijo. Al menos, por ahora. A veces, tienen que escuchar chistes malos de suevos. Tópicos que bromean sobre su fama de tacaños o sobre su devoción por las comidas picantes. El joven Ferenc sólo cumplirá durante su vida la segunda parte del estereotipo.

			 

			 

			El cielo sigue nublado. En el descampado, los niños debaten de forma cada vez más encendida sobre el partido de la tarde. El premio es realmente importante. Salchichas gratis. Y sólo los ganadores podrán comerlas. La elección de los equipos se plantea casi como una cuestión de estado. Iharos es el más chuleta del grupo y se niega a dejar el asunto al azar. Patyi, por el contrario, se limita a alzar los hombros. Todo le da igual. Como suelen decirle sus amigos tomándole el pelo, necesitaría al menos dos ciudades desiertas para encontrar a alguien tan despistado como él. La solución la encuentra el chico listo de la pandilla, Bozsik. Harán toques seguidos con la pelota sin dejarla caer al suelo y el que mayor número consiga podrá formar su propio equipo. Parece justo. Iharos es el que mejor lo hace de todos y llega a once. Pero aún falta Ferenc por probar. Pone la pelota de trapo en su empeine izquierdo y comienza a golpearla suavemente. Uno, dos, tres, cuatro… Cuando va por diecisiete toques seguidos, Iharos le pega un empujón y lo hace caer al suelo.

			—¡No vale! ¡Hay que repetir la prueba! —grita enfadado.

			En menos de un minuto, todos están en el suelo, agarrándose del pelo y dándose puñetazos. Un señor mayor pasa a lo lejos y se les queda mirando mientras se coloca el sombrero.

			—Estos chiquillos… —murmura—. Siempre armando alboroto.

			 

			 

			El mejor amigo de Ferenc es Jószef Bozsik, al que todos llaman Cucu, un mote cariñoso que le puso su abuela. Su familia se mudó al bloque contiguo hace ya varios años. Él vive en el número 20, Ferenc en el 19. Bozsik le saca año y medio de edad y también varios palmos de altura. Ellos sí son una familia numerosa. Cinco hermanos más los padres. Todos duermen juntos en la misma habitación. No hay dinero para juguetes, así que los chicos del barrio se crían de forma conjunta en la calle. Los lazos que surgen entre ellos en ocasiones se atan de por vida. El fútbol se convierte en una diversión barata con la que matar el tiempo. Cucu es un niño tranquilo y callado. Nunca parece excitarse ni enfadarse. El complemento perfecto para Ferenc. Siempre van juntos a todos lados. Son casi más hermanos que vecinos.

			Un día, Ferenc tiene que permanecer en la cama con fiebre. Su padre está trabajando y su madre sale un momento al mercado, así que se queda solo en la casa. Aprovechando el descuido, se escapa por la ventana para ir a jugar con sus amigos. Su madre lo descubre en plena calle, corriendo detrás de una pelota, y lo llama muy enfadada desde una esquina. Ferenc agacha la cabeza y asume el castigo. Sabe que le espera una buena tunda. Sin embargo, antes de que su madre lo agarre con fuerza de la mano, Cucu Bozsik se adelanta un metro y habla en nombre del grupo.

			—No le pegue, señora, por favor —le ruega en tono cariñoso—. No sea dura con él. Ferenc es aún pequeño. Para nosotros es como nuestro «hermanito» [ocsi en húngaro].

			A partir de ese día. Ferenc pasará a ser Ocsi.

			 

			 

			Las carreras de Ocsi y Cucu, como su amistad, crecerán en paralelo. Ambos jugarán juntos en su club y en la selección y no se separarán en los próximos veinte años. Hasta el sangriento otoño de 1956. Cuesta creerlo, pero cuando, esa misma tarde, el tío Rudi, el carnicero del barrio, los vea jugar en el descampado —corriendo y luchando por unas salchichas—, estará contemplando al futuro mejor centrocampista atacante de toda Europa por un lado y a uno de los máximos goleadores de todos los tiempos por otro. Pero aún falta mucho tiempo para que eso ocurra y nadie inmortalizará el instante con una foto. De momento, son sólo dos chiquillos más, manchados de barro, peleándose en el suelo.

			 

			 

			Cuando el tío Rudi llega al lugar de la cita, los chicos todavía siguen discutiendo. Un hilillo de sangre seca se resbala por la nariz de alguno. La mayoría tiene rozaduras en las rodillas y jirones en la ropa. Parecen los restos patéticos de un ejército derrotado. Al final, cansado de tantas quejas, el tío Rudi decide cortar por lo sano. Los coloca en fila y divide él mismo los equipos separándolos entre pares e impares.

			—Tú aquí y tú allá… ¡Hala, a jugar!

			El partido resulta encarnizado. Ninguno parece dispuesto a renunciar al premio. Tras media hora larga de goles, gritos y alguna que otra patada en la espinilla, el tío Rudi, que también ejerce de árbitro, interrumpe el juego.

			—Vais empate a 12 goles —anuncia—. Quien meta el próximo, gana el partido.

			Iharos consigue el tanto decisivo tras arrebatarle la pelota a un rival de un empujón. Unos se abrazan desbordantes de júbilo mientras otros reclaman falta enfadados. En menos de un minuto, todos están en el suelo, agarrándose del pelo y dándose puñetazos. Otra vez.

			Harto, el tío Rudi atrapa a uno de los chicos por el cuello, lo coloca sobre sus rodillas y comienza a darle unos azotes. Ante el desarrollo de los acontecimientos, el resto opta por escapar corriendo en desordenada retirada. El Torneo de la Salchicha se suspende por abandono de ambos equipos.

			 

			 

			Una semana después, los nueve niños están sentados sobre unas cajas vacías de fruta colocadas junto a la carnicería del barrio. Expectantes. El tío Rudi los ha convocado para hacer las paces. Primero les echa una gran bronca por su comportamiento, pero luego les felicita por el partido del otro día. Jugaron como hombres.

			—Eso sí, no hubo ningún vencedor… —comenta el tío Rudi, dejando el final de la frase en el aire.

			La figura, con su mandil manchado de grasa, desaparece en el interior de la tienda y regresa al rato con una bandeja humeante repleta de salchichas picantes.

			—Estáis todos invitados —anuncia entre aplausos y vítores de los niños—. Os lo habéis ganado.

			También hay refrescos. Los chicos no pueden parar de reír mientras mastican casi atragantándose. Uno de los mejores días de sus vidas.

			—Te gustan con doble de páprika, ¿eh, suevo? —bromea el carnicero mientras revuelve cariñosamente con la mano el pelo en punta de Ferenc.

			El niño sonríe al tío Rudi y asiente feliz, mientras le da otro mordisco enorme a la salchicha.

			Ninguno de los dos puede sospecharlo ahora, pero muchos años después, en una ciudad situada al otro lado de una Europa dividida, los hilos del destino volverán a cruzar de nuevo sus caminos. Y entonces será el niño Ferenc, ya convertido en una leyenda del fútbol llamada Puskas, quien devuelva la sonrisa al rostro del tío Rudi.
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			Kispest, Budapest (Hungría), 1937-1939

			 

			Es el primer día de escuela y los niños permanecen en pie, con sus pantalones cortos y sus rodillas limpias, junto a los pupitres de madera. El maestro lleva puesto un traje grueso de lana de tres piezas, a pesar de que todavía no ha llegado el otoño y en el aula hace bastante calor. Todos juntos entonan el Credo, la oración que se recita cada día antes de comenzar las clases: «Creo en un Dios, / creo en la patria, / creo en una eterna verdad divina, / creo en la resurrección / de Hungría».

			—¡Amén! —se escucha como una sola voz.

			En la pared frontal, junto a un crucifijo, hay colgado un retrato oficial. Muestra a un hombre mayor de cabello plateado peinado con raya en medio. Lleva uniforme de almirante, un montón de condecoraciones en el pecho, la cinta roja de la Orden de María Teresa y un cordón de oro en la cadera izquierda. Es Miklós Horthy, antiguo edecán del emperador Francisco José y actual regente del Reino de Hungría. Los niños conocen muy bien su rostro de perfil. Es el que aparece en las monedas de cinco pengos.

			El maestro se coloca las gafas y comienza a pasar lista. Los alumnos, al escuchar su nombre, dan un paso al frente y responden con pose casi militar.

			—¡Aquí, señor!

			Al llegar al final de la letra «P», el maestro se acerca el papel a los ojos y bizquea. Se detiene un momento. Ha visto un nombre desconocido en la lista que no encaja en su memoria. Algo realmente extraño, ya que en este nuevo curso que comienza no hay ningún alumno nuevo.

			—Puskas, Ferenc Puskas… —El maestro pronuncia el apellido con voz dubitativa mientras separa la hoja de los ojos y mira con curiosidad hacia el fondo de la clase.

			Un niño bajito y enclenque se adelanta.

			—¡Aquí, señor!

			Lleva el pelo rebelde peinado hacia atrás, sujeto con agua y jabón, aunque tiene tendencia a que se le levante en punta. Mira directamente hacia la pizarra, con los ojos brillantes. El maestro se queda en silencio durante unos segundos, pensando. Parece que va a decir algo. Sin embargo, finalmente, regresa al papel y continúa con el siguiente nombre de la lista.

			 

			 

			Hace unas semanas, el padre de Ferenc reunió a su mujer y sus hijos en la cocina de la casa y les contó sucintamente la nueva situación. La familia, su familia, ha dejado oficialmente de llamarse Purczeld. A partir de ahora, su apellido será Puskas, un nombre de indiscutible resonancia húngara. Así constará en los papeles y así deberán contestar cuando cualquiera les pregunte. Es importante que se acostumbren cuanto antes.

			—Repite conmigo, Ferenc —le ordena su padre—. ¿Cómo te llamas?

			—Ferenc. Ferenc… Puskas —contesta obediente.

			—Muy bien, hijo.

			El padre de Ferenc ha tenido que hacer un pequeño curso de magiarización y un breve examen de húngaro, idioma en el que no se desenvuelve con demasiada soltura. En su cabeza, los pensamientos brotan siempre en alemán, la lengua de sus ancestros y de su infancia. Lo mismo le ocurre con los tacos. Cuando suelta alguno en húngaro, no le suena nada espontáneo. Ni siquiera le parecen malsonantes. Pero piensa en sus hijos y en la situación de Hungría. Siempre entre dos aguas. En el filo de un cuchillo. Les irá mejor con un apellido como Puskas. No habrá tantas preguntas.

			Ha sido un poco humillante, desde luego. Un hombre hecho y derecho como él obligado a recitar libros de batallas y conquistas como un escolar. Para el examen, tuvo que aprenderse la historia de los ostiakos, el pueblo ugrofinés que llegó hasta estas tierras hace siglos desde el corazón de Siberia, empujados por el avance de Atila. Y la leyenda de Árpád, el líder de las siete tribus magiares, montado en su caballo blanco, escrutando el valle medio del Danubio con pupilas penetrantes y un casco de hierro decorado con plumas de águila. Verdes pastos y vetustos robles. Un buen lugar para echar raíces. Entonces, aquel héroe legendario no era consciente de que estaba asentando a su pueblo justo encima de la línea invisible que separaría Este y Oeste durante el próximo milenio. Ni sospechaba que su pequeña nación tendría que luchar con una espada en cada mano para defender su independencia frente al acoso de germanos desde occidente y turcos y rusos por el oriente.

			Estamos en 1937 y la batuta de la Historia —tozuda— parece dispuesta a acometer los mismos compases una vez más. De momento, los violines del odio ya han arrancando su preludio. Suenan tambores de guerra en el horizonte de Europa.

			Sólo hace falta querer escucharlos.

			 

			 

			Cuando Puskas (ahora ya sí) llega a casa desde el colegio, su madre le prepara un bocadillo de cebolla con mostaza. Él lo devora en tres bocados y enseguida regresa a la calle. Al descampado. Allí le esperan Bozsik y el resto de la pandilla. Se pasan la tarde jugando al fútbol. Haciendo toques, ensayando regates. Imitan lo que han visto en los partidos del Kispest AC, que juega los sábados o domingos por la mañana. No es un club poderoso, como el Ferencváros o el MTK, pero forma parte de la primera división. Un equipo de media tabla para arriba. Incluso tiene dos jugadores internacionales en su plantilla: József Nemes y Déri Károly. Son los ídolos locales. Todo el mundo los saluda con respeto cuando pasean por el barrio.

			Puskas y Bozsik utilizan una táctica temeraria para colarse en el estadio. Se sitúan a escasos metros de la puerta de acceso y, a una señal convenida, salen disparados como liebres hacia el interior del campo. Buscan exprimir el factor sorpresa; intentar deslizarse entre las piernas de los revisores. Como son rápidos y escurridizos, lo consiguen con cierta frecuencia. Sin embargo, al cabo de un tiempo, los encargados los tienen fichados y los pillan fácilmente. Les retuercen las orejas hasta ponérselas rojas como sandías y luego los echan de allí a empujones. Pero ellos continúan afinando el ingenio. Desde las ramas de un alto árbol del cementerio, cuya tapia está justo pegada al campo, consiguen una vista bastante decente de los partidos. Eso sí, no pueden evitar un amplio punto ciego que el muro oculta. Cuando el juego se desplaza hacia esa zona, no les queda otro remedio que imaginarse lo que está sucediendo orientándose por los murmullos y «¡uys!» del público.

			Un día, investigando metro a metro el perímetro, descubren un pequeño agujero en una de las tapias del cementerio. Acurrucándose bien, reptando como orugas, consiguen pasar inadvertidos hasta el otro lado. Lo tapan con ramas para que nadie lo descubra. Es el perfecto pasadizo secreto de cualquier novela infantil de Enid Blyton. De hecho, es así como lo bautizan; y les sirve para ver partidos gratis durante casi dos temporadas completas.

			Hasta que llega uno de los días más importantes de sus vidas. Algo va a cambiar para siempre.

			 

			 

			Es miércoles y están jugando en el descampado. No hay nada extraño en ello. A cierta distancia, un hombre lleva un buen rato observándolos. Disimula sus entradas con una gorra de tweed a cuadros; un silbato plateado —atado a una cadena— cuelga de su cuello. En su chaqueta, hay un pequeño escudo bordado en rojo y negro con una gran «K» en medio. Tiene las manos apoyadas en la espalda, como si estuviera reflexionando sobre algo. De pronto, rompe la postura, se adentra en el descampado y se lleva el silbato a la boca. Sopla con fuerza. El sonido, muy agudo, hace detenerse a los niños.

			—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunta directamente al más bajito.

			—No me gusta dar mi nombre a quien no conozco —responde Puskas, manteniendo la mirada altivo.

			El hombre sonríe. Un chaval con carácter, piensa. Empieza a formarse un corrillo a su alrededor.

			—¿Os gustaría jugar con una pelota de verdad? —vuelve a intentarlo.

			—¿Qué quiere? ¿Vendernos una? —contesta Bozsik, arrancando las risas del grupo.

			—Me llamo Nándor Szûcs —replica el hombre algo más severo—. Y soy el encargado de la sección juvenil del Kispest Athletic Club. Me gustaría veros jugar en nuestro campo de entrenamiento. Con botas de fútbol y un balón de reglamento. Uno de verdad y no ese de trapos que usáis.

			La revelación provoca un silencio total. Las bocas de los niños se abren como buzones. La escena se dibuja tan perfecta que parece salida de su propia imaginación.

			—Por favor, señor, no bromee con eso —suplica Bozsik.

			—Está bien —suspira Nándor Szûcs—. Ya os he dicho quién soy y qué es lo que he venido a buscar aquí. El que quiera que me siga.

			Como un Hamelín moderno, con silbato en lugar de flauta, el hombre se da la vuelta y comienza a alejarse del descampado. Los niños dudan durante unos segundos. Se cruzan la mirada indecisos. Pero enseguida comienzan a seguirle, entre expectantes y desconfiados, a una distancia prudente. El hombre los ve ponerse en marcha con el rabillo del ojo. Sonríe.

			Tras caminar en silencio durante unos minutos por las calles del barrio, la comitiva llega a los campos de entrenamiento del Kispest. El hombre abre la verja con su llave y conduce a los niños por unos pasillos hasta los vestuarios. Entierra su nariz en un enorme armario ropero y comienza a repartir calcetines, pantalones y camisetas. Las botas están colocadas, perfectamente ordenadas por tamaño, en unas estanterías. Puskas ha traspasado la membrana de sus sueños. Se pellizca. Ni el escaparate de la mejor pastelería de Buda podría causarle mayor felicidad.

			—Cambiaos, yo os espero en el campo. —Antes de salir de la habitación, el hombre se gira y añade—: Por cierto, podéis llamarme tío Nandi. Aquí todos me conocen por ese nombre.

			 

			 

			Puskas tiene el pie pequeño y no encuentra botas que le valgan. Acaba atándose unas del número 43 aunque él sólo calza una talla 39. Fuera, en el campo de entrenamiento, les espera un reluciente balón de cuero. Lo han engrasado hace poco y su brillo le recuerda a la cubertería de plata que su madre guarda, como un tesoro, entre el ajuar de la alacena. Tío Nandi los distribuye en dos equipos, mezclados con otros chicos de los equipos infantiles que se encuentran allí entrenando. Son altos y fuertes como castillos y la equipación les sienta de maravilla. No como a Puskas, que le está enorme. Le sobran dos palmos de manga de camisa y los calzones se le caen de pura lástima. Nota que los demás le miran con cierto aire de burla.

			Cuando le llega el primer balón, intenta golpearlo con la zurda, como él sabe, pero le es imposible dominar el toque con unas botas tan absurdamente grandes. Se siente ridículo. Como un bufón de circo. Bastante tiene con intentar mantener el equilibrio con esos enormes zapatos de payaso que lleva. A los diez minutos, apenas puede caminar. Las ampollas le están matando. Quiere demostrar todo lo que vale, pero una enorme ola de impotencia le va devastando por dentro. Es un auténtico desastre.

			«Si por lo menos estuviéramos en nuestro descampado», piensa. «Otro gallo cantaría…».

			Y entonces una extraña idea se le cuela en la cabeza.

			 

			 

			Tío Nandi observa el partidillo desde la banda. Apenas habla. Cuando considera que hay una falta, hace sonar el silbato y señala qué equipo debe sacar. Aunque ha invitado a todos los chavales del descampado a jugar, sólo está realmente interesado en uno de ellos. Bozsik. Le gusta la estampa que dibuja en el aire al correr y esa especie de luz interior que se le enciende cuando conduce el balón. Está pensando en cuál sería su posición ideal cuando de pronto ve al otro chico, el pequeño y enclenque, bajar el balón con el pecho y comenzar a correr por la banda como una bala de cañón. Regatea a uno de los mayores con una hermosa elegancia, luego amaga con el cuerpo y se deshace de otro más con natural soltura. Chuta con la izquierda. Suena como un trueno. Seco y colocado. Gol. El chico salta y levanta los brazos. Está exultante. Tío Nandi se le queda mirando fijamente, sorprendido. Hay algo insólito en su figura, algo que no acaba de encajar. Lo mira de arriba abajo. Y entonces se da cuenta del detalle. El chico que acaba de marcar el gol… va descalzo.

			Al acabar el partido, tío Nandi divide a varios chicos de la pandilla en un grupo aparte. Los elegidos.

			—Vosotros podéis volver el sábado. A las dos y media. Jugaremos otro partidillo. —Y luego añade señalando a Puskas con el dedo—: Buscaremos unas botas de tu número, hijo. Más nos vale. Si no, te sancionarán por quitártelas.

			—¡Gracias, tío Nandi! —responde éste emocionado.

			 

			 

			Para algunas culturas, el futuro es como un sendero no escrito con infinitos caminos posibles que se van bifurcando a cada momento. Ese miércoles de 1938, el destino de Puskas toma un giro inesperado, caprichoso pero decisivo, marcando el resto de sus días. A partir de esa misma tarde, tanto Bozsik como él entran a formar parte del fútbol base del Kispest AC. Su hogar durante los próximos veinte años.

			Es un club humilde y no dispone de división benjamín. La más joven que posee es la alevín, formada por niños de 12 años, así que a ambos se les asigna dicha categoría. Pero hay un problema. Puskas es bastante más pequeño que el resto. No cumplirá la edad reglamentaria hasta dentro de dieciocho meses. La simple idea de tener que esperar todo ese tiempo le provoca temblores y escalofríos. Así que decide mentir. En su ficha federativa, junto a una foto en blanco y negro, aparecerá una fecha de nacimiento piadosamente errada: 2 de abril de 1925 (en lugar de 1927, la verdadera). Para evitar problemas, también falsea su identidad. Durante casi dos temporadas juega bajo el nombre de Kovács, un apellido muy común en Hungría, algo así como el Smith inglés o el García español. Purczeld, Puskas… y ahora Kovács. Hasta tres apellidos diferentes en muy poco tiempo. Bozsik le toma el pelo.

			—Usas más nombres falsos que un espía de película.

			Mucha gente en el barrio conoce el engaño. Incluso sus rivales. Pero nadie dirá nada. Al fin y al cabo es sólo un niño que desea hacer lo que más le gusta del mundo. ¿Quién podría ser tan cruel como para denunciarle?

			 

			 

			Puskas duerme con su hermana en la misma habitación y ambos comparten el único armario de la casa con sus padres. Pero él se reserva para sí un pequeño cajón que a veces se atranca al cerrarse. Allí guarda sus tesoros más preciados. Una desgastada pelota de tenis con la que practica toques contra la pared del estrecho pasillo y un montón de recortes de periódicos que su padre le trae de vez en cuando. Desde hace años, colecciona fotos de sus ídolos, que son muchos y variados. Gyula Zsengellér, el gran goleador del Újpest y de la selección húngara; Matthias Sindelar, el Mozart del balón, el mejor futbolista austriaco de todos los tiempos; o también Stanley Matthews, el habilidoso extremo derecho del Stoke City inglés. Siente debilidad por los delanteros de la selección italiana, la actual campeona del mundo. Silvio Piola, Mumo Orsi y Giuseppe Meazza son sus preferidos. Jamás los ha visto jugar en directo, quizá apenas unos pocos segundos en movimiento en algún noticiero del cine, pero siente y sabe que son los mejores. Incluso podría pegarse con alguien por defenderlos. Le gusta repetir sus apellidos en alto mientras pasa las yemas de los dedos por sus recortes y relee todo lo que dicen sobre ellos. Una y otra vez.

			Puede pasarse horas mirando y ordenando su colección. A veces, su padre le habla de los equipos de Inglaterra, el país que inventó el fútbol, y de las tácticas que utilizan. El club de moda por entonces es el Arsenal de Londres, entrenado por George Allison, sucesor del legendario Herbert Chapman, conjunto que ha revolucionado el football británico con sus novedosos planteamientos técnicos. Puskas le mira embobado mientras le escucha y fabula. Cada fin de semana acude al campo del Kispest AC y presta atención muy fijamente a cada gesto de los jugadores profesionales. Cómo colocan el cuerpo, cómo golpean la pelota. Ya no tiene que utilizar el pasadizo secreto del cementerio. Le permiten pasar libremente con su carné de alevín. Y a pesar de semejante privilegio, ése no es su tesoro más preciado.

			En una esquina del cajón, envueltas en papel de periódico ya amarillento, duermen sus botas. Puskas las cepilla todas las noches antes de acostarse. Religiosamente. Como un sacramento. El tío Nandi le ha explicado paso a paso cómo debe limpiarles el barro para evitar que la humedad las cuartee. Las cuida con un cariño obsesivo. Casi enfermizo. Su madre le toma el pelo para hacerle rabiar.

			—Tu hermana Eva mima menos a su muñeca de trapo que tú a esas dichosas botas.

			Pero él se siente orgulloso. Un día las lleva al colegio envueltas en un hatillo de papel de estraza. Durante el recreo, forma un corrillo y se las muestra al resto de los niños como si fuera un trofeo. Durante unos instantes, se siente como un superhéroe.

			 

			 

			Ese verano, durante el mes de junio, se celebra la tercera edición de la Copa del Mundo en Francia. Hungría —con una escuadra magnífica en la que figuran nombres legendarios como Sándor Bíró o Györgi Sárosi— logra alcanzar la gran final tras eliminar a Suecia en semifinales. Pero pierde contra el vigente campeón, Italia, por 4 goles a 2. El partido se disputa en el estadio Colombes de París. Puskas y Bozsik intentan seguir la retransmisión por la radio, pero nadie que conozcan en el barrio dispone de un aparato lo bastante moderno como para sintonizar la nueva onda media por la que se emite. Apenas consiguen escuchar unos molestos zumbidos metálicos.

			Al final, por lo menos, además del subcampeonato, les queda otra satisfacción. Gyula Zsengellér, su jugador preferido, queda en segunda posición en la tabla de máximos goleadores del torneo con 6 dianas. Sólo la gran estrella brasileña Leónidas le supera.

			—¿Te imaginas lo que debe de ser jugar con Zsengellér en la selección? —se pregunta Puskas, soñando en alto.

			—Quizá lo hagas algún día —le contesta Bozsik—. ¿Quién sabe?

			 

			 

			El tiempo va soplando velas, pero Puskas sigue siendo algo bajito y achaparrado. Incluso para su edad. Los oponentes suelen sacarle varias cabezas de ventaja. Muchas veces contempla cómo la bola va de aquí para allá sin apenas tocarla. No es raro verle salir del campo llorando de impotencia. El tío Nandi lo consuela.

			—A veces el contrario es mejor y te gana. Hay que aceptarlo. La cancha siempre es la que habla —le explica.

			Poco a poco, comienza a asimilar la nueva realidad. Y es dura de aceptar. Ya no juega con sus amigos en el descampado; ahora hay una disciplina y unas reglas que cumplir. Pierden y pierden. A veces por una montaña de goles. Pero el tío Nandi no parece enfadarse. Nunca. Hasta que una tarde, en un entrenamiento, lo agarra de la camisa y le dice muy serio:

			—Hijo, eres muy lento. En lo que tardas en llegar a la portería, un sastre podría coser un traje entero.

			Puskas toma una decisión. A partir de mañana, irá corriendo al colegio. Todos los días. Primero al trote y luego esprintando entre un árbol y otro. También le pide a su madre que le dé de desayunar un gran vaso de leche y un trozo de pan con mantequilla de vaca. Quiere crecer. Ser más fuerte y veloz. Sólo tiene una palabra en la cabeza. Más.

			El ambiente del equipo alevín es de auténtica camaradería. Todos se consideran amigos y se ayudan en lo que pueden. Pero también son extremadamente competitivos. Es habitual que se griten e insulten entre ellos durante los partidos por culpa de un pase mal dado, un regate de más o por no pasarse la pelota a tiempo. Cuando la contienda acaba, sin embargo, no hay recriminaciones. Sin rencor.

			 

			 

			1939 va deshojando la primavera entre partidillos y aburridas clases de colegio. Puskas es sólo un niño, pero puede captar la sensación de asfixia que va enrareciendo todo. Los tambores del odio cada día retumban más cerca. Hay un chico mayor en su barrio. Tiene apenas 15 años, pero va por ahí haciéndose el matón. Suele llevar uniforme. Camisa verde, pantalón negro y botas negras. Se llama László y presume de pertenecer a las milicias de una especie de asociación política que acaba de ser legalizada. El Partido de la Cruz Flechada. Su líder y fundador es Ferenc Szálasi, un nacionalista húngaro extremo que ama casi tanto a su país como odia a los judíos. Llevan como emblema un antiguo símbolo magiar que representa la pureza racial. Acaban de conseguir 30 escaños en las últimas elecciones al Parlamento. A veces, László reúne a los chicos del barrio más pequeños y empieza a hablarles de los gloriosos días por venir, de infinitos desfiles marciales y de cómo los nazis van a ayudar a Hungría a regresar a su pasado imperial. Los niños no entienden demasiado, pero miran hipnotizados los correajes de su uniforme. El padre de Puskas le ordena severo:

			—No quiero verte con esos tipos. Son muy peligrosos.

			 

			 

			Aprovechando los últimos coletazos del verano, la familia al completo va a pasar el día a Budapest. Toda una aventura. El trayecto desde Kispest es largo e incómodo. El tranvía va atestado y se para a cada rato. Señoras vestidas de domingo se acomodan en los asientos de madera. Él y su padre van de pie. Cuando llegan al centro de Pest, se bajan en la estación central de Keleti. Luego van recorriendo la populosa avenida Rákóczi en dirección al río. Desde el Puente de las Cadenas, la orilla derecha del Danubio muestra orgullosa sus antiguos fortines sobre las colinas de Buda, el barrio más elegante de la ciudad. Antiguos palacetes de estilo Renacimiento, con sus balcones de encaje de piedra, y sinuosas callejuelas que se apretujan en los alrededores del Palacio Real. Es la residencia oficial del regente, el cada día más agotado Miklós Horthy. Puskas y su madre prefieren dejarse llevar por el espíritu de lo novedoso y prestan mayores atenciones a los escaparates de los almacenes París, repletos de género extranjero, o a los pintorescos cafés de los bulevares de Belváros, con sus grandes ventanales y su estrafalaria clientela. Expuestos como en una pecera, jóvenes bohemios, malheridos por la vocación literaria, pasan la tarde sentados en torno a una mesa de mármol en busca de inspiración.

			Budapest parece otro país, otro planeta. Nada que ver con las construcciones bajas y anodinas de Kispest. Su pequeña ciudad se le antoja una esquina perdida en las afueras del bullicio, huérfana de grandes monumentos o señoritas bien vestidas. Es uno de septiembre y la luz de la tarde se va filtrando lentamente entre las hojas de los árboles. De regreso, pasan por la Basílica de San Esteban, el templo católico más grande de la capital. La madre de Puskas se santigua y le pide a su hijo que la imite. Ferenc siente una punzada indefinible en el costado. Como si algo invisible viniera a verle desde el futuro.

			De pronto, una multitud rodea a un muchacho junto a un puesto de prensa. Lleva un montón de periódicos bajo el brazo.

			—¡Edición especial, últimas noticias! —grita el chico.

			El padre de Puskas se acerca al corrillo y pregunta qué sucede a un hombre que mueve nerviosamente su sombrero en las manos. Tiene la cara descompuesta.

			—Alemania ha invadido Polonia esta mañana —comenta cabizbajo—. Francia e Inglaterra están obligadas a responder. Es la guerra.

			El padre de Puskas se da la vuelta y exclama muy serio.

			—Nos vamos a casa. ¡Venga, enseguida!

			El silencio preside el viaje de vuelta. Nadie se atreve a decir nada. Sólo su madre murmura hacia dentro mientras mueve la cabeza como un péndulo.

			—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!
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			Nagyvárad (hoy Oradea, Transilvania, Rumanía), diciembre de 1943

			 

			La estación de tren de Nagyvárad parece triste y exhausta. Un soldado la recorre de arriba abajo, con su fusil de asalto al hombro y un pastor alemán, sujeto por una correa, olfateando el suelo. Lleva un gorro de piel en la cabeza. Un chorro de aire caliente le brota de la boca con cada respiración. Hay pintadas desconchadas escritas en rumano en las tapias de la garita y montones de nieve sucia acumulada entre los raíles. Son los primeros copos de diciembre. Dicen que va a ser un invierno muy duro. El quinto desde que empezó la guerra.

			El ferrocarril procedente de Budapest va entrando lentamente en la vía principal, entre chirridos y convulsiones de la locomotora. En uno de sus vagones, el joven Puskas frota con la manga del traje el vaho de la ventanilla y mira hacia el exterior. Nunca antes había hecho un viaje tan largo. Se revuelve inquieto en su asiento. Han sido algo más de 300 kilómetros atravesando la Gran Llanura del sureste. Inmensas praderas de pasto verde, granjas blancas diseminadas por el horizonte y campos rojos de pimientos. Los tres colores de la bandera. La patria de los legendarios y temidos jinetes magiares. El alma rural de la vieja Hungría. Un viaje agotador a velocidad de caracol, con decenas de paradas en estaciones de tercera y un exhaustivo y desesperante control policial a las afueras de Debrecen. Son tiempos de escasez en casi todo, menos en papeles sellados y salvoconductos. Cualquier actividad requiere un montón de permisos. Y de paciencia. Pero Puskas no tiene prisa. Sólo siente una agitada alegría en su corazón. Viaja con la primera plantilla del Kispest AC por primera vez en su vida. Tiene solamente 16 años.

			 

			 

			Hace apenas una semana, mientras practicaban en un campo embarrado, Nándor Szûcs le hizo a Puskas un gesto con la mano. El tío Nandi dirige ahora al primer equipo y muchas veces necesita jugadores del juvenil para completar los entrenamientos. Desde que Hungría empezó a llamar a filas, muchos de sus hombres han tenido que cambiar la camiseta roja y negra del Kispest por un uniforme militar parduzco. Ocurre en todos los equipos del país. En los primeros de la clasificación y también en los últimos. Las plantillas van menguando mes a mes. Lo mismo sucede en las fábricas o en los talleres. Cada vez se ve menos gente joven por las calles. Muchos de ellos no volverán. El frente ruso los devorará de un bocado. Así de simple. Un ejército de sombras que desaparecerá para siempre en las heladas estepas del tiempo. Ironías del destino. Puskas se alegra ahora de haber nacido año y medio antes que sus compañeros. Para su fortuna, aún le quedan algunos meses por delante para cumplir la edad reglamentaria de reclutamiento.

			Se salvará por los pelos.

			 

			 

			—Ocsi, hijo —le dice el tío Nandi mientras le pone una mano en el hombro—. Te has esforzado mucho últimamente y me gustaría recompensarte. El próximo partido es contra el Nagyvárad y quiero que viajes con nosotros. ¿Qué te parece?

			—¡Gracias, tío Nandi! Prometo no defraudarle. —La mirada de Puskas se ilumina como los faros de un coche.

			Cuando llega al vestuario, ve cómo Király, el utillero, le está preparando un juego de botas y una equipación del primer equipo.

			—¡Gracias, Király! Pero no creo que las utilice. Sólo viajo para hacer bulto.

			—Nunca se sabe, hijo —le contesta el utillero, moviendo esas cejas tan pobladas—. Nunca se sabe.

			Puskas llega por la mañana a la estación una hora antes de que salga el tren. No se perdería este viaje por nada del mundo. Apenas ha dormido. Un vendaval de sensaciones se agita en su interior. Está cerca de cumplir uno de los sueños de su vida, pero mientras esta gran oportunidad se aproxima, el mundo que conoce arde por los cuatro costados. Resulta increíble. A pesar de lo adelantado del conflicto, Budapest es todavía una ciudad virgen a la destrucción. Y en cierto modo, ciega a lo que se le aproxima. Aunque la vieja Europa se desangra, la música sigue sonando en las abarrotadas terrazas de las orillas del Danubio. Pero no será por mucho tiempo.

			 

			 

			El padre de Puskas tenía sólo 11 años cuando estalló la Primera Guerra Mundial, allá por 1914. Por entonces, el reino de Hungría formaba una entidad autónoma dentro del gigantesco Imperio austrohúngaro, una de las grandes potencias del momento. Aquélla fue una contienda de trincheras, un conflicto que se enquistó a las afueras de la nada, muy lejos de las grandes ciudades y de los quehaceres cotidianos de la población civil. Mientras los obuses trituraban a toda una generación en el frente, en los floridos parques de la capital, ajenos a la carnicería, oficiales del ejército paseaban plácidamente a caballo en compañía de sus hijas casaderas, levantando el sombrero en señal de respeto ante viejas damas con perrito. El padre de Puskas no guarda grandes traumas de aquellos días, pero sí mantiene una fecha marcada a fuego en la memoria. 21 de noviembre de 1916. Ese día moría a los 87 años Francisco José I de Habsburgo-Lorena, emperador de Austria, rey apostólico de Hungría y de Bohemia. Sus reales posaderas habían ocupado el trono del imperio durante unos interminables 68 años, cuatro más que la reina Victoria de Inglaterra, cuatro menos que Luis XIV de Francia. Con su muerte, toda una época de bigotes encerados y aristocráticas patillas echaba el telón de cierre. Los cimientos carcomidos de una sociedad de cartón piedra estaban a punto de venirse abajo.

			Muy poco después, en octubre de 1918, estallaba la revolución húngara y una muchedumbre enfurecida asaltaba los cuarteles militares. La monarquía magiar desaparecía en los ecos de la Historia tras mil largos años de existencia, diez siglos exactos desde que San Esteban, primer rey de Hungría, fuera coronado en el 918. El padre de Puskas sí que recuerda aquel tiempo con auténtica aprensión. La sed de sangre se derramó como una plaga bíblica por las calles de Budapest. Primero fueron los 133 días de Terror Rojo bajo el gobierno comunista de Béla Kun; luego sobrevino el Terror Blanco de los contrarrevolucionarios. Las víctimas de ayer se convirtieron en los verdugos del mañana. El mundo parecía haberse vuelto completamente loco. Hasta que Miklós Horthy, el regente, el rostro que aún preside las monedas en curso y los retratos oficiales, instauró la paz con puño de hierro y pulso impasible.

			Cuando echa la vista atrás, aún con cierto dolor, al padre de Puskas todo aquello le parece muy lejano, como destellos macabros de un mal sueño ya vencido. Y sin embargo, hay algo en el ambiente que le resulta familiar. Aquella maldita fiebre de sangre y fuego. La calma tensa que precede a la tormenta. Entonces mira a sus dos hijos y sólo le pide a Dios una cosa:

			—Que ellos no pasen por lo mismo, por favor.

			 

			 

			Puskas intenta echar una cabezada en el tren. El respaldo del asiento es duro como pedernal, así que hace una bola con su abrigo para que le sirva de almohada. Es el único que tiene, pero no le importa estropearlo. Necesita descansar. Poner en orden tantos pensamientos. Tantas cosas. Cierra los ojos y hace memoria de estos últimos años. Todo ha cambiado mucho. Ya no es aquel chico bajito y enclenque que jugaba en el descampado. Su adolescencia se ha presentado inoportuna en medio de estos tiempos violentos y no le ha quedado más remedio que crecer y madurar sobre la marcha. En todos los sentidos.

			A pesar de los vaivenes incontrolables de la guerra, él ha mantenido sus rutinas habituales. Continúa yendo a la escuela, ayuda en casa en lo que puede y entrena por las tardes. Sin descanso. Con más empeño aún si cabe. Se ejercita cada día con enorme voluntad e intenta mejorar cada faceta de su juego. A su dominio del regate y el disparo, fuerte y colocado, ha incorporado un esprint corto muy veloz. Ahora es rápido y escurridizo. Un incordio para los defensas. Desde que llegó al equipo juvenil, hace un par de temporadas, se ha convertido en el delantero estrella de la categoría. Ocsi, el Rey del Gol, le apodan sus compañeros. Ha mejorado muchísimo como futbolista y gran parte de culpa la tiene su padre.

			 

			 

			El Suevo, a quien todos en el barrio siguen llamando así a pesar de su cambio de apellido, hace tiempo que colgó las botas. Acaba de cumplir los 40 y sólo piensa en sacar a su familia adelante. Sin embargo, su pasión y conocimiento le han llevado curiosamente al mismo lugar que a su hijo. Desde hace unos años, trabaja a tiempo parcial para el Kispest AC; el club del barrio, el equipo de su pequeño Ferenc y el campo que apenas dista unas manzanas de su casa. A veces, ejerce de ayudante del tío Nandi, el primer entrenador; otras, supervisa el desarrollo de las categorías inferiores; en ocasiones, simplemente, busca patrocinadores entre los comerciantes locales o ayuda a organizar los viajes. Es una especie de mánager general, un factótum u hombre para todo.

			Cuando le toca dirigir al equipo juvenil, padre e hijo entrenan juntos. En contra de lo que pueda parecer, Ocsi lo lleva de maravilla. No teme a los posibles rumores de favoritismo. Sabe que él se merece jugar por su valía. Como técnico, el padre de Puskas es un hombre moderno, muy abierto a las últimas novedades que llegan de otras ligas extranjeras. Siempre está dispuesto a introducir costumbres rompedoras en las rutinas de entreno. Anima a los chavales a practicar otros deportes, como el baloncesto o el balonmano, donde uno puede aprender a mejorar la colocación y postura del cuerpo. También les propone desafíos para mejorar la técnica de disparo o entretenidos partidillos de fútbol-tenis. Se muestra especialmente comprensivo con ciertas manías de su hijo. No pretende ser obsesivo ni severo con él. Presiente que su Ocsi tiene un don especial, un regalo del cielo, pero no quiere forzarlo. Es mejor que todo se desarrolle de forma natural. El destino ya lanzará los dados cuando toque. ¿Para qué agobiarse ahora? Y encima con esta maldita guerra de por medio. Mejor no pensar demasiado en ello. Sus únicas discusiones tienen a la pierna derecha como protagonista. Su hijo, zurdo cerrado, apenas la usa para apoyarse. Su padre insiste en que debería aprender a chutar y regatear con ambas.

			—Pero, papá, si chuto con las dos piernas —le contesta Ocsi burlón—, me caeré al suelo de culo.

			 

			 

			La noche anterior al viaje, Puskas busca su viejo libro de geografía del colegio y despliega un mapa de Hungría pintado en varios colores. Con los dedos va siguiendo —mientras deletrea en alto algunos nombres de pueblos y ciudades— la ruta que hará al día siguiente con el ferrocarril. Desde Budapest hasta Nagyvárad, en la zona norte de Transilvania. Su primer gran viaje. El mapa es anterior a la guerra, así que la región figura como parte integrante de Rumanía. Cosas extrañas las de la política. En los últimos tiempos, los territorios de Hungría han retrocedido y ensanchado como un viejo bandoneón. Los enclaves continúan fijos en el mismo sitio, pero los gobernantes trazan lindes con regla y tiralíneas a un lado u otro de la frontera —ahora aquí, ahora allá— sin tener en cuenta las consecuencias que tendrán sobre sus habitantes. De aquellos odios vendrán estos sufrimientos.

			Tratado de Trianón. Puskas recuerda haberlo estudiado en clase cuando era pequeño. Cómo olvidarlo. Su profesor de Historia los obligaba a recitarlo en alto. «Para que no olvidéis nunca lo que nos hicieron», exclamaba iracundo. En 1920, en el palacio Gran Trianón de Versalles, los vencedores de la Primera Guerra Mundial escenificaron la derrota de la Triple Alianza y obligaron a Hungría a firmar un humillante tratado de rendición. Entre diversos castigos y sanciones, el país perdió casi dos tercios de sus territorios, un descomunal jirón de piel que pasaron a repartirse las vecinas —y a partir de entonces rivales— Rumanía, Checoslovaquia y Yugoslavia. De poseer una población de 20 millones de habitantes y una presencia sobresaliente en el escenario continental, Hungría pasó a ser un pequeño estado de apenas 7 millones y medio, incrustado en medio de una incómoda zona de influencia pretendida por germanos y soviéticos. Un golpe moral y económico catastrófico que dejó al país en un profundo estado de depresión y a los corazones húngaros hambrientos de soflamas nacionalistas y promesas de venganza. Puskas recuerda que, en su niñez, la mera mención del Tratado de Trianón y los territorios perdidos provocaban accesos de ira y ofuscación en mucha gente. Un complejo caldo de sentimientos y frustraciones que algunos sabrán utilizar en su beneficio.

			 

			 

			Cuando los jugadores comienzan a descender del tren, la noche azul cae ya sobre la estación de Nagyvárad. Casi ha sido una jornada entera de viaje. Para estirar las piernas, dan un pequeño paseo por la ciudad, famosa por su catedral barroca y su fortaleza en forma de pentágono. Luego, el tío Nandi dará una pequeña charla técnica antes de la cena. Puskas intenta disfrutar de cada instante, sentirse uno más del equipo. Celebra cada pequeña broma de los compañeros con una sonora carcajada. No puede borrarse la sonrisa de la cara. Las calles están solitarias. Las mujeres espían desde las ventanas. Llevan un pañuelo en la cabeza y corren las cortinas al verlos pasar. Al final, cuando regresan del paseo, están todos tan cansados que el entrenador prefiere dejar su charla para el día siguiente. Puskas no para de bostezar. Nunca ha dormido fuera de su casa. Antes de acostarse, el tío Nandi lo lleva a un aparte y le dice:

			—Descansa, Ocsi. Ellos son muy buenos y necesitaremos la ayuda de todos para vencerlos. Estate preparado.

			Esa noche, Puskas sueña con cabalgadas de vértigo, regates imposibles y goles que retumban como truenos al golpear la red.

			 

			 

			Las cosas nunca suelen ocurrir de un día para otro, así sin más. Hasta el ovillo de hilo más enredado nace de un sencillo primer nudo inicial que va liando poco a poco la madeja hasta convertirla en una enorme bola informe de desorden y caos. Muchas de las cosas que están pasando últimamente en Hungría tienen su origen a comienzos de los años treinta, cuando el regente Miklós Horthy nombra primer ministro a Gyula Gömbös, político ultraderechista y héroe del Terror Blanco que aniquiló sin piedad la revolución comunista de Béla Kun. En busca del orgullo perdido, Gömbös inicia una política de alianzas con Alemania, imperio emergente que está a punto de nombrar canciller imperial a un líder enérgico, autoritario y carismático, el hombre de moda en Europa: Adolf Hitler.

			Es entonces cuando Hungría comienza el proceso de magiarización de las minorías étnicas, sanciona las primeras leyes antijudías y reivindica en los foros internacionales una revisión del Tratado de Trianón. La ideología fascista comienza a filtrarse gota a gota en Hungría y Ferenc Szálasi aprovecha la coyuntura para fundar su Partido de la Cruz Flechada, una organización que asimila la estructura e ideología de sus admirados nazis. La Alemania de Hitler busca entonces aliados en el rompecabezas europeo y promete a los gobernantes magiares la devolución de los territorios perdidos a cambio de un apoyo incondicional en sus ambiciones expansionistas. Hungría vende su alma al diablo y éste cumple su parte del trato. A partir de 1938, con los sucesivos arbitrajes de Viena, extensas zonas de Eslovaquia, Rutenia y Transilvania son reincorporadas de nuevo al estado húngaro gracias al poder intimidatorio del Tercer Reich. Pero nadie da algo a cambio de nada.

			 

			 

			—Ocsi, juegas arriba, por la izquierda. —El tío Nandi va recitando el once inicial en la charla técnica previa al encuentro. Su voz parece más solemne de lo habitual, como si la ocasión mereciera un brillo especial.

			«Juegas arriba… por la izquierda…». Puede que no sean las palabras más bellas de este mundo, pero a Puskas le suenan más hermosas que los mejores cien poemas de amor de la literatura universal. Aunque su corazón palpita como una manada de bisontes en estampida, intenta dominarse y aparentar tranquilidad. Sólo quiere parecer uno más del grupo. Pero no lo es. Cuando llegan al estadio, un par de horas antes del inicio del partido, uno de los porteros le para en seco con gesto hosco. «¡Eh, chaval! ¿Dónde crees que vas? Necesitas un pase especial para entrar por aquí. ¡Es la puerta de los jugadores!». Puskas intenta explicarle que pertenece al Kispest AC, pero el hombre se burla en su cara: «Es la peor excusa que he oído nunca». Están un buen rato discutiendo, mientras sus compañeros se ríen divertidos de la situación y le hacen pasar un mal rato. «¡Cuidado con él! Seguro que quiere colarse. Aquí nadie le conoce». Hasta que llega el tío Nandi y aclara la confusión algo molesto. Luego, se le queda mirando muy serio al portero y le dice: «Usted y mucha más gente sabrá dentro de poco lo que es capaz de hacer este chaval en el campo. Se llama Puskas. Ferenc Puskas. Recuérdelo».

			Cuando llegan al vestuario, Ocsi comienza a cambiarse en silencio. Las palabras del tío Nandi aún siguen revoloteando en su cabeza.

			El campo del Nagyvárad es bastante pequeño y sólo tiene un graderío alto. Cuando saltan al césped, Puskas nota el suelo helado bajo los tacos de sus botas y un afilado viento gélido que llega desde los Cárpatos. Tiene los labios azules del frío. Le tiembla todo el cuerpo. Le preocupa que sus compañeros crean que es por el miedo. Las gradas están repletas de soldados de permiso. Beben vino caliente para entonarse y vociferan la alegría de estar vivos. Uno de los defensas rivales se coloca al lado de Puskas, midiéndole con la mirada de arriba abajo. Debe de ser como dos cabezas más alto que él. Sonríe.

			El Nagyvárad sólo lleva un par de temporadas en la Liga nacional. Desde que los territorios del norte de Transilvania volvieron a formar parte del estado húngaro. A pesar de ello, el año pasado quedó segundo en la clasificación y éste va primero, bastante destacado. De hecho, terminará la temporada en esa posición. Un campeón sorprendente. La guerra ha trastocado totalmente el habitual reparto de poderes. El Ferencváros o el Újpest, tradicionales dominadores del torneo, se encuentran desmantelados por culpa de la guerra. Su lugar ha sido ocupado ahora por equipos pequeños, como el Csepel SC, procedente de un barrio de la capital, que ha aprovechado la tesitura para ganar dos ligas consecutivas.

			El partido arranca y Puskas busca su sitio en el mundo. Pero no lo encuentra. El Nagyvárad domina el juego fácilmente y él apenas toca la pelota. Corre como pollo sin cabeza de aquí para allá, buscando llegar a tiempo a algún lance. Comienza a ofuscarse. Grita y se desespera. Cuando algún balón perdido cae en sus pies, intenta hacer alguno de sus regates, pero los defensas son rudos y expeditivos como una infantería de choque. Uno de los veteranos se encara con él en el vestuario durante el descanso.

			—Deja de quejarte, chaval. Y pasa la pelota cuando te llegue —le recrimina.

			—Sí, señor —contesta Puskas.

			La segunda parte no continúa mucho mejor que la primera. Más de lo mismo. Cuando el árbitro pita el final del partido, casi siente hasta alivio. El tío Nandi le frota la mano por la cabeza para consolarle: «¡Bien hecho hijo! ¡Has luchado como un hombre!». Han perdido por 3-0. Al día siguiente, en el periódico, su actuación merece la siguiente línea y media de comentario: «Con sólo 16 años, Ferenc Puskas ha debutado dentro de la Liga nacional con el Kispest AC. Nunca alguien tan joven lo había hecho antes. No hizo nada de lo que avergonzarse».

			Y eso es todo. Así concluye uno de los días más importantes de su vida. 5 de diciembre de 1944. Su primera vez. Un partido insípido y una derrota abultada en una lejana ciudad de la frontera rumana que hoy se llama Oradea y ya ni siquiera pertenece a Hungría. Un extraño comienzo para uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. Claro que eso, entonces, ni el propio tío Nandi podría llegar a sospecharlo.

			 

			 

			La guerra se ha vuelto algo cotidiano para los magiares desde hace casi cinco años, cuando las tropas motorizadas de la Wehrmacht atravesaron como un relámpago las fronteras de Polonia e hicieron saltar la paz del continente por los aires. Sin embargo, desde entonces, la situación del país ha ido empeorando progresivamente año a año. Como un péndulo en movimiento, el ritmo de oscilación se ha ido acelerando más y más hasta llegar a un punto sin retorno. Al principio y durante un buen tiempo, Hungría se declara neutral ante el mundo y logra mantenerse como un oasis en medio del proceloso mapa europeo. Sin embargo, sus flirteos políticos con el fascismo la empujan a adoptar, como un calco y sin contemplaciones, medidas idénticas a las implantadas por los nazis en Alemania o Austria. Desde 1939, por ejemplo, se introduce un sistema de trabajos forzados que afecta principalmente a la población judía. Además de prohibirles por ley ejercer ciertos estudios y profesiones, son utilizados como batallones de trabajo en la construcción pública. Esclavos a tiempo parcial. Así de simple. Y a pesar de todo, la vida sigue transcurriendo sin grandes sobresaltos para la mayoría, dentro de un país que continúa haciendo equilibrios en lo alto de una cuerda floja. Mientras por una parte pretende aprovechar los vientos favorables que llegan desde Berlín, por otro lado disimula sus simpatías hacia Hitler para evitar la mirada acusadora de los aliados.

			Pero el gran golpe de timón llega en abril de 1941, cuando el Führer envía a Budapest sus primeras exigencias. Hasta ahora, les ha ayudado en todo lo prometido —territorios, medallas y asesoramiento militar—, así que es hora de compartir la factura de la fiesta. Necesita que el gobierno amigo les habilite un pasillo de territorio húngaro para poder llegar hasta la rebelde Yugoslavia y preparar desde ahí su asalto a la URSS. La hora decisiva ha llegado. El Foreign Office envía un telegrama al gobierno magiar. Si dejan pasar a las tropas alemanas, Gran Bretaña lo considerará una violación de la neutralidad. Von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Nazi, les advierte desde el otro lado del cable: los Stuka están preparados para bombardear Budapest si el país no se pliega a sus exigencias. El ejército húngaro apenas dispone de unos pocos regimientos para defenderse. Sus cañones son tirados por carretas de bueyes. El nuevo primer ministro magiar, Pál Teleki, incapaz de soportar la presión de ambos lados, se suicida en señal de protesta. En junio, como un actor secundario que aparece distraídamente por un lado del escenario, en penumbra y en mitad de la representación, Hungría se convierte en aliado efectivo de Alemania. Miles de jóvenes serán llamados a filas y partirán hacia el frente oriental. Ahora sí, de verdad, están en guerra.

			 

			 

			En el tren de regreso a casa desde Nagyvárad, los compañeros de Puskas le preparan una emboscada. Es su bautismo de fuego. Una tradición ineludible. Mészáros, uno de los más veteranos, manda reunir a todos los jugadores en uno de los vagones. Al parecer, quiere dar una charla de confraternización para lamer las heridas de la derrota y fortalecer la moral. Sólo para futbolistas. El tío Nandi no está invitado. Puskas acude encantado. Y engañado. Cuando cierran las puertas del compartimento, todos comienzan a reír burlones. Le obligan a sentarse entre empujones y se colocan de pie a su alrededor. «Eres el novato, chaval, y para ser aceptado como uno más, primero deberás contestar correctamente a una serie de preguntas que te haremos», le explican. «Si no sabes la respuesta, serás castigado. ¿Te has enterado?». Puskas los mira confuso.

			—¿Por qué el león tiene la cabeza tan grande? —le interrogan—. Venga, rápido, contesta.

			Da igual lo que diga. La respuesta nunca será la correcta.

			—El león tiene la cabeza tan grande para que así no pueda escaparse por entre las rejas del zoo —aclara entre risas uno de ellos—. ¡Novato, muy mal! ¡No sabes nada!

			El interrogatorio continúa un rato más por los mismos derroteros. Con más preguntas trampa y bromas de los veteranos. Puskas se queda en blanco, un poco cohibido. Ha suspendido la prueba y deberá cumplir un castigo.

			—¿Pero qué he hecho yo? —se lamenta inocentemente.

			—Chaval, tienes 16 años y ya juegas en primera división —le contesta Mészáros—. Para ese pecado no hay perdón.

			Ahora le hacen levantarse y lo colocan de cara a la pared. Dispuestos en fila, uno a uno, todos los miembros del equipo se aproximan y le propinan un azote en el trasero. Algunos suave, pero otros bien fuerte. Son más de veinte. Se le queda tan colorado que no podrá sentarse sin que le duela durante el resto del viaje. Pero el verdadero castigo viene a continuación. Uno de los jugadores saca una botella de vidrio con un líquido color bermellón en su interior. Se lo muestra a Puskas.

			—Ahora, novato, deberás brindar con nosotros y terminarte de un trago un gran vaso de esto —explica levantando la botella—. Es nuestro famoso vino «de los Tres Hombres». Lo llamamos así porque para que un hombre se lo beba por su propia voluntad hace falta que otros dos le sujeten por la fuerza.

			El grupo estalla en carcajadas. Es una mezcla espantosa de vino barato, azúcar y vinagre. Tiene un sabor dulzón y pegajoso. Mientras lo va bebiendo, los ojos se le humedecen. Cuando acaba el trago, todos le dan un apretón de manos y un sonoro abrazo. Mészáros le mira directamente a las pupilas.

			—Si ahora notas arcadas, ya verás mañana —le dice mientras le da golpecitos con el dedo índice en el pecho—. Las lágrimas no te saldrán de los ojos, sino de dentro de la cabeza. Tendrás lo que se llama una resaca de campeonato. Te dolerá tanto que jurarás por lo más sagrado no volver a beber vino en tu vida. Nunca jamás. Pero lo harás. ¡Vaya si lo harás! Con la idea de ser futbolista te pasará lo mismo. Tendrás lesiones, días horribles e incluso pensarás en tirar la toalla más de una vez. Pero ahora que lo has probado, ya no podrás quitártelo de la cabeza. Nunca.

			Puskas le mira algo confundido.

			—Enhorabuena, ya eres uno de los nuestros.
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