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			A Juliana, por el milagro de Larralde

		


		
			PARTE I

			Arrogancia magnética

		


		
			Se acordaba de todo. De esa tarde de mediados del 92, arrumbado en el piso del negocio en el que trabajaba, padeciendo la angustia de no entender, de estar pisando sin piso abajo. Habían desaparecido, o le habían robado, dos mil pesos, que en ese entonces eran dólares. «Diego, Diego, ¿qué carajo te pasa? ¿Qué pasó?», repetía Silvia, la chica que trabajaba en el negocio de al lado, con quien había tenido un romance furtivo el verano anterior, cuando todavía tenía diecisiete. Apenas podía articular una respuesta. La desesperación, recordaría más tarde, en una de las tantas ocasiones en las que repasó el episodio, había suspendido la noción de tiempo y espacio, trasladando, por ese instante, la mecánica universal de los acontecimientos a otra dimensión, como si aquellos minutos se hubiesen desprendido para siempre de su casillero temporal para durar toda la vida. 

			El local funcionaba dentro de un shopping en Martínez, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Diego había guardado el dinero de la venta del día en una especie de escondite ubicado detrás de los anaqueles de las revistas que estaban sujetos a la pared. Aunque el dueño del local, un gallego cabrón e impetuoso, le había recomendado que los días de mucha venta, como aquel sábado, fuese cada tres horas a depositar lo recaudado en el cajero automático del piso de arriba, él, al igual que tantas otras veces, por desidia o falta de tiempo, no le había hecho caso. Confiando en su suerte, se arrojó deliberadamente a los caprichosos brazos del destino. 

			Y ahí estaba, lamentándose, transido de angustia, sabiendo que lo que se le venía encima era mucho más grande de lo que podía soportar. Su mundo se derrumbaba. Todo su sistema de creencias estaba en quiebra. Estaba convencido de que había defraudado a su jefe, a dios, a sus profesores, a todos. También a su padre, aunque le costaba admitirlo. El local, abierto todavía al público a esa hora de la noche, era un pequeño ambiente de tres por tres ubicado en los confines del mall. Sentado en el piso, mirando fijo hacia la nada, vio unos zapatos que le resultaron familiares. Eran los de su padre, Héctor. Había ido al shopping a comprar unos habanos y decidió pasar por el negocio. Hacía tres semanas que no se veían ni hablaban, y a pesar de que desaprobaba por completo que Diego trabajara —de la misma manera que Diego no le perdonaba a su padre tantas otras cosas—, decidió darse una vuelta. Cuando llegó se encontró con ese panorama desolador. Héctor, que para entonces ya había abandonado su cátedra en la facultad para dedicarse exclusivamente a la atención de clientes en el estudio de abogados del que era socio, lo miró marcialmente desde lo alto de su metro setenta. Por un instante maldijo haber pasado por allí.

			—¿Qué pasó Diego?

			—…

			—Diego, ¿qué pasó?

			—Nah, nah, nada —le dijo, mientras se reincorporaba—. Alguien me afanó el dinero que tenía escondido acá atrás —y señaló los anaqueles. 

			—¿Y por qué lo escondiste ahí? ¿Sos pelotudo?

			—Siempre lo guardo ahí.

			—¿Y te parece lugar? ¿Cuánto te afanaron? —preguntó el padre, mientras con la punta de la mano izquierda rozaba el fajo de billetes nuevos que tenía en su bolsillo.

			—Una parte de lo que vendimos hoy —mintió.

			—¿Pero cuánto? —insistió Héctor, cuyos dedos de los pies presionaban impacientes la suela interna de sus zapatos, en un movimiento automático que se repetía con frecuencia en su trabajo, estirando, con esa breve actividad, sus medias de seda italiana. 

			—Una luca —volvió a mentir Diego, mientras se restregaba los ojos.

			Héctor lo miró con una mezcla de lástima y desdén, de la misma manera que miraba a la gente que tenía a su cargo en el estudio. Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza, frunciendo y sellando la boca y recorriendo con la vista el local, que para ese momento era un reservorio de revistas desparramadas por Diego en su desesperada búsqueda de los billetes. Este, incorporándose y ya sin lágrimas en la cara, comenzó a recoger y ordenar lo tirado y a decirle a su padre que todo estaría bien, que el dinero en realidad era un porcentaje menor de lo que había vendido. Héctor apenas lo escuchó, y luego de interrumpirlo para decir que estaba apurado y que lo esperaba su novia en el auto, arrojó sobre el mostrador diez billetes de cien pesos. 

			Ahora, visitando a su padre en la clínica, Diego se acordaba de eso y de mucho más. Se acordaba del día que Héctor se fue de la casa familiar de Vicente López, una madrugada del verano de 1991, después de que Gloria, su madre, descubrió que era mentira que había cortado el vínculo con Liliana, su amante y secretaria, doce años más joven que él. 

			Se acordaba del día en que, cuatro años más tarde, él, Diego, se recibió de abogado. En esa ocasión su padre, el gran Héctor Correchea, abogado civil, académico citado por la prensa como paradigma de erudición constitucional, conocido de miembros encumbrados del establishment —que en su momento le advirtieron que protegiera sus ahorros del corralito en el 2001—, hombre de derecho que ganó prestigio militando por el regreso de la democracia junto a un grupo de abogados que luego formarían la Coordinadora, ahora letrado patrocinador de multinacionales desde el estudio que compartía con socios tan solemnes y atildados como él, le dedicó unas palabras que no olvidaría jamás. Después de recibir el diploma, Héctor se acercó a su oído con una leve sonrisa, a medio camino entre la complicidad y la sospecha. Diego no sabía qué esperar. Como mucho algún comentario despectivo hacia el padre de algún compañero o, tal vez, alguno procaz sobre una compañera. 

			—Al fin, flaco… Una cosa… Mirá que no es necesario que digas la verdad cuando te pregunten el promedio, eh. Podés evitarlo. Ja, ja —le dijo, mientras le pellizcaba un cachete. 

			Diego quedó aturdido. Era un chiste, pero también era en serio. Siguió caminando como un autómata, saludando gente a su paso, hasta que en un momento se metió en el baño. Tenía bronca y ganas de llorar, pero no se lo permitió. Frente al espejo, se prometió a sí mismo que ni bien encontrase un trabajo —su primera experiencia laboral se había malogrado tras el robo— dejaría de pedirle dinero y de hablarle. 

			También había sido un chiste, aunque lo comprendió mucho después, la intervención de su padre aquella vez que, mientras él jugaba un partido de fútbol con sus compañeros de tercer grado, le gritó desde afuera haciendo bocina con las manos: 

			—¡Diego…! ¡Diego…! 

			Diego dejó de jugar, distinguió a Héctor entre la multitud y lo miró, expectante. Era la primera vez que su padre venía a verlo.

			—La pelota es redonda, ¿eh? —gritó el padre, lo que provocó la risa de todos los testigos. 

			Durante años, ese episodio permaneció escondido entre los pliegues de su mente, hasta que emergió espontáneamente en una sesión de terapia, poco antes de que se separara de Romina, una exnovia. 

			Se acordaba de eso ahora, en la clínica, mientras visitaba al abogado prestigioso, postrado por un cáncer que lo estaba fulminando como un rayo. 

			Recordaba también la marcada preferencia de Héctor por su hijo menor, Lucas, a quien Diego le llevaba algo menos de dos años. Lucas era más carismático, alto, fotogénico, audaz y agudo que Diego. Su astucia había quedado demostrada muy tempranamente. Cuando eran chicos de cinco y seis años respectivamente, Lucas, para no oír las constantes peleas de sus padres que hacían temblar las paredes de la vieja casona de la calle Roca, se tiraba a dibujar debajo de la cama con una linterna, auriculares y música a todo volumen. En tanto Diego, lleno de angustia y vergüenza, lloraba y gimoteaba al tiempo que bajaba las persianas y corría las cortinas. Al terminar el secundario, Lucas viajó a los Estados Unidos, en un intercambio estudiantil que Diego había rechazado por su acendrado temor a lo desconocido. Además, Lucas eligió la carrera adecuada para la época: Economía. Eran los comienzos de los noventa, diez minutos antes de que el país se rindiera ante el altar de los mercados financieros. Lucas, patrocinado por su padre, completó su formación con un máster en negocios en Chicago. Su rechazo a seguir la carrera paterna le valió, contrariamente a lo que Diego había supuesto, el respeto del abogado prestigioso. En Harvard, Lucas obtuvo calificaciones excelentes con su tesina, una relectura de «la teoría del derrame», muy en boga entre los economistas neoliberales de aquel tiempo. 

			¿Por qué será que un hermano viene con HD y canales premium y el otro, que salió del mismo vientre, que en apariencia recibió el mismo y escaso cariño, las mismas oportunidades, el mismo colegio privado, el mismo club en el que practicaban tenis y fútbol, las mismas canciones de María Elena Walsh, apenas puede desplegar el paquete básico?

			Diego no pensó eso. O, en todo caso, no se atrevía o no podía pensarlo. Ni bien el murmullo de un razonamiento de ese calibre amagaba con aparecer en los umbrales de su cavidad cerebral, rápidamente era desviado por una patrulla de anticuerpos mentales que, a la vez que debilitaban la agudeza de su pensamiento crítico, lo protegían de quedarse solo y a oscuras en una cueva, rodeado de perros negros. 

			En la habitación, caldeada por un olor nauseabundo, Héctor dormía, o eso parecía. Su mujer, Liliana, había salido a llevar a su madre a la casa. El lugar estaba en penumbras, apenas bañado por la luz del diminuto televisor encendido que colgaba de la pared. Diego se acercó a la cama y se paró al costado. Miró fijo a su padre. Miró su papada oscilante, su pelo gris ralo que casi no disimulaba la calvicie, las secuelas que estaba dejando en su rostro el devastador avance del cáncer. Por primera vez en su vida, o al menos en lo que recordaba de sus veinte años de vivir al lado de ese hombre tan exitoso como distante, tan encumbrado como desconocido, distinguió una sombra de debilidad otoñal en esa mirada que tantas veces había sido seca y metálica como una estaca. Era de noche. 

			—¿Te cagaste, no? —le dijo.

			Héctor entreabrió los ojos y, tras unos segundos, parpadeó muy lentamente. Diego lo tomó como una afirmación. 

			—¿Estás solo?

			Su padre volvió a parpadear. 

			Diego lo miró unos segundos más. 

			—Saco papel del baño.

			Aquel era el hombre por el cual Diego había estudiado Derecho. A los diecisiete, después de terminar el secundario, en la época en la que comenzó a trabajar en el negocio de revistas, caviló durante meses los pasos a seguir. Ninguna carrera lo seducía. Ya era un fan de la música, cuyos héroes eran John Lennon, Charly García, Jimi Hendrix, David Bowie, Keith Richards y Lou Reed, un animal que devoraba todos los discos o casetes que llegaban a sus manos pero que de ninguna manera se atrevía a considerar la alternativa de convertir esa obsesión en un instrumento de vida. No había forma de que pudiera trascender la categoría de hobby. Él mismo reprimía esa posibilidad repitiéndose que con la guitarra, que rasgaba poco más que decentemente, no había forma de construirse un futuro. A su modo, era también el ventrílocuo de su padre, quien desde hacía unos años en cada reunión a las que iban se encargaba de anunciar que su hijo prolongaría la dinastía de abogados familiares. Aun cuando creyera que esa elección ni siquiera era eso, una elección, el desprecio de Diego hacia lo que le susurraba su instinto o su alma, esa forma timorata de rendirse ante los mandatos del mercado o del linaje, fue una más de una corta pero colosal cantidad de abdicaciones que jalonaron su vida. 

			Por aquel entonces, la melancolía, la abulia y el escepticismo dominaban sus días. Tenía granos en la cara, se sentía acomplejado y su capacidad de relacionarse con las mujeres, a pesar de que de ninguna manera podía asegurarse que se trataba de un muchacho poco agraciado, era escasa. Decidió —o decidieron por él— estudiar derecho en la Universidad de Belgrano (UB), financiado por ese hombre que ahora yacía en la cama de cuidados intensivos, respirando con dificultad. 

			Diego fue al baño en busca de papel higiénico y se dispuso a enfrentar la faena.

			La facultad resultó una prolongación del colegio secundario, con la diferencia de que ahora se tomaba el tren en dirección al centro y no hacia el norte. Se subía en Vicente López y se bajaba en Lisandro de la Torre. Desde allí caminaba las cinco cuadras que separaban la estación de la sede de la facultad, en la calle Federico Lacroze. Lo hizo durante cuatro años, hasta que se recibió. Sus compañeros eran un muestrario de la burguesía nativa: hijos de dueños de restaurantes, de videoclubes, de canchas de pádel, de negocios de ropa, también de abogados o escribanos, de exfutbolistas, de publicistas, de pequeños latifundistas bonaerenses. Algunos llegaban en sus autos último modelo. Otros, en moto. Casi ninguno trabajaba y la mayoría usaba ropa Mango, Motor Oil o Uniform, iba a bailar a Cinema, El Cielo y Rainbow y veraneaba en Punta del Este o Pinamar. 

			Diego cursaba de mañana y todos los mediodías volvía en tren a su casa escuchando música, un amplio catálogo que incluía a grupos consagrados, pero también otros menos populares, que conocía gracias a discos traídos por un amigo desde Londres. A eso se sumaban los demos de su propia banda, Arrogancia magnética, un cuarteto de guitarra y teclados con claras influencias beatleras. Introvertido y más afecto a estar en la periferia de las situaciones antes que en su centro, Diego se escondía detrás de su pelo largo enrulado y unas camisas leñadoras holgadas que no permitían desentrañar su figura. Encapuchado, miraba por la ventanilla del tren. Veía pasar los paredones escritos con aerosol, los pasos a nivel, la tristeza de los inviernos que se impregnaba en la ropa y en los rostros de la gente, y pensaba en la vacuidad de su elección, en el poco entusiasmo que le generaba todo lo que hacía, en el aburrimiento que intuía que iba a encontrar en las audiencias, los pasillos tribunalicios, los expedientes abultados y las causas de las que debería hacerse cargo y que no le importarían en absoluto. Muchas veces fantaseaba con irse a vivir a Los Ángeles o a Brasil, dejar todo atrás, dedicarse a la música y vivir cerca de playa.

			Pero de inmediato volvía a su realidad, convencido de la imposibilidad de detener el convoy que alguien había puesto en marcha para su vida. 

			Ver así a su padre, ese hombre victorioso y sagaz, vanidoso y definitivo, era algo a lo que no estaba acostumbrado. ¿Qué había quedado de aquel cuerpo vital que irradiaba arrogancia y seguridad? ¿Cómo fue que aquel temperamento carismático, ese macho alfa admirado y envidiado por tantos había quedado reducido a esa expresión tan alejada de sí? Durante el largo tiempo en el que estuvo en el hogar, Héctor fue el mariscal de la casa, el fiscal de silencios y humores, una figura omnisciente cuyo rigor se percibía aun en las frecuentes ausencias. Sus padres llevaban separados más de diez años, poco menos de los que estuvieron juntos. En ese tiempo, nunca fueron lo que en términos televisivos se definiría como una pareja tipo. Las continuas infidelidades de Héctor sumadas a su adicción al trabajo y a dinero provocaron que la familia fuese solo una fachada, una forma de organización social —la más practicada—, más que un espacio de contención afectiva. Cansada de tolerar en silencio las humillaciones que le infligía su esposo, Gloria, profesora de idiomas precozmente retirada, decidió echarlo el día que descubrió que seguía engañándola con Liliana, su secretaria. 

			Diego nunca perdonó a su padre. Para él, Héctor sólo había sido una voz marcial, una mano estirada para dar dinero, una espalda yéndose para abandonarlo. 

			Una vez finalizada la tarea, que desempeñó con tanto asco como determinación, Diego se lavó las manos y se desplomó en el sillón que había al costado de la cama. Se había limpiado en profundidad, pero igual se olió los dedos. Chequeó su celular. Tenía dos mensajes de texto. Uno de Laura, que le decía que cenaba con amigas, pero que le había dejado tarta de espinaca en el microondas. El otro de Sebastián, un amigo, que le preguntaba en qué andaba. Volvió a meter el teléfono en un bolsillo de su pantalón y se acomodó en el sillón. Pasó un buen rato en suspenso, sin pensar en nada, hasta que los ronquidos de su padre lo trajeron de nuevo a la escena. En la penumbra, se dedicó a contemplarlo. El torso de Héctor, tapado con un cubrecama blanco, subía y bajaba con la cadencia rítmica de su respiración, cuyo sonido envolvía el ambiente. Dentro del placar abierto se veían la bata de algodón italiano con el nombre de su propietario bordado en el pecho, colgando de una percha, y un par de pantuflas de cuero. En la mesa de luz estaban apoyados el diario y un par de libros, entre los que distinguió una biografía de Jacobo Timerman. En un gesto automático, se tocó el costado derecho de la cara, más cerca de la oreja que de la boca. Le molestaba una muela, algo que hacía mucho tiempo que no le pasaba y que se le había insinuado cuando iba rumbo al sanatorio. No pudo o no le interesó distinguir si el dolor sobrevino ni bien se tocó la zona o si había aparecido unos segundos antes y necesitó atestiguarlo con el tacto. Como fuere, el silencio y la situación despertaron su memoria. De púber, en la época en que los muebles del cuerpo se están moldeando, las caries habían sido un problema constante. En una ocasión, de campamento en una chacra en San Antonio de Padua con sus compañeros de segundo año del secundario, el malestar fue tan profundo que creyó enloquecer. Durante la larga tarde del segundo día, mientras jugaba a la pelota, el dolor se hizo tan intenso que abandonó el partido. En silencio, se fue acercando a la línea lateral de la cancha y, cuando la jugada estuvo lejos, se fue apartando del lugar para perderse en la llanura. Una vez que estuvo a suficiente distancia como para que nadie lo viera, echó a correr por el medio del campo. Corrió y corrió, quejándose y llorando. Por momentos detenía su marcha, pero ni bien comprobaba que la tortura continuaba, volvía a arrancar. A lo largo de su vida había sufrido fracturas, cortes profundos que le demandaron puntos de sutura y algunas heridas producto de accidentes menores, pero este dolor no se asemejaba a nada. Era desesperante. Le parecía absurdo que una pieza tan diminuta de su organismo, una minúscula aleación de magnesio, calcio, fósforo y cemento de color blanco que todos los hombres del mundo llevan adherida, en cadena, en el interior de su boca, pudiese provocarle semejante trastorno. En el medio de la campiña, con la desmesura pampeana como testigo, debajo de un cielo celeste y abismal que lo hacía ver insignificante y con el rezongo de los teros como fondo, Diego le rogó al guionista de arriba que lo dejara tranquilo. Mirando hacia arriba y retorciendo con sus manos las puntas de los yuyos que sus dedos encontraban a su paso, suplicó: 

			— Dios, si me quitás el dolor dejo de hacerme la paja. Te lo juro.

			Pasaron unos segundos. No ocurrió nada. 

			Agotado el recurso de la estampida y de la queja, desoída la súplica y desechado el trueque, Diego decidió regresar tomando un camino alternativo. No quería cruzarse con sus compañeros, que seguían jugando al fútbol. Dio toda una vuelta para evitar la cancha y una vez que la dejó atrás fue directamente al casco de la estancia. Iba a decirle al padre Guillermo, el cura con el que habían viajado, que se volvía. En el camino pensó en llamar a su padre para que lo fuera a buscar, pero descartó enseguida esa idea. Sabía que, si Héctor estaba en Buenos Aires, dato que no recordaba, le diría a través de su secretaria que estaba ocupado, que hablara con su madre. Podía llamar a Gloria, claro, pero no tenía sentido porque ella no sabía manejar. De manera que no le quedaba otra que volverse solo. Entró en el living de la estancia y le dijo al cura que no aguantaba más, que lo dejara irse. Guillermo aceptó. Diego se tomó un segundo analgésico, recogió sus cosas —una mochila y un abrigo— y partió hacia la parada del colectivo. No se despidió de nadie. En la entrada se cruzó con Revagliatti y con López, dos compañeros que dibujaban tirados debajo de un árbol. A ambos, aunque especialmente a Revagliatti, Diego les hacía bullying. Los miró pero no les dijo nada.

			Caminó los ochocientos metros hasta la ruta cabizbajo y apretando las muelas. El ruido de sus pisadas sobre el camino de tierra y piedras rotas era lo único que interrumpía un silencio unánime. El sol de las cuatro se hacía sentir. En la parada, esperó el colectivo por más de veinte minutos, hasta que llegó. «San Martín y Panamericana», le dijo al chofer ni bien subió. El regreso fue una suerte de soponcio que completó sentado y mirando por la ventanilla, con los ojos llorosos y apoyando el puño en la mandíbula, algo que apenas sofocaba el dolor pero que le servía, por la presión que ejercía, como descarga. El sol que entraba por la ventanilla, sumado al ronroneo de las ruedas sobre el asfalto y al efecto de los medicamentos lo hundieron en un limbo sensorial inmediatamente anterior al sueño, condición que no alcanzaba a concretar por la pertinaz presencia del dolor. 

			Ya de regreso, fue con su madre a un consultorio de urgencias odontológicas en Olivos, cerca de su casa. Tardaron en atenderlo. En cuanto ingresó al consultorio, el médico comenzó a trabajar en su boca. Al cabo de unos diez minutos, le hizo una pregunta que le pareció insólita: 

			—¿Vos fumás?

			Diego negó con la cabeza. En ese entonces tenía trece años y ni siquiera había cambiado la voz. Le parecía increíble que le hicieran una pregunta destinada a un adulto. El dentista le dijo que no le quedaba más remedio que extraer la muela. Cuando la sacó, de su raíz colgaba un diminuto tejido blanco e informe. 

			—Es un quiste —le dijo el odontólogo—. Eso es lo que te causaba tanto dolor. 

			De pronto, su padre emitió un quejido y tuvo una especie de espasmo. Diego se inquietó un poco; por un instante le pareció que Héctor intentaba recomponerse. Pero tras el breve sobresalto, su padre continuó sumergido en su sueño químico. Diego barrió con su vista la mesa de luz y vio que el control remoto estaba apoyado al lado de los libros. Hizo un poco de zapping y se detuvo en Videomatch, el programa más visto en ese entonces. Emitían un sketch en el que un falso movilero, mientras hacía una nota, se bajaba los pantalones. Le causó gracia. De pronto notó que abrían la puerta y que de inmediato un murmullo crecía. Era Liliana, la mujer del padre, que venía con el oncólogo. Diego los saludó con cortesía pero con distancia. Liliana lo saludó con un beso, mientras terminaba su conversación con el médico.

			Casi sin registrar a Diego, el médico le habló a Héctor con esa mezcla de suficiencia y vanidad propia de su profesión. 

			—Mañana te vamos a hacer una biopsia Héctor, así que descansá bien, ¿me oíste? —le dijo, mientras le daba una palmadita en las piernas. 

			Héctor apenas pestañeó. El oncólogo saludó y se fue. 

			—Al fin lo viniste a visitar. ¿Y Laura? —preguntó Liliana.

			—Cenaba con amigas. Estaba cerca y quise pasar un rato. Ya me voy.

			—¿Ya?

			—Sí, estoy hace un buen rato. Mañana arranco temprano —mintió.

			—Ayer tu hermano estuvo casi todo el día. Y el domingo también. 

			—Lucas siempre tiene tiempo. ¿Tenés una aspirina?

			—¿Para quién? ¿Para vos? ¿Qué te duele? —le preguntó, mientras buceaba en su cartera.

			— La muela.

			Liliana le dio la aspirina, y antes de que Diego se fuera le dijo:

			—Mirá, Diego, vos ya sos grande. Como podrás ver, tu padre está mal. Hoy está dopado por la biopsia, pero después de que se la hagan va a estar lúcido de nuevo, por lo menos por un tiempo. ¿No es momento para que hablen? 

			Diego no le respondió. Tomó su abrigo, le dio un beso a Liliana, otro a su padre y se fue. Camino a la salida, pasó por el baño para tomar la aspirina con agua de la canilla. Cuando enfrentó la calle, la ciudad mostraba su vértigo nocturno. Miró la hora en el celular: nueve y veinte. Si quería ir en subte a su casa en Colegiales debía apurarse. Pensó unos segundos y decidió caminar un poco. Arrancó por Pueyrredón y dobló en Santa Fe con dirección al norte. Era miércoles y la noche estaba agradable. En los bares había parejas y grupos de after office tomando tragos y cerveza. Al observarlos, sintió un poco de envidia del bienestar ajeno: las risas, las chicas lindas en sus trajes de oficina, los hombres en camisa que lucían seguros y libres, el optimismo que se palpaba en el aire y que él no lograba capturar. Sonó el celular. Era Laura.

			—Hola. ¿Dónde andás?

			—Yendo a casa. 

			—¿A esta hora? ¿Por qué tan tarde? —quiso saber Laura, en cuya agenda mental entraban todas las actividades de ambos. 

			—Pasé a visitar a mi viejo por el sanatorio. 

			—¿En serio? ¿Qué se te dio?

			—No sé, estaba en el subte y me bajé en la estación. 

			—¿Y? ¿Cómo está?

			—Mal. Cuando llegué se había cagado encima. Lo tuve que limpiar.

			—¿En serio? ¿Pero no había una enfermera?

			—Se ve que estaban comiendo. 

			—Qué raro. Con la guita que tiene, decile al sorete de tu hermano que lo manden a una clínica mejor. Bueno, escuchame, yo estoy con las chicas comiendo en Palermo. Iré tipo doce. Te dejé tarta en el microondas. Dale de comer a Ulises y sacá la basura. No mires Six Feet Under, eh. Te amo. Muá. 

			—Escuchame, pará, ¿cómo te sentís? ¿Tuviste mareos?

			— …

			Laura no llegó a escuchar la pregunta. Diego cortó, se guardó el celular en el bolsillo y se acercó hasta la calle para llamar un taxi. Enseguida vino uno. 

			—A Cabello y Lacroze —le indicó al chofer. Bajó la ventanilla y dejó que la brisa nocturna le golpeara la cara. Por sus ojos desfilaban las vidrieras y el neón de la noche, el único momento que disfrutaba de ese infierno. Miraba todo sin mirar, mientras respondía con monosílabos al intento de diálogo del conductor, eufórico con la decisión del gobierno de cancelar la deuda externa con el FMI. 

			—Y no se va a quedar quieto, eh. Ahora vas a ver que a Bush le va a hacer lo mismo. Era hora viejo, al fin alguien que se les planta a los cornudos esos. 

			El taxista siguió hablando pero él apenas lo escuchaba. La aspirina comenzaba a surtir efecto y se sentía más aliviado, pero la visita, que todavía no había terminado de integrar a su psique y a su espíritu, le había dejado sensaciones encontradas. Ver así a su padre resultó más fuerte de lo que había supuesto. Esperaba encontrarse con un enfermo, no con un moribundo. Una cabalgata de preguntas trepidaba en su cabeza. ¿Se había traicionado a sí mismo por haberlo ido a ver? ¿Liliana lo quería o solo quería su dinero? ¿Cómo sería la herencia? ¿De cuánto? ¿Su hermano Lucas se quedaría con todo? ¿Sentía compasión por aquel hombre que nunca, jamás, lo había abrazado, le había dispensado una mínima gragea de cariño ni le había dicho «te quiero»? Sonó el celular. Atendió.

			—¿Hola?

			—¿Qué hacés, gay?

			—Bien, ¿vos? 

			—¿Qué hacías, además de empomarte nenes?

			—Vuelvo a casa. Recién salgo, trabajé mucho. 

			—Escuchame: el sábado es el cumple de Nati. Comemos en Pizza Banana. Vengan.

			—Te confirmo. Hay que ver cómo se siente Lau, pero seguro que sí. 

			—Dale. ¿El resto bien? ¿Viste que Guido y Flor se separan, parece? Ese no aprende más. El boludo se sigue culeando a la compañera del laburo…

			—Sí, hablé hoy.

			—¿Y? ¿Qué te dijo?

			—No, no mucho. 

			—Es un boludo… ¿Vos todo bien?

			—Sí, todo tranquilo. 

			—Bueno, gay, hablamos, ¿dale?

			—Dale, abrazo.

			De todos sus amigos, Sebastián era aquel con el que tenía más afinidad. Tenían la misma edad, treinta y tres, y se entendían sin hablarse. No había, o mejor dicho, Diego no podía distinguir, una razón específica que explicase la calidad del vínculo, pero existía un poderoso lazo emocional entre ambos. En primer año del secundario se sentaban uno al lado del otro y además vivían relativamente cerca, motivos suficientes para que naciera entre ellos una amistad que el tiempo fue consolidando con los mismos argumentos con los que suelen coser sus asuntos los hombres: complicidad, desidia y pragmatismo. Les gustaban las mismas cosas, que eran las que les gustaban a todos: fútbol, música y mujeres. De los dos primeros temas hablaban y discutían con pasión. Del otro, solo se mencionaban deseos y conquistas, por lo general de forma rudimentaria. Durante algún tiempo, en especial al momento de lanzarse a la vida adulta, Diego creyó que Sebastián experimentaba el mismo tipo de desasosiego que él, una especie de vacío relacionado con la incertidumbre de la madurez y la necesidad de forjarse un plan. Pero eso duró poco tiempo. A los veinte Sebastián se deshizo de las vacilaciones y emprendió una contundente carrera profesional como administrador de empresas, peripecia que lo llevaría a distintos puestos gerenciales y, hacía un año, a fundar su propia compañía. Diego y Sebastián se habían ido de vacaciones juntos unas cuantas veces, solos o con sus respectivas parejas. A Brasil, a Uruguay, al Caribe, a Pinamar. Pese a que una amiga de Nati, la mujer de Sebastián, había salido un tiempo con Diego, ella y Laura también se hicieron íntimas. Diego también se llevaba bien, muy bien, con Nati. 

			—¿En la esquina está bien? —preguntó el taxista.

			—Sí, gracias.

			Diego pagó y entró al PH de Colegiales que compartía con Laura. Atravesó el pasillo interno y llegó hasta la puerta del fondo, que tenía el número 4. Abrió, dejó las llaves en la repisa y encaró hacia el baño. Hizo pis sin levantar la tabla de abajo del inodoro. Cuando salió, prendió el equipo de música. De los cinco CD puestos, eligió el de los Strokes que había comprado hacía poco, Is this it. Ulises maullaba: quería comida. Ni bien Diego se la sirvió, el gato se lanzó al recipiente y hundió su hocico en el alimento, desesperado. Mientras comía, Diego le acarició el lomo, gesto al que Ulises respondió con indiferencia. En la cocina puso a calentar la tarta y se sirvió una copa del vino abierto la noche anterior. Comió mirando tele. Era miércoles y Boca y Peñarol jugaban por la Copa Libertadores. Faltaba media hora para el final. Sonó el teléfono de la casa. Era su madre. Pensó en contarle lo de Héctor, pero ella se le anticipó: 

			—Hablé con tu hermano. Parece que tu padre está grave.

			Diego, de todas formas, no hizo ningún comentario. Se limitó a escucharla, percibiendo que estaba bajo los efectos del Rivotril, y a decirle que ese fin de semana sí o sí se verían. Desde la separación, Gloria, que vivía en un departamento en Vicente López, no había vuelto a formar pareja y había retomado su trabajo de profesora de inglés y francés. También seguía jugando al tenis en el club de siempre, Seychelles. 

			Cuando Laura llegó, Diego ya estaba en la cama y se hizo el dormido, un poco para no escucharla y otro poco para no hablar. Sabía que su mujer le preguntaría sobre la visita al sanatorio. A ella parecieron no importarle el silencio y la oscuridad. 

			—¿Dormís? —dijo, prendiendo la luz del cuarto.

			— Sí. 

			Laura llevaba catorce semanas de embarazo. Después de unos días de mareos, náuseas y cansancio, ahora se sentía bien. Estaba contenta: a los veintinueve años atravesaba una etapa floreciente. Sus sueños se iban cumpliendo de a poco. Estaba casada, tenía un buen presente laboral e iba a ser madre. Con Diego se habían conocido cuatro años antes. En ese entonces trabajaban en la misma empresa, una multinacional del rubro farmacéutico cuya administración quedaba en Retiro. Laura, socióloga recibida en la UADE, ocupaba un puesto en la oficina de personal —todavía no se llamaba recursos humanos—, mientras que Diego se desempeñaba en el sector dedicado a pleitos comerciales del departamento de asuntos legales. Una tarde de septiembre de 2000, él se acercó a dejar un currículum de un conocido a la oficina de Laura y hablaron. Luego de ese breve diálogo, cada vez que se cruzaban por los pasillos se saludaban con una sonrisa. Cada uno por su lado, aunque con mucho menos cautela por parte de Laura, hizo averiguaciones sobre el estado civil del otro. Laura hacía poco había terminado una relación de tres años con un excompañero de facultad. Diego hacía rato que no salía con nadie. A Diego le gustaron el culo, la energía positiva y el pelo de Laura. A ella, sus ojos y la imprecisa timidez que maquillaba con un humor lacónico. 

			En la fiesta de fin de año de la empresa, contagiados por el entusiasmo que aporta el daiquiri y humedecidos por el clima celebratorio de diciembre en la ciudad, hablaron y bailaron. Comenzaron a salir. Al principio sin demasiada convicción, como si cada cita fuese uno más de los posibles planes de ambos. Ella estaba muy enfocada en su grupo de amigas, que pasaban por un infrecuente período de soltería colectiva y con quienes se veía una o dos veces por semana. Diego, cuyos principios de vida seguían regidos por la música y en menor medida por el fútbol y la cerveza, se terminó de convencer de que ella sería su novia el día que lo acompañó a ver a los Redonditos de Ricota a Córdoba. Viajaron con un grupo de amigos de él. Fue una noche intensa y emotiva: Diego la recordaría durante muchos años. El último tema del show, «Un ángel para tu soledad», lo bailaron con las luces del recital encendidas. 

			A los pocos días de volver de Córdoba, Laura renunció a la compañía farmacéutica e ingresó a una consultora de mercado con oficinas en Puerto Madero. No era la mejor época para cambiar de trabajo —octubre de 2001— pero a Laura no pareció importarle. A diferencia de Diego, que parecía cobijarse en los trabajos e hibernar hasta que lo sorprendiera el porvenir, a ella no le incomodaba o, mejor dicho, disfrutaba de saltar de puesto en puesto, como si se tratara de lianas que la conducían a un destino de sosiego o de elevación. Esa audacia, que era parte de su temperamento, obedecía un impulso natural cuyo móvil no era la ambición de poder sino la búsqueda del confort. Todo lo que hacía Laura, o mejor, todo lo que ella le pedía al universo laboral que hiciera por ella era que tuviese la capacidad de satisfacer sus deseos mundanos. Esto es, que le pagase, con la mayor holgura posible, sus gastos cotidianos, su ropa palermitana, la nafta del Clio, sus cremas importadas y sus vacaciones. 

			Crema humectante, justamente, era lo que ella comenzó a ponerse en el rostro frente al espejo del cuarto, dándole la espalda a Diego, que entreabrió los ojos. Laura lo vio pestañear y arremetió:

			—Contame lo de tu papá.

			Después de unos segundos en los que tomó fuerza para hablar, Diego respondió: 
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