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			Em homenagem aos cães-guia

		


		
			Parte 1

			Prelúdio

		


		
			Capítulo 1

			Ypres, Bélgica
20 de abril de 1915

			Na véspera do crime de guerra, Max Benesch estava agachado numa trincheira na frente ocidental. O bombardeamento havia parado e o campo de batalha estava calmo, exceto por latidos esporádicos de metralhadoras. Ele juntou-se a um pequeno grupo de soldados alemães reunidos em torno de um recipiente de metal, que lembrava uma velha vasilha de leite. À vez, agarraram em latas de sopa de batata aguada misturada com pedaços de tendão de bovino.

			Max – um homem alto e magro com cabelos e olhos castanhos – tomou uma colher de sopa, insípida e fria. Olhou para Jakob, um soldado abatido com cara de menino.

			– A guerra terminará em breve e logo estarás a devorar sauerbraten e spätzle.

			Jakob, com olheiras de cansaço, sorriu e serviu-se de um pouco de sopa.

			A trincheira, uma escavação de três metros de profundidade por dois metros de largura, estendia-se por mais de vinte quilómetros pela área belga da Flandres, criando uma linha da frente semicircular. O Exército Imperial Alemão conquistara terreno mais elevado e tinha os Aliados – tropas francesas, britânicas, canadianas e belgas – parcialmente cercados. Mas o transporte de soldados para a frente oriental, para lutarem contra os russos, tinha esgotado as forças alemãs. Ambos os lados estavam entrincheirados. Entre eles havia duzentos metros de terra de ninguém, um campo árido e ferido por buracos de granadas, arame farpado e lama. E, apesar dos bombardeamentos de artilharia, ataques terrestres e um crescente número de mortos, o campo de batalha de Ypres permanecia num impasse.

			Max, um soldado alemão judeu de vinte e quatro anos, chegara à frente de combate seis meses antes. Antes de entrar para o serviço militar, frequentou o Conservatório Real de Música de Leipzig. Pianista e aspirante a compositor, sonhava atuar, um dia, no Grande Salão do Musikverein, em Viena. Mas a sua ambição ficou suspensa quando a guerra rebentou na Europa. Para Max e muitos outros judeus, servir a Alemanha alimentou a esperança de, pela primeira vez, receber tratamento igual aos alemães não judeus. No entanto, Max perdeu o alento quando soube que os soldados judeus tinham patente limitada e apenas podiam tornar-se oficiais da reserva, não do exército regular. Independentemente da sua educação e desempenho em treino de combate, ele recebeu o cargo de soldat, o posto mais baixo de alistados no exército, e foi designado para a frente de combate.

			As primeiras semanas nas trincheiras foram quase insuportáveis para Max. As condições lamacentas e sob infestação de ratos eram abomináveis, provocando gripe, tifo e pé das trincheiras. Canhões de artilharia disparavam continuamente. O chão tremia. Estilhaços assobiavam no ar. Ele testemunhou a morte em batalha de muitos homens, alguns de quem se tornara amigo. Uma sensação de pavor iminente, sabendo que poderia ser mutilado ou morto a qualquer instante, assombrava-o. Sob uma chuva de granadas, era a sorte – não a bravura ou a competência – que determinava quem vivia ou morria.

			À medida que as semanas se transformavam em meses, Max aprendeu a aceitar que não havia muito a fazer para influenciar o seu destino. Manter a cabeça baixa, disse a si mesmo, rastejando sob uma saraivada de tiros de metralhadora. Tinha esperança de se aguentar mais seis meses. Depois de completar um ano na frente de combate, receberia uma licença de duas semanas e regressaria a casa, para a sua noiva, Wilhelmina. Ansiava por vê-la e escrevia-lhe com frequência, mas a sua profunda vontade de sobreviver não era incentivada apenas pela esperança de voltar a estar com ela. Era impulsionada pela morte dos seus pais, Franz e Katarina.

			Os pais de Max tinham morrido no naufrágio do Baron Gautsch, um navio de passageiros que afundara no Norte do mar Adriático no início da guerra, depois de entrar numa área minada pela Marinha Austro-Húngara. Cento e vinte e sete passageiros e tripulantes morreram no naufrágio do navio, e os corpos dos seus pais nunca foram recuperados. Ele rezou para que não tivessem sofrido. De coração partido, via, frequentemente, uma fotografia sua com os pais numa apresentação de piano em Leipzig, que guardava na sua carteira de soldaten de couro, ao lado de uma foto de Wilhelmina. Deixo-vos orgulhosos?, costumava perguntar silenciosamente. Serei perdoado pelo que sou obrigado a fazer? Depois de fechar a carteira, voltava às suas funções, decidido a viver mais um dia, e outro dia a seguir.

			Max bebericava a sua sopa ao som do chapinhar de passos que se aproximavam na vala lamacenta.

			– Unidade de Desinfeção – disse Jakob, acotovelando Max.

			Max olhou para cima. Um oberleutnant bigodudo parou e ordenou que dois soldados o seguissem. Um dos soldados usava um anemómetro, preso a um bastão erguido no ar, enquanto o outro inspecionava um agrupamento de grandes cilindros de metal, parcialmente enterrados na base da trincheira. O oficial fez anotações numa prancheta. A sua unidade percorria rotineiramente a área, mas a frequência das inspeções aumentara nos últimos dias.

			Max e os companheiros baixaram as colheres. A conversa da refeição desapareceu.

			Otto, um soldado corpulento com queixo quadrado, chamou o oficial.

			– Há algo que possamos fazer para ajudar, senhor?

			– Nein – disse o oficial em voz baixa e rouca, rabiscando na sua folha.

			Otto baixou a cabeça.

			Semanas antes, vários milhares de cilindros de metal tinham sido instalados ao longo das trincheiras por um esquadrão especial chamado «Unidade de Desinfeção». Os cilindros foram enterrados – à exceção dos seus topos – na base da trincheira, como cenouras gigantes de ferro. Mangueiras de borracha, presas às válvulas dos cilindros, subiam e atravessavam a vala. No final das mangueiras havia bicos de chumbo, voltados para a linha inimiga. Embora o manuseio dos cilindros fosse responsabilidade da Unidade de Desinfeção, Max foi ajudar um membro da mesma, que lutava para enfiar um cilindro num buraco. Pelos seus cálculos, o cilindro pesava quase quarenta quilos e parecia conter algum tipo de gás. Rumores sobre os cilindros espalharam-se pelas trincheiras, especialmente quando constou que alguns oficiais privilegiados teriam recebido algum tipo de máscaras respiratórias usadas por mineiros. Mas, com o passar dos dias e semanas, os soldados – que se esforçavam para se manter vivos – prestavam cada vez menos atenção aos cilindros inertes.

			O oficial bigodudo registou outra leitura do vento e desapareceu na trincheira, com os seus homens.

			– Eles esforçam-se para manter os seus deveres em segredo – comentou Heinrich, um soldado magro de Colónia que adorava jogar cartas.

			– Talvez os cilindros contenham desinfetante para piolhos – sugeriu Jakob.

			– Não me parece – declarou Max. – Os bicos estão apontados para o inimigo e estão a medir a velocidade e a direção do vento.

			Jakob encolheu os ombros.

			– Talvez os franceses tenham piolhos piores do que nós – gracejou Otto.

			Alguns dos homens riram, mas as brincadeiras desapareceram abruptamente.

			O que quer que esteja dentro dos cilindros não pode ser bom. Max mexeu a sua sopa e desejou que as fortes chuvas da primavera voltassem, enterrando os cilindros e toda a frente oeste sob um rio de lama.

			Jakob terminou a sua comida e virou-se para Max.

			– Achas que a quinta que visitámos na nossa licença foi destruída por um bombardeamento?

			– Não sei – respondeu Max, surpreso com a pergunta do amigo.

			– No próximo dia de folga – disse Otto –, temos de ir lá, supondo que ainda esteja de pé.

			– Ja – disse Heinrich, mexendo os dedos. – O Max toca piano lindamente.

			Max sorriu.

			Três semanas antes, a unidade de Max tinha recebido uma licença de vinte e quatro horas. Heinrich, que ganhara várias garrafas de schnaps num jogo de cartas com a unidade de uma trincheira vizinha, sugeriu que encontrassem um local isolado para beberem os seus ganhos. Instalaram-se numa quinta vazia, que tinha sido parcialmente bombardeada pela infantaria aliada. A casa estava vazia, à exceção de um sofá partido e um piano vertical, que provavelmente era demasiado pesado para a família em fuga carregar. Após uma refeição de codorniz assada, graças à pontaria de Otto, os homens desafiaram Max a tocar piano. Colocar as mãos nas teclas de marfim ressuscitara boas recordações dos seus pais, que encorajaram os seus sonhos de um dia se tornar um pianista profissional. Ele começou com algumas das suas peças favoritas: Sonata ao Luar, de Beethoven, e Rondo Alla Turca, de Mozart. Os amigos aplaudiram e incentivaram-no a tocar mais músicas. Desejando que os camaradas participassem, Max voltou a sua seleção para marchas alemãs e peças com letra, embora, em condições normais, raramente, ou nunca, as executasse. De barriga cheia e coração leve, os homens reuniram-se ao redor do piano. Beberam, passando as garrafas, que deslizavam sobre o tampo do piano. As schnaps derramadas deixaram as teclas do piano pegajosas. Max tocou. Os homens cantaram. E, pela primeira vez em meses, estavam alegres.

			Otto terminou a sopa e limpou a boca com a manga.

			– És um excelente pianista.

			– Danke – disse Max, sentindo-se grato pelo elogio.

			Otto tocou em Max com o cotovelo.

			– Mas eu continuaria a apostar nas marchas. As pessoas pagariam para ouvi-las.

			Max assentiu.

			Os homens limparam as suas tigelas e agarraram nas espingardas. Otto e Heinrich seguiram para um abrigo, uma caverna protetora escavada na lateral da trincheira, enquanto Max esperava por Jakob, que estava de joelhos com uma orelha pressionada contra uma secção seca do solo.

			– O que estás a fazer? – perguntou Max.

			– À escuta de escavadores – disse Jakob.

			O coração de Max parou. A imagem de uma colina ocupada pelos alemães – a explodir numa fonte estrondosa de terra, ferro e corpos – ocupou a sua mente.

			– Não é isso que te devia preocupar – disse Max, afastando o pensamento.

			– Os mil homens que foram despedaçados no cume provavelmente pensaram a mesma coisa – contrapôs Jakob. – Se os mineiros britânicos forem capazes de escavar um túnel até ao ponto mais alto do território alemão e carregarem uma câmara subterrânea com explosivos, certamente conseguem chegar à nossa localização.

			Durante meses, tememos que a morte caísse do céu, pensou Max. Agora, preocupamo-nos com a ira a subir das profundezas do inferno. Aproximou-se de Jakob e estendeu a mão.

			– Eles não vão cavar um túnel debaixo de nós.

			– Como sabes? – perguntou Jakob.

			– Eles querem os terrenos altos. A nossa posição é numa das áreas mais baixas da linha.

			– Tens a certeza?

			– Ja – mentiu Max, esperando acalmar a angústia do amigo.

			Jakob apertou a mão de Max e levantou-se. A tensão nas suas sobrancelhas suavizou.

			Max deu uma palmadinha no ombro dele.

			– Junta-te a mim. Vou escrever uma carta para a Wilhelmina. Devias escrever uma à tua mutter.

			– Certo – disse Jakob.

			Chegando ao abrigo, encontraram Heinrich parado perto da porta improvisada, feita com um pedaço de lona esfarrapada. Vários soldados, prendendo os seus capacetes na cabeça, correram pela trincheira.

			– O que está a acontecer? – perguntou Jakob.

			Heinrich tirou o capacete e passou a mão pelo cabelo oleoso.

			– A infantaria recebeu ordens para realizar um bombardeamento de quarenta e oito horas.

			Os ombros de Jakob caíram.

			– Quando?

			– Esta noite – disse Heinrich.

			O prelúdio para um ataque de infantaria, pensou Max. Todos os soldados na frente sabiam que a um ataque terrestre se sucedia um bombardeamento contínuo. Em breve, ele e os seus camaradas receberiam ordens de oficiais empunhando pistolas para saírem das trincheiras e correrem para a batalha. Enterrando a apreensão, ele abriu a porta de lona e gesticulou para Jakob.

			– Cartas.

			Os homens falaram pouco nas horas seguintes. Aninharam-se nos seus beliches para descansar, ler ou escrever. Sob a chama trémula de uma hindenburglicht, uma tigela plana cheia de gordura semelhante a cera e um pavio curto, Max pegou numa folha e num lápis. À noite, terminou a sua carta para Wilhelmina e colocou-a num envelope. Jakob, que parecia ter dificuldade em concentrar-se em qualquer coisa que não fosse a batalha iminente, lutou para redigir uma mensagem à sua mutter. Buscando um pouco de ar fresco antes de passar quarenta e oito horas agachado num buraco apertado forrado de madeira, Max deixou o abrigo. O céu estava escuro, à exceção de uma lua crescente. O cheiro de tabaco queimado invadiu o seu nariz. Ao longo da trincheira, capacetes reluziam com o luar. Brasas de cigarro brilhavam e desvaneciam como pirilampos.

			Quando olhou para o seu relógio de mostrador luminoso, as armas de artilharia alemãs explodiram. Em segundos, o estrondo das armas aumentou num trovão unificado e feroz. Esferas vermelhas perfuraram o céu. Os foguetes franceses lançaram sinalizadores de luz com paraquedas acoplados, que lentamente caíram no chão. As chamas queimaram por um minuto, transformando a noite em dia. Chuvas de estrelas brancas e vermelhas encheram a atmosfera. Depois, as armas da artilharia francesa dispararam. Acima de Max, o ar estava impregnado de guinchos e assobios. A adrenalina subiu nas suas veias. Explosões atrás das linhas alemãs fizeram o chão tremer sob os seus pés. O cheiro acre de pólvora intensificou-se. O medo percorreu-o.

			Uma onda de projéteis aliados explodiu, um após o outro, nas proximidades, obrigando-o a pressionar o corpo contra a lateral da trincheira. Quando se virou para correr para o abrigo, uma violenta explosão detonou, derrubando-o. Um zumbido agudo ecoou nos seus ouvidos. Quando a névoa se dissipou da sua cabeça, um assobio alto, como um radiador de vapor estragado, emanou das proximidades do abrigo. Tosses e gritos gelaram o seu sangue. Um fedor de ananás e pimenta queimou as suas narinas. Um sinalizador aéreo iluminou a trincheira, revelando um cilindro com uma rotura que expelia um vapor amarelo-esverdeado.

			– Jakob! – Max lutou para se levantar. – Heinrich! Otto!

			A névoa aumentou e rolou pela trincheira. Os seus camaradas saíram do abrigo e foram entranhados por um gás espesso.

			Max cambaleou para a frente.

			Jakob, ofegando e sufocando, caiu de bruços, como se estivesse a afogar-se num mar verde. Heinrich e Otto debateram-se no chão. Golfadas de espuma saíram das suas bocas.

			Max, tentando ajudar os amigos, avançou. Embora prendesse a respiração e cobrisse o nariz e a boca com o braço, o gás queimava os seus pulmões. Os olhos ardiam-lhe, como se tivesse sido encharcado com ácido. Lágrimas escorriam por baixo das suas pálpebras fechadas. Ele recuou, tropeçando cegamente. Os seus pulmões arfaram, desesperados por expelir o veneno e refrescar o seu corpo com oxigénio. Incapaz de ultrapassar o gás, lutou para sair da trincheira. Sufocando, tentou freneticamente agarrar-se à rocha e ao solo. Tossiu e engasgou-se. Empurrando-se para cima, rezou por ar.

		


		
			Parte 2

			Gavota

		


		
			Capítulo 2

			Oldemburgo, Alemanha
17 de abril de 1916

			Anna Zeller – uma enfermeira da Cruz Vermelha, de vinte e três anos, com cabelos loiros, covinha no queixo e olhos azul-violeta – enfiou um maço de ligaduras no avental e abriu caminho pela enfermaria sobrelotada do hospital. Gemidos, tosses e roncos permeavam a sala. Ela e uma equipa de enfermeiras e médicos, exaustos por trabalharem turnos duplos, esforçavam-se para acompanhar o número crescente de soldados feridos.

			– Emmi – disse Anna, passando por uma jovem enfermeira com cabelos pretos espessos a aparecerem de debaixo do lenço na cabeça. – Morfina. Cama onze.

			Emmi assentiu e correu para um posto de abastecimento.

			A grande divisão estava lotada com dezenas de camas de armação de metal, cada uma acolhendo um soldado ferido. As camas estavam espaçadas à distância de um braço, permitindo apenas espaço suficiente para as enfermeiras circularem pela enfermaria. Apesar da janela aberta, o ar fedia a suor, antissético e gangrena. Várias enfermeiras, usando vestidos listrados de azul e branco com aventais brancos, cuidavam dos homens, todos vindos da frente ocidental. Tratavam de uma vasta gama de ferimentos do campo de batalha. Ferimentos de bala e estilhaços. Queimaduras. Perda de membros. Corpos mutilados. Exposição a gás venenoso. Infeções. Fraturas. Contusões na cabeça. A cada dia, mais homens feridos eram transportados para o hospital, onde médicos e enfermeiras travavam a sua própria batalha: tratar os corpos de homens feridos.

			– Eu sou a Anna – disse ela, na lateral da cama de um soldado trémulo com um curativo, semelhante a um turbante, enrolado na cabeça. Possível fratura craniana. – Consegue dizer-me o seu nome?

			O soldado abriu as pálpebras inchadas.

			– Johann – ofegou.

			– Vai ficar bem, Johann.

			Emmi, segurando uma seringa hipodérmica, chegou ao leito do homem.

			– A minha colega Emmi vai administrar-lhe uma injeção de morfina para aliviar a sua dor – explicou Anna. – Um médico irá examiná-lo e depois limparei e farei um novo curativo ao seu ferimento.

			Ele gemeu e levou as mãos às têmporas.

			Emmi tocou-lhe no braço.

			Ele encolheu-se.

			– Está tudo bem – disse Anna, suavizando a voz. – Vou segurar as suas mãos enquanto a Emmi administra o medicamento. – Gentil mente, ela apertou os dedos dele, baixou-lhe os braços para as laterais do corpo e acenou com a cabeça para Emmi.

			Emmi injetou a morfina.

			Ele apertou as mãos de Anna. As suas unhas, enegrecidas pelo pó das trincheiras, cravaram-se nas palmas das mãos dela.

			Enquanto a sua respiração desacelerava e os seus músculos relaxavam, Anna soltou-lhe as mãos. Depois sussurrou a Emmi:

			– Não conseguiria fazer isto sem ti.

			Emmi, com olheiras de cansaço, esboçou um leve sorriso e foi cuidar de outro paciente.

			Anna desembrulhou, delicadamente, o curativo do soldado, enquanto rezava para que o seu crânio estivesse intacto.

			Determinada a cumprir o seu dever patriótico, Anna começara a trabalhar no hospital quando a guerra estourou. Os primeiros dias como enfermeira foram extenuantes para ela. Os uivos dos homens, a sofrerem dores excruciantes, abalavam os seus nervos. As suas mãos tremiam ao dispensar medicamentos, e o dever de limpar feridas infetadas revirou o seu estômago. Além disso, os aspetos técnicos da enfermagem não eram fáceis para Anna, que precisava de mais prática para dominar tarefas como a dosagem precisa de medicamentos e a inserção de agulhas. Para complicar as coisas, o hospital estava com poucos funcionários, devido à transferência de vários médicos e enfermeiras para hospitais de campanha. Portanto, frequentemente, a equipa em Oldemburgo fazia turnos duplos. Quando não estava a trabalhar na enfermaria do hospital ou a descansar brevemente numa das camas na sala das caldeiras, na cave, ia para casa – que dividia com o seu vater, Norbie – e deixava-se cair na sua cama.

			Com o passar dos meses, Anna habituou-se, gradualmente, ao ambiente stressante do hospital, e também se tornou mais hábil nas suas funções. Tenho de ser forte por eles, disse ela a si mesma enquanto reno vava um curativo de uma perna decepada. Embora o seu pai a tivesse criado para ser pacifista e ela detestasse profundamente a guerra, Anna acreditava que estava a fazer algo de positivo ao servir como enfermeira. No entanto, muitos dos seus tratamentos pareciam demasiado provisórios, considerando o futuro sombrio de homens com deficiência permanente. Quem vai cuidar deles depois de saírem do hospital?, perguntava-se frequentemente. Como vão sobreviver por conta própria? O seu coração sofria pelos soldados, cujos corpos e almas eram devastados pela guerra, e ela desejava poder fazer mais para melhorar a qualidade de vida deles.

			Após uma manhã frenética a cuidar de pacientes, Anna juntou-se a Emmi para uma breve pausa para refeição num banco do jardim do hospital. Embora a vegetação estivesse latente, o tempo refrescante era uma mudança bem-vinda em relação ao ar húmido do hospital.

			– Como está o nosso paciente da cama onze? – perguntou Emmi.

			– A cirurgia não será necessária – disse Anna, desembrulhando um pedaço de pão. Partiu-o ao meio e deu uma parte a Emmi. – Ele pode ter uma recuperação total.

			– É a tua atitude animadora que os deixa bem – comentou Emmi.

			– Danke – disse Anna. – Mas todos sabem que sou uma das enfermeiras tecnicamente menos aptas.

			– Não importa – disse Emmi. – Há mais na medicina do que retirar estilhaços das feridas. Tu dás-lhes compaixão e esperança.

			Anna sorriu, sentindo-se grata pelas palavras gentis da amiga. Deu uma trinca no pão e voltou os seus pensamentos para o marido de Emmi, que servia como médico do exército na frente de combate.

			– Como está o Ewald?

			– Recebi uma carta dele ontem – disse Emmi. – O estado de espírito é bom, embora eu saiba que ele nunca me diria o contrário.

			– Acredito que ele está seguro e bem – comentou Anna.

			Emmi esfarelava o seu pão.

			– Não consigo parar de me preocupar com ele.

			– Sinto o mesmo por Bruno. – Anna esfregou o braço de Emmi. – Temos de ter fé de que a guerra terminará e eles regressarão a casa.

			– Ja. – Emmi piscou os olhos, lutando contra as lágrimas.

			Anna conheceu Bruno, um oficial do exército com uma fratura no braço, logo depois de ter começado a trabalhar no hospital. Ele foi um dos seus primeiros pacientes. Apesar do gesso mal-amanhado que ela lhe aplicara, com ataduras encharcadas, ele pediu para vê-la depois de ter alta do hospital. Anna inicialmente recusou, mas após os seus inúmeros pedidos, incluindo dois por escrito sob a forma de poema de métrica pobre, ela concordou. Bruno ficara numa hospedaria em Oldemburgo durante toda a sua licença médica de três semanas, em vez de voltar para junto da sua família em Frankfurt. Embora tivessem uma educação diferente – o vater de Anna era um humilde relojoeiro e a família de Bruno detinha uma grande fábrica de tingimento –, ela ficou encantada com o charme dele. Um dia antes de regressar à frente de combate, ele pediu-a em casamento. Ela aceitou e eles planearam casar depois da guerra – que ambos acreditavam estar a uma distância temporal de meses. Mas meses transformaram-se num ano… E agora, quase dois anos após o início da guerra, parecia não haver fim à vista para o conflito.

			Quando Anna e Emmi terminaram o almoço, um médico de óculos com finos cabelos grisalhos entrou no jardim. Numa das mãos segurava uma trela presa a um pastor-alemão. Usando o braço livre, guiava um soldado que ficara cego no campo de batalha, que olhava para a frente, arrastando os pés.

			– É amável da parte do doutor Stalling trazer o seu cão para o hospital – disse Anna. – Isso anima os pacientes.

			– Ja – disse Emmi. – Pergunto-me quantos cães ele tem em casa.

			– Porque é que dizes isso? – perguntou Anna.

			– Ele é diretor da Associação de Cães Militares da Cruz Vermelha Alemã.

			– Oh! – exclamou Anna, sentindo-se um pouco envergonhada pela sua ignorância sobre o trabalho de Stalling.

			– Ewald costuma escrever sobre os cães militares e como eles ajudam os médicos a localizarem e recuperarem soldados feridos no campo de batalha.

			– Devem ser incrivelmente corajosos – disse Anna.

			– E inteligentes – acrescentou Emmi.

			– Eu sempre quis ter um cão – disse Anna, olhando para o pastor-alemão de Stalling, a abanar o rabo.

			Emmi acotovelou Anna.

			– Talvez tu e o Bruno possam ter um depois da guerra.

			– Isso seria maravilhoso – disse ela.

			Emmi levantou-se e sacudiu migalhas de pão do avental.

			– Tenho de regressar ao trabalho.

			– Vou dentro de instantes – disse Anna.

			Emmi assentiu e entrou.

			Anna levantou-se do banco, mas permaneceu no jardim, a observar o trio a percorrer o recinto. Admirava a forma gentil como o doutor Stalling caminhava com o paciente e a obediência do cão, ao lado dele. Acima de tudo, o seu coração sofria pelo soldado cego, que enfrentaria desafios monumentais quando deixasse o hospital.

			Uma enfermeira abriu a porta para o jardim.

			– Doutor Stalling! Precisamos de si na sala vinte e oito!

			O doutor Stalling acenou. Enquanto conduzia o paciente e o seu cão para o edifício, os seus olhos fixaram-se em Anna.

			– Fräulein Zeller.

			Anna endireitou as costas.

			– Ja, doutor Stalling.

			– Pode substituir-me?

			– Claro, senhor. – Anna disparou na direção dele.

			Stalling entregou-lhe a trela.

			Ela olhou para o cão. O seu pelo era preto, com fios castanho-dourados nas orelhas e no pescoço, como se tivesse sido regado com caramelo. A sua pulsação acelerou. Aproximou-se, fazendo o possível para fingir que sabia como lidar com um canino.

			– Não precisa de se preocupar, Fräulein Zeller. A cadela não morde. – Stalling deu uma palmadinha no ombro do paciente. – E Horst também não.

			Horst sorriu ligeiramente.

			Os músculos do ombro de Anna relaxaram.

			Stalling afastou-se e entrou no hospital.

			– Prazer em conhecê-lo, Horst – disse ela. – O meu nome é Anna.

			– Hallo – disse ele. Os seus olhos estavam escuros e imóveis. Cicatrizes profundas cobriam as suas sobrancelhas e bochechas.

			– Quer continuar a andar?

			– Ja – respondeu ele, estendendo o cotovelo.

			Anna agarrou o braço dele e olhou para a cadela.

			– Ela tem nome?

			– Não sei – disse ele. – O doutor Stalling não teve a oportunidade de nos apresentar. Ele viu-me no corredor e sugeriu que viéssemos dar uma volta.

			A cadela empinou as orelhas, como se estivesse a ouvir a conversa.

			Anna puxou a trela.

			– OK, menina. Anda connosco.

			Eles caminharam pelo jardim. A cadela, sem precisar de estímulo, colocou-se ao lado de Anna. Recuperando a confiança, ela alargou o passo e conduziu Horst por um caminho estreito cercado por arbustos.

			– As plantas cheiram bem. – Ele inalou, erguendo o nariz.

			– São arbustos de zimbro. – Ela olhou para ele. – Como ficou cego?

			– Estilhaços.

			– Sinto muito – disse ela. – Está prevista uma cirurgia?

			– Não há nada que possam fazer.

			Anna engoliu em seco.

			– Quando regressa a casa, para junto da sua família?

			– Só tenho um irmão e ele está na frente.

			O coração dela estremeceu. Temia a ideia de que os cuidados dele caíssem nas mãos do governo. Na perspetiva do governo, a visão era o mais importante dos sentidos, e uma pessoa cega era considerada cem por cento inválida. Receava que ele, como inúmeros outros homens mutilados, se perdesse no sistema burocrático alemão. Ela enterrou a sua angústia e deu outra volta pelo jardim.

			Parando perto de um canteiro de flores inertes, a cadela acariciou a perna dela. Ela ajoelhou-se e acariciou-lhe a cabeça, sentindo o pelo a fazer cócegas na palma da mão. Sentiu a ansiedade desaparecer.

			– Vamos trocar de posições.

			Ela pegou na mão de Horst e colocou-a nas costas da cadela.

			Ele passou os dedos pela pelagem.

			– Tome – disse ela, dando-lhe a trela.

			Ele hesitou, mordendo o lábio inferior.

			– Está tudo bem – disse ela. – Vou logo atrás de si.

			– Certo. – Ele deu uma palmadinha na cadela e depois moveu-se para a frente.

			A cadela acompanhou-o, permanecendo sempre perto dele.

			Eles circularam pelo jardim. Horst moveu-se com cautela, como se temesse sair do caminho e tropeçar nos arbustos. Inicialmente, Anna colocou a mão no seu ombro para guiá-lo nas curvas. Mas quando observou a cadela tocar ao de leve na perna de Horst para evitar que ele se desviasse do caminho, ela gradualmente diminuiu a sua ajuda. Minutos depois, sentou-se num banco, enquanto Horst e a cadela exploravam o jardim.

			A porta do hospital abriu e o doutor Stalling chegou ao jardim. Os seus olhos arregalaram-se.

			Anna levantou-se.

			– Peço desculpa…

			Stalling levou um dedo aos lábios.

			Ela inclinou a cabeça.

			Ele olhou fixamente, observando a forma como a sua cadela estava a ajudar Horst.

			– Há quanto tempo eles caminham juntos? – sussurrou ele.

			Anna aproximou-se dele.

			– Há vários minutos.

			– Quão longe?

			– Algumas voltas pelo jardim. – Ela engoliu em seco. – Sinto muito. Foi negligente da minha parte não os acompanhar.

			– De maneira nenhuma, Fräulein Zeller.

			A cadela parou perto de uma árvore e lambeu a mão de Horst.

			Horst riu e esfregou a cabeça dela.

			Anna, com a curiosidade a crescer dentro dela, olhou para Stalling.

			– Como é que ensinou a sua cadela a guiar as pessoas?

			– Não ensinei – respondeu Stalling.

			Os olhos de Anna arregalaram-se.

			– Ela é incrivelmente inteligente.

			Ele assentiu.

			A imagem de soldados cegos, sentados sozinhos em bancos de hospital, encheu o seu pensamento. Uma onda de tristeza tomou conta dela.

			– Gostaria que todos os veteranos cegos pudessem ter um cão como o seu.

			– Eu também. – Stalling ergueu o queixo e sorriu, como se uma ideia irrompesse no seu cérebro. – Talvez possamos disponibilizar a cada um deles um companheiro.

			– O que quer dizer? – perguntou ela.

			– Já treinámos pastores-alemães para serem sentinelas, batedores, mensageiros e para resgate e salvamento – disse ele. – Não vejo razão para não treinarmos cães, em grande número, para guiarem veteranos cegos.

			A mente de Anna disparou.

			– Isso permitiria que ex-soldados regressassem a casa, em vez de estarem confinados a um hospital. E teriam a oportunidade de recuperar uma vida independente.

			– Precisamente. – Stalling sorriu. – O que acha de uma escola de cães-guia em Oldemburgo?

			– É a coisa mais magnífica que eu poderia imaginar, senhor.

			– Fico feliz que pense assim. – Stalling olhou para a sua cadela a guiar Horst por uma curva no caminho do jardim. – O armamento avançado está a produzir alguns dos ferimentos mais horríveis já vistos, e um número enorme de homens cegos em batalha está a regressar da frente de combate. Não podemos permitir que esses homens, que sacrificaram a sua visão em defesa do nosso país, sejam mendigos, párias da sociedade ou objeto de caridade. Quero dar-lhes uma oportunidade de reconstruírem as suas vidas e acredito que os cães-guia podem servir-lhes como auxiliares de locomoção. Eles deixarão de depender exclusivamente da família e dos amigos para cuidarem deles. Ganharão a sua independência e capacidade de trabalho. Mais importante ainda, um cão-guia pode fornecer apoio emocional aos veteranos e ajudar a restaurar a sua confiança.

			– É uma iniciativa admirável, senhor – declarou Anna.

			– Sem dúvida. – Stalling olhou para Anna. – Será um desafio conseguir apoio financeiro e governamental, mas vou arranjar forma de abrir uma escola de cães-guia. Começaremos com turmas pequenas para refinar as técnicas de instrução, mas logo iremos expandir para treinar centenas de pastores-alemães e veteranos. A escola crescerá com localizações em toda a Alemanha. E, um dia, as práticas que desenvolvemos beneficiarão milhares de cegos em todo o mundo.

			Anna, maravilhada com a visão de Stalling para a escola, juntou as mãos.

			– Isso seria glorioso, senhor.

			Stalling assentiu.

			Juntos, observaram Horst e a cadela a atravessarem lentamente o jardim. Estou a testemunhar um acontecimento importante, pensou Anna. Uma onda de esperança invadiu-a, e ela ansiava por fazer parte de algo maior do que ela.

		


		
			Capítulo 3

			Oldemburgo, Alemanha
17 de abril de 1916

			Anna, ansiosa por contar ao seu vater os acontecimentos do dia, terminou o trabalho e saiu do hospital. À distância, a Igreja de São Lamberto – com as suas torres neogóticas a elevarem-se acima das telhas de barro da cidade – formava uma silhueta contra um céu magenta. Ela correu para casa, ignorando passadeiras e apanhando atalhos por ruelas e becos. Desviou-se de carroças puxadas por cavalos e de ciclistas, além de um automóvel de rodas finas que transportava um oficial de alta patente militar. Dez minutos depois, chegou a casa, um prédio estreito de tijolos com três pisos numa rua de calçada. Uma placa de madeira esculpida acima da vitrina anunciava a relojoaria: «Uhrmacher.»

			– Vater! – gritou Anna, entrando. Ela respirou fundo, tentando recuperar o fôlego. Um cheiro a madeira antiga, verniz e lubrificante de relógio invadiu o seu nariz. O tiquetaque rítmico dos relógios zumbiu nos seus ouvidos.

			– Já vou – gritou uma voz vinda da arrecadação.

			O piso térreo da casa de Anna servia como oficina do seu pai. As paredes, bancadas e caixas de vidro cobertas de pó continham numerosos relógios a funcionar ou em vários estágios de reparação. Relógios de parede. Relógios antigos. Relógios de bolso. Despertadores. Relógios de lareira. Relógios de pêndulo. Relógios de ponto. Relógios de carruagem. Relógios de cuco. Depois de rebentar a guerra, a maioria dos residentes de Oldemburgo absteve-se de consertar os seus relógios e a venda de peças restauradas quase parou. Norbie Zeller, que já estivera encarregado de cuidar das peças mais valiosas da cidade, incluindo os relógios das torres do Palácio de Oldemburgo e da Igreja de São Lamberto, lutava agora para ganhar a vida.

			Norbie, um homem de cinquenta e nove anos com cabelo grisalho, barba e bigode, entrou na oficina. Ajustou os óculos redondos de aro de metal, que se equilibravam na ponta do nariz bulboso.

			– Hallo, Anna.

			Ela abraçou o seu vater.

			Ele apertou-a.

			– Está tudo bem?

			– Ja – disse Anna, soltando-o. – Uma coisa boa aconteceu no trabalho. Corri para casa para lhe contar sobre isso.

			– Vou fechar a loja e fazer um café para nós.

			Ela olhou para uma parede de relógios, com os seus pêndulos a balançar fora de sincronia.

			– Mas ainda lhe falta uma hora para fechar.

			– Prefiro ouvir sobre o dia da minha filha. – Ele trancou a porta e colocou uma placa de «Fechado» na janela.

			Anna sorriu. Uma lembrança da sua infância passou-lhe pela cabeça, enquanto Norbie espantava os clientes para ter tempo para ouvi-la ensaiar as falas de uma peça da escola. Adoro que largue sempre o que está a fazer para ter tempo para mim. Sentindo-se grata pela atenção total do seu vater, seguiu-o escadas acima, deixando para trás a ressonância do tiquetaque da oficina.

			Minutos depois, sentaram-se à mesa da cozinha. Norbie serviu café em chávenas de porcelana pintadas à mão com rosas brancas e grinaldas verdes, que costumavam usar nos dias especiais.

			– Gostaria que tivéssemos natas ou açúcar – disse ele, deslizando uma chávena para Anna.

			– Danke – disse ela. – Mas devíamos estar a guardar o café. O racionamento está a piorar. É improvável que encontremos mais.

			Norbie soprou o café.

			– Boas notícias raramente surgem de um hospital militar. Vejo esperança e emoção nos teus olhos e isso faz-me querer comemorar.

			Anna sorriu e bebeu um gole de café. O gosto amargo e ácido revigorou a sua mente, gerando imagens da sua tarde no jardim do hospital. Nos minutos seguintes, ela contou a Norbie sobre o soldado que ficara cego em batalha, guiado no caminho do jardim pelo pastor-alemão do doutor Stalling.

			– Foi fantástico! – exclamou Anna, passando um dedo pela borda da sua chávena. – O homem seguiu o cão, que o conduziu pelo jardim. Gostava que pudesse ter visto a felicidade no rosto dele.

			– Incrível – comentou Norbie. – Não sabia que pastores-alemães eram treinados para cegos.

			– Não são – disse Anna. – Mas foram treinados para muitas funções nas forças armadas. O doutor Stalling é diretor da Associação de Cães Militares. Ele acredita que os cães podem ser treinados em grande número para cegos e planeia solicitar financiamento do governo para estabelecer uma escola de cães-guia em Oldemburgo.

			– Onde?

			– Não sei. Mas Stalling mencionou que planeia obter o apoio do grão-duque de Oldemburgo para adquirir um terreno para a escola.

			– É uma notícia maravilhosa. – Norbie bebeu um gole de café. – Stalling deve ser um médico bastante influente.

			Anna assentiu.

			– Admitimos dezenas de soldados cegos em batalha no hospital, e mais estão a chegar da frente a cada dia. Com a equipa médica ocupada a cuidar dos feridos graves, os cegos geralmente ficam desacompanhados enquanto se sentam em bancos ou vagueiam pelo hospital, apoiando as mãos nas paredes para encontrarem o caminho.

			– Valha-me Deus – exclamou Norbie.

			Uma inquietação revolvia-lhe o estômago.

			– Alguns cegos não têm família para cuidar deles e têm poucas oportunidades de viver fora de uma instituição de assistência governamental. Os cães-guia podem dar-lhes esperança e autonomia.

			Norbie inclinou-se sobre a mesa e olhou-a nos olhos.

			– Estou orgulhoso de ti.

			A gratidão cresceu dentro dela.

			– Mas eu não fiz nada. Apenas aconteceu eu estar no jardim e testemunhar o que aconteceu.

			– Trabalhas para salvar vidas, todos os dias – disse Norbie. – E deves ter feito algo especial, caso contrário o doutor Stalling não teria confiado em ti.

			– Danke – disse Anna. Uma imagem da cadela de Stalling, a lamber a mão do soldado, iluminou o seu cérebro. – Se a escola abrir, adoraria ter a oportunidade de observá-los a treinar.

			– Porque é que não te ofereces para ajudar? – perguntou Norbie.

			Anna endireitou as costas.

			– O treino provavelmente será realizado pela Associação de Cães Militares. Além disso, não sei nada sobre trabalhar com cães e tenho pouco tempo livre fora do hospital.

			– Acho que serias boa nisso – disse ele, coçando a barba. – Sempre quis que tivesses um cão.

			– A sério?

			– Ja – disse ele.

			– Porque é que não tivemos um?

			Norbie apertou a sua chávena.

			– A tua mãe e eu tínhamos planeado ter um cão quando eras criança, mas as coisas mudaram quando ela ficou doente.

			Ela olhou para a sala de estar, onde o piano da sua mutter permanecia em silêncio há anos. Uma tristeza abafada e intemporal cresceu no seu peito.

			A mãe de Anna, Helga, morrera de cancro quando Anna tinha cinco anos. Helga fora uma mãe e esposa afetuosa, e uma mulher de voz melosa, uma artista que adorava cantar e tocar piano, apesar de não ter qualquer formação musical. Embora Anna fosse nova quando a sua mutter morreu, as memórias de Helga foram mantidas vivas pelas histórias de Norbie sobre a esposa amada, que contava com frequência e com variações copiosas para entreter a filha. Ele falava sempre do timbre angelical da voz de Helga, que animava os paroquianos quando cantava solos no coro da igreja. A vez em que ela ajudou Norbie a aparar a barba e, inadvertidamente, lhe cortou metade do bigode. O dia em que deu à luz Anna, tornando-os, segundo Norbie, o casal mais feliz da Alemanha. Além das histórias de Norbie, a lembrança mais querida que Anna tinha da sua mutter era a de sentar-se ao colo dela enquanto ela tocava piano. Apesar do passar dos anos, ainda conseguia visualizar os dedos ágeis de Helga a percorrerem as teclas. E quase podia sentir o calor dos beijos da sua mutter a pressionar o seu cabelo.

			– Fiquei arrasado quando a Helga morreu – disse Norbie. – Estava sobrecarregado por ser, simultaneamente, vater e mutter, e lutava para ganhar dinheiro suficiente para não passarmos fome e termos um teto sobre as nossas cabeças. Mas, se pudesse fazer tudo de novo, ter-te-ia oferecido um cão.

			– Foi um pai maravilhoso – disse Anna. – Eu não teria mudado nada.

			Ele deu uma palmadinha na mão dela e terminou o café.

			– Talvez nunca seja tarde demais para ter um cão.

			Seria difícil alimentar um animal de estimação adequadamente, tendo em conta o racionamento. Não querendo diminuir o otimismo de Norbie, ela sorriu e acenou com a cabeça.

			– Tenho algo para ti. – Ele levantou-se, com as pernas da cadeira a raspar no chão de madeira envelhecida, e pegou num envelope que estava sobre o balcão. – Chegou uma carta do Bruno.

			O coração de Anna disparou.

			Ele entregou-lhe a carta, beijou-a no topo da cabeça e dirigiu-se para as escadas.

			– Não precisa de se ir embora – disse Anna.

			– Não há necessidade de invadir a privacidade da minha filha. Se quiseres, podes contar-me sobre isso mais tarde. – Ele limpou os óculos com um lenço que retirou do bolso das calças e desceu as escadas para a sua oficina.

			Anna, ansiosa por ler a carta, tirou uma faca de cozinha de uma gaveta e abriu o envelope. A sua pulsação acelerou quando desdobrou o papel.

			Querida Anna,

			Fiquei grato por receber a tua carta. Permaneço na terra dos vivos e envio as minhas mais profundas desculpas por não ter escrito nos últimos dias. Espero que a minha correspondência atrasada não te tenha preocupado.

			Raramente estou no mesmo lugar, minha querida. A nossa unidade mudará em breve para um novo local, que servirá de posto de apoio aos homens da frente. Por favor, fica a saber que estou a fazer tudo o que posso para ajudar a acabar com esta guerra.

			Ainda estás a usar o diamante que te dei?

			Anna olhou para o dedo nu. O anel de noivado estava guardado numa caixa de pinho no seu quarto. Devido às suas funções de enfermeira, que exigiam esterilidade, era proibido o uso de joias na enfermaria. Embora tivesse uma boa razão para não usar o anel, uma pontada de culpa vibrou no seu estômago.

			Sinto a tua falta, querida. Não há palavras suficientes para descrever a solidão que me oprime. Pensar em ti suaviza o meu tormento. À noite, olho para a tua fotografia e vejo a mulher que reparou os meus ossos e capturou o meu afeto. Anseio pelo dia em que a guerra termine e comecemos a nossa jornada juntos.

			Carinhosamente,

			Bruno

			P. S. Quero que saibas que estou em segurança e te tenho nos meus pensamentos.

			– Sinto a tua falta – sussurrou Anna.

			Limpou as lágrimas e recolocou a carta no envelope. O seu coração sofria por Bruno, pelos soldados mutilados no hospital e pelos incontáveis homens que morreriam antes de a luta chegar ao fim. Quanto tempo mais teremos de esperar até que a guerra termine? Tentando dissipar a dor no peito, Anna pegou num lápis e numa folha e começou a escrever.

		


		
			Capítulo 4

			Hulluch, França
28 de abril de 1916

			Bruno Wahler – um oberleutnant alemão de vinte e seis anos, com bigode, e de constituição física musculosa, como um lutador greco-romano – estava agachado no interior de um pequeno abrigo, reforçado com vigas grosseiras de madeira e sacos de areia. Explosões esporádicas de projéteis retumbavam no solo, fazendo cair pedaços de terra no seu cabelo. Já passava da meia-noite na frente ocidental, perto da aldeia de Hulluch. Após dois dias de batalhas ferozes, os ataques de trincheira cessaram. Mas, antes que o Sol nascesse, outra ofensiva letal alemã – uma que utilizaria a capacidade única de Bruno – começaria.

			Bruno abordou um soldado no seu abrigo, que estava sentado a uma mesa feita com restos de madeira de uma carroça demolida.

			– Quando foi a última medição do vento?

			– Há uma hora, senhor – respondeu o soldado, com um cigarro acomodado no canto da boca.

			Bruno enfiou a cabeça fora do abrigo e olhou para o céu iluminado pela Lua. As nuvens aproximavam-se, lentamente, das linhas britânicas, mas uma angústia permanecia no seu peito.

			– Meça novamente.

			– Ja, senhor. – O soldado deu uma passa no cigarro e apagou-o num cinzeiro feito de um invólucro de latão. Depois pegou no seu catavento e anemómetro, que era usado para medir a velocidade e a direção do vento, e deixou o abrigo.

			Sozinho, Bruno sentou-se à mesa. Sob o brilho opaco de uma lanterna, pegou numa carta que recebera de Anna.

			Meu querido Bruno,

			Fiquei feliz em receber a tua carta. Fico aliviada por saber que estás bem. Rezo todos os dias pela tua segurança e pelo fim da guerra.

			Tenho o anel que me deste em segurança junto à minha cama. As enfermeiras não estão autorizadas a usar anéis devido aos requisitos de esterilidade do hospital. Espero que compreendas. Quando a luta terminar e não houver mais soldados feridos a exigir os meus cuidados, prometo recolocar o anel no meu dedo e nunca mais o tirar.

			Bruno sorriu e esfregou a barba por fazer no queixo.

			Testemunhei um acontecimento extraordinário no hospital. Enquanto fazia uma pausa no jardim, um médico, que acompanhava um soldado cego, foi chamado e deixou o seu pastor-alemão comigo. Sem qualquer persuasão, o cão guiou o paciente por um caminho com curvas no jardim. Foi uma visão milagrosa. Gostava que pudesses ter estado comigo para veres isto. Quando o médico voltou, ficou tão impressionado com o comportamento carinhoso do seu cão que prometeu criar uma escola de cães-guia para veteranos cegos.

			Uma imagem de soldados cegos passou pela cabeça de Bruno. Ele vira muitos – vítimas de gás, estilhaços e fragmentos – a arrastar os pés em fila, com os olhos enfaixados e as mãos nos ombros do soldado cego da frente para se guiarem.

			Já tiveste um cão? Eu nunca tive um, mas o Norbie acredita que nunca é tarde para se ter um animal de estimação. Talvez quando regressares a casa possamos adotar um cão.

			És uma alma muito carinhosa, pensou Bruno. É uma das tuas muitas qualidades adoráveis.

			Sinto a tua falta, meu querido. Por favor, cuida-te e escreve mais quando chegares ao teu novo posto.

			A tua noiva,

			Anna

			P. S. Ainda sei tão pouco sobre a tua família. Com o prolongamento da guerra, muitas vezes me pergunto quando conhecerei os teus pais. Achas que eles vão gostar de mim?

			Eles vão adorar-te. Um misto de saudade e de tormento corria nas suas veias. Eu é que terei dificuldades em receber o carinho deles.

			Bruno contava que a guerra acabasse logo após o noivado e que estivessem agora casados e a morar em Frankfurt. Mas o conflito tinha-se intensificado e, apesar do enorme número de baixas, a frente de combate estava num impasse. Ele acreditava que poderiam passar-se anos até que se reunisse permanentemente com Anna. Os soldados alemães tiveram de servir um ano na frente de combate antes de terem a possibilidade de voltar a casa por duas semanas, e levaria ainda muitos meses até que ele voltasse a vê-la. A única possibilidade de abreviar a guerra, acreditava Bruno, era superar as forças aliadas com tecnologia militar.

			Os pais de Bruno, Stefan e Eva, moravam em Frankfurt, não muito longe do seu meio-irmão muito mais velho, Julius. A primeira esposa de Stefan morrera tragicamente por afogamento ao cair no gelo fino do lago enquanto patinava na propriedade da família. Menos de seis meses após o funeral da mulher, Stefan casou com Eva, que fora sua amante. Ela era vinte e três anos mais nova do que Stefan e chamou a sua atenção, de acordo com rumores entre as socialites de Frankfurt, enquanto atuava como dançarina exótica. Um ano após o casamento, Eva deu à luz Bruno.

			Quando era criança, Bruno queria – acima de tudo – receber o carinho dos seus pais. No entanto, a sua mutter tinha pouca experiência e pouca vontade de cuidar de uma criança. Em vez disso, dedicava muito do seu tempo a eventos sociais, viagens para comprar joias e roupas finas e escapadelas frequentes para um chalé da família na Suíça. A maioria, se não todos, dos deveres de criação do filho foram executados por amas. Refeições. Disciplina. Histórias para adormecer. Visitas ao parque. Ajuda nos trabalhos escolares. Ligaduras nos joelhos esfolados. Até mesmo o consolo emocional era delegado nos empregados. Para Bruno, Eva era mais uma tia distante do que uma mutter carinhosa.

			Enquanto Eva estava ocupada a gastar a sua nova fortuna, Stefan era consumido pelo seu negócio próspero, Wahler Farbwerke, uma grande fábrica de tingimento que administrava em conjunto com o seu filho, Julius, que tinha quase idade para ser vater de Bruno. Esforçando-se para se enquadrar com os homens da família Wahler, Bruno estudou Ciências ao longo do seu percurso académico, embora preferisse estudar Artes e Literatura. Por fim, formou-se em Química pela Ludwig-Maximilians-Universität, em Munique. O seu vater ficou satisfeito e introduziu Bruno nos negócios da família. Poucos meses depois de ter iniciado a sua carreira, a guerra estourou e a Wahler Farbwerke assinou lucrativos contratos de fornecimento com as forças armadas.

			– O teu irmão e eu gostaríamos que conhecesses um amigo – dissera o seu vater, enrolando um charuto entre os dedos. – O seu nome é Fritz Haber, chefe do Departamento de Química do Ministério da Guerra. Ele está a recrutar químicos para uma unidade especial e eu disse-lhe que deveria falar contigo.

			Ansioso por agradar ao seu vater, bem como por servir a pátria, Bruno entrou para o exército, enquanto Julius, demasiado velho para ser mandado para a luta, ficou em casa para ajudar a administrar os negócios da família. Jovem e ingénuo, Bruno acreditava que a guerra resultaria numa vitória rápida para o Império Alemão e ele seria recebido em casa como herói de guerra. Mais importante, teria a possibilidade de ser visto – aos olhos do pai – como igual a Julius. Afinal, teria a distinção de ser protegido de Fritz Haber, um brilhante químico que inventara um processo de fixação artificial de nitrogénio, que forneceria à Alemanha uma fonte de amónia para a fabricação de explosivos. Ele assumiu que trabalharia para desenvolver bombas maiores ou projéteis de artilharia mais precisos. Mas, ao ser nomeado para uma mentoria de Haber – um homem careca e de óculos com um timbre metódico na voz –, Bruno ficou chocado ao perceber que trabalharia num projeto muito mais nocivo do que jamais poderia imaginar: a guerra química.

			Temendo retaliações, como ir a tribunal militar ou ser destacado para a linha de fogo, ele acatou as ordens. Após a árdua orientação de Haber, Bruno foi designado para o Regimento Pioneiro 36, uma das duas unidades do regimento de gás sob o comando do coronel Petersen. E, por questões de sigilo, deram o nome de «Unidade de Desinfeção» à sua unidade.

			Bruno dobrou a carta de Anna e enfiou-a no bolso do casaco. Como é que alguém conta à noiva sobre os horrores da guerra? Se ela soubesse o que tenho de fazer, os seus sentimentos por mim mudariam? Bebeu água de um cantil, tentando afogar a sua apreensão.

			– Senhor! – gritou um soldado, correndo para dentro do abrigo.

			Bruno guardou o cantil e encarou-o.

			– O vento desacelerou – ofegou ele.

			– Quanto? – perguntou Bruno.

			– Cinco nós.

			O cabelo de Bruno arrepiou-se na nuca.

			– Realizou medições em vários locais ao longo do flanco?

			– Ja – disse ele. – Exatamente como me ensinou.

			Ele olhou para o relógio: 1h17. Uma decisão queimava sob o esterno de Bruno. O seu mentor, Fritz Haber, estava ausente e o coronel Petersen encontrava-se no campo com o seu outro regimento. Ele pensou em avançar na cadeia de comando, mas levaria tempo, coisa que não tinha. Rabiscou uma mensagem num pedaço de papel e entregou-o ao soldado.

			– Encontre um mensageiro e peça-lhe para entregar ao coronel Petersen – ordenou Bruno.

			– Ja, senhor – disse o soldado.

			– Depois realize outra medição do vento e peça a um mensageiro que entregue os resultados no bunker do general Von Stetten. Estarei lá para recebê-los.

			O soldado assentiu e abandonou o abrigo.

			Bruno correu pela trincheira, com as suas botas de couro a afundarem-se na lama. Alguns dos soldados, que mais tarde iriam para a batalha, escreviam cartas aos seus entes queridos ou tiravam objetos de valor dos seus bolsos. Determinado a alcançar o general antes que o ataque começasse, ele baixou a cabeça e forçou as pernas a moverem-se mais rapidamente.

			Vinte minutos depois, após passar por uma trincheira adjacente que se afastava do campo de batalha, chegou ao bunker do general Von Stetten. Ele sugou o ar, tentando arrefecer o ardor nos pulmões. Aproximou-se da entrada e foi recebido por um hauptmann, que fumava um cigarro.

			– Oberleutnant Wahler, Regimento Pioneiro 36, senhor – disse Bruno, em sentido. – Tenho informações urgentes para o general.

			– Que tipo de informações? – O homem deu uma passa e exalou o fumo pelo nariz.

			– Uma mudança de vento desfavorável, senhor.

			O hauptmann franziu a testa e apagou o cigarro.

			– Siga-me.

			Dentro do bunker, o general Von Stetten e vários oficiais estavam reunidos em torno de uma mesa que continha um mapa.

			– General – disse o hauptmann –, este oficial do regimento pioneiro tem informações de vento que afirma serem urgentes.

			O general Von Stetten, um homem de cinquenta e poucos anos com um bigode espesso e bem cuidado, a fazer lembrar a crina de um cavalo, aproximou-se deles.

			– Senhor – disse Bruno –, o vento tornou-se desfavorável; desacelerou para cinco nós.

			– O que tem o seu comandante a dizer sobre isso? – perguntou o general.

			– Enviei um mensageiro para informar o coronel Petersen. Pensei que gostaria de obter imediatamente a informação sobre a mudança do vento.

			O general coçou o bigode.

			– Recomendo que se adie o ataque – disse Bruno.

			Os oficiais, que examinavam o mapa, levantaram a cabeça e jun ta ram-se ao general.

			– O vento está a dar sinais de abrandamento e pode mudar de direção – continuou Bruno, engolindo em seco.

			– O vento continua a soprar na direção do inimigo? – perguntou o general.

			– Por enquanto – respondeu Bruno.

			Alguns dos oficiais abanaram a cabeça.

			– General – disse o hauptmann –, enquanto uma brisa soprar na direção das linhas britânicas, não vejo razão para suspendermos o nosso plano.

			Os olhos do general fixaram-se em Bruno.

			– Continuamos o ataque.

			– Senhor – insistiu Bruno –, providenciei para que outra medição do vento fosse feita e entregue aqui. Posso ficar para interpretar a mensagem quando ela chegar?

			– Muito bem. – O general virou-se e voltou a vasculhar o mapa.

			Bruno ficou perto da entrada do bunker e esperou pela medição do vento, que esperava que fornecesse evidências claras para interromper o ataque. Se a minha mensagem não chegar ao coronel Petersen a tempo, tenho de encontrar uma maneira de convencer o general a suspender a ofensiva.

			Minutos depois, chegou um mensageiro. Com falta de ar, tirou um pedaço de papel do bolso e entregou-o a Bruno.

			Vento a cinco nós, viajando na direção da linha inimiga.

			As esperanças de Bruno esfumaram-se.

			O general ergueu os olhos do mapa.

			– Alguma mudança?

			– Nein – disse Bruno. – Mas continuo preocupado com…

			– Prepare os seus homens para o ataque – disse o general.

			– Ja, senhor. – O pavor queimava como brasa no estômago de Bruno. – Senhor, por precaução, recomendo que ordenemos à infantaria que leve as suas máscaras.

			O general baixou as sobrancelhas.

			– É tudo, oberleutnant.

			Bruno bateu continência e saiu.

			Às 3h45, Bruno estava no seu posto na trincheira, onde o seu regimento instalara 7400 cilindros de gás ao longo de uma frente de três quilómetros. Disse aos seus homens para levarem as máscaras de gás e desejou ter autoridade para comandar os milhares de soldados de infantaria a fazerem o mesmo. As ordens de preparação para o ataque propagaram-se pela linha, e os homens do Regimento Pioneiro 36 estavam prontos para abrir as válvulas dos cilindros contendo uma mistura altamente letal de gás cloro e fosgénio. Soldados de infantaria fixaram baionetas nas suas espingardas e reuniram-se junto às escadas.

			Morte é morte, independentemente de como é infligida, soou a voz metódica de Fritz Haber na cabeça de Bruno. O seu estômago azedou, provocando vontade de vomitar.

			A infantaria alemã lançou um sinalizador verde, imediatamente seguido de um sinalizador vermelho. Os soldados, com os olhos embargados pelo medo, olharam para o céu. Segundos depois, a artilharia alemã explodiu. Os projéteis bombardearam as trincheiras inimigas. Os britânicos lançaram foguetes com sinalizadores de paraquedas, que iluminaram o campo de batalha.

			Senhor, perdoe-me pelo que tenho de fazer. Suor frio escorria pela testa de Bruno.

			– Abram as válvulas!

			Ao longo da trincheira longa e sinuosa, soldados do Regimento Pioneiro 36 abriram as válvulas dos cilindros. Um gás espesso e verde foi expelido de bocais, posicionados ao nível do solo, e espalhou-se pela terra de ninguém.

			Compelido pelo seu sentido do dever, Bruno escalou uma escada e espiou por cima da trincheira. Usando binóculos de campo, examinou o campo de batalha. A nuvem de gás, pairando perto do solo, moveu-se lentamente em direção às trincheiras britânicas.

			Canhões de artilharia explodiram. A terra tremeu. Quando a nuvem de gás alcançou as linhas britânicas, os oficiais de infantaria alemães apitaram, enviando soldados para cima e para o outro lado da trincheira.

			Metralhadoras britânicas latiam.

			Vários soldados alemães, com os corpos perfurados por balas, caíram na trincheira. Mas as massas continuaram o ataque. Soldados, curvados e apontando as suas baionetas, correram sobre a tundra estéril e cheia de projéteis.

			Balas zuniam acima do capacete de Bruno. Ele pressionou o queixo contra o chão e ajustou os binóculos. Quando o campo de batalha ficou focado, ele observou a nuvem de gás a parar e depois a mudar de direção. Não! Em segundos, o vento mudou, enviando a névoa venenosa para a sua origem – diretamente para as linhas alemãs.

			– Gás! Gás! Gás! – gritou Bruno.

			Os gongos de alarme soaram. Homens, que se preparavam para a segunda onda de ataque no solo, começaram a procurar máscaras.

			Bruno colocou a sua máscara de gás. Respirando ar quente e reciclado, sentiu como se estivesse a sufocar. Os seus pulmões arfaram e a pulsação martelou nos seus ouvidos. Através de lentes grossas, observou a nuvem de gás a girar sobre o campo de batalha e depois a engolir os soldados alemães. Entre explosões, gritos encheram o ar. Oh, Deus!

			O veneno flutuou para as trincheiras. Os homens engasgaram-se e vomitaram. Através da espessa névoa verde, Bruno lutou para ajudar os soldados a encontrar máscaras. Mas não havia máscaras de gás suficientes para todos.

		


		
			Capítulo 5

			Leipzig, Alemanha
14 de maio de 1916

			Max, acordado pelo barulho de cascos do lado de fora da janela do seu apartamento, rolou na cama. Com cuidado para não acordar a sua noiva, Wilhelmina, deslizou a mão por uma mesinha de cabeceira até localizar um despertador de metal. Com os dedos, tocou nos ponteiros das horas e dos minutos. 5h30. Incapaz de voltar a adormecer, ouviu a cadência da respiração de Wilhelmina. Tentou visualizar o rosto dela – maçãs do rosto, curvatura do nariz, lábios e olhos castanhos –, mas a imagem estava desbotada, como uma fotografia deixada à chuva. Apesar de estar perto o suficiente para absorver o seu calor, ele sentiu-se sufocado pela desolação. Ouvi-te a chorar antes de vires para a cama. Odeio ser um fardo para ti.

			Max regressara a casa há várias semanas, após meses de hospitalização. Como muitos outros judeus, partira para lutar pela pátria com a esperança de ser tratado de igual modo que os alemães não judeus. Mas, na sua busca pelo igualitarismo, e para servir o seu país, a guerra roubou-lhe tudo – a saúde, a aspiração de ser um compositor e a possibilidade de uma vida feliz com Wilhelmina.

			Envenenado por gás cloro na frente ocidental, foi levado para um hospital de campanha. Os lamentos dos homens, misturados com um fedor a antissético e gangrena, enchiam o ar. Os seus olhos e a traqueia ardiam como se tivessem sido encharcados com querosene e incendiados. Um médico derramou uma solução alcalina sobre as córneas de Max, mas isso nada fez para restaurar a sua visão, nem para o aliviar da dor lancinante que queimava sob as suas pálpebras. A cada respiração difícil, os seus pulmões gorgolejavam e ofegavam. Ofegante, conseguiu perguntar ao médico o que acontecera aos seus amigos Jakob, Otto e Heinrich.

			– Mortos – dissera o médico, enxugando os olhos de Max com gaze.

			Max estava devastado. Enquanto lutava para receber oxigénio, perguntava-se quantas horas ou dias precisaria de sofrer até ter o mesmo destino dos seus companheiros. Rezou para que a morte chegasse depressa. Mas o seu diafragma continuou a contrair-se. O seu coração continuou a bater. Por fim, recebeu uma injeção de morfina, que entorpeceu a sua dor e regulou a sua respiração. Sob uma névoa induzida por drogas, cravou as unhas nas coxas enquanto o médico esfregava os seus olhos uma e outra vez.

			Com os olhos fortemente enfaixados, passou quatro dias num hospital de campanha para que a sua pneumonia brônquica fosse tratada. Por fim, a respiração estabilizou. Muito fraco para ficar em pé, muito menos para andar, foi carregado numa maca para uma ambulância, que o transportou para uma estação de comboios. Acompanhado por uma enfermeira – cuja voz calma e ritmada fez Max lembrar-se da sua mutter –, ele viajou para um hospital militar em Colónia. Numa enfermaria lotada de soldados mutilados, um médico auscultou os seus pulmões com um estetoscópio. E quando o médico começou a remover as ligaduras, Max rezou para que o veneno tivesse sido lavado a tempo de salvar a sua visão.

			O médico, com hálito a cheirar a fumo de cigarro, inclinou-se para examiná-lo.

			– Consegue ver alguma coisa?

			O pavor percorreu as veias de Max.

			– Nein.

			O médico colocou a mão no ombro de Max.

			– Sinto muito. Os seus olhos e pulmões estão queimados.

			– Há algo que possa ser feito? – perguntou Max.

			– A sua cegueira é permanente. Mas, com tempo e tratamento, pode recuperar a capacidade pulmonar.

			Max baixou a cabeça entre as palmas das mãos. Com respirações irregulares, lutou contra as lágrimas. Ouviu o médico a afastar-se, com os seus sapatos a estalar no chão de azulejos. Durante o resto do dia, não conseguiu comer ou beber. A sua mente e o coração lidavam com a vertigem de uma vida que nunca existiria. Naquela noite, contou com a ajuda de uma enfermeira para escrever uma carta a Wilhelmina, informando-a da sua condição e prometendo que faria tudo ao seu alcance para recuperar a saúde e voltar para casa.

			Permaneceu no hospital de Colónia durante quatro meses. Durante esse período, recebeu tratamentos respiratórios, a maioria envolvendo cobrir a cabeça com uma toalha e inalar o vapor que subia de uma tigela de água quente misturada com óleos medicinais. Por duas vezes, suportou a inserção de um broncoscópio rígido nas suas vias aéreas para romper o tecido cicatricial. A pior parte deste procedimento, para Max, foi ter sido feito com ele acordado, usando cocaína tópica como anestésico local. A perda de visão permaneceu inalterada, mas, com o passar dos meses, os seus pulmões melhoraram lentamente a capacidade de processar oxigénio. Lutando para recuperar a sua resistência, ele arrastou-se pelos pisos do hospital. Frequentemente desacompanhado, passava a mão pelas paredes para guiar o seu caminho.

			Após a alta do hospital, foi enviado para um centro de reabilitação do governo. Ensinaram-lhe a usar uma bengala, que batia no chão à sua frente para identificar obstáculos. Ele e outros dezasseis homens cegos em batalha – uma mistura de veteranos gaseados e feridos por estilhaços – foram matriculados num curso para aprenderem a ler braile. Estava ansioso por regressar a casa para Wilhelmina e pensou que o pior da sua adversidade ficara para trás. Porém, Max descobriu que tinha perdido muito mais do que a visão quando um piano vertical em segunda mão foi adquirido pelo centro de reabilitação. Sentou-se ao piano, ansioso por tocar pela primeira vez desde que ele e os seus companheiros comemoraram com música, codorniz assada e schnaps na quinta abandonada. Mesmo cego, posso ganhar a vida como pianista. Os seus dedos deslizavam sobre o teclado enquanto tocava o Concerto para Piano em Lá Menor, de Mendelssohn. Conforme a sua mão direita subia pelas teclas, as notas musicais desapareciam. No início, pensou que as cordas do registo superior estavam partidas. Mas quando um membro da equipa, bem como uma plateia de veteranos cegos, o informou de que todas as teclas do piano estavam em perfeito funcionamento, ele percebeu que os seus tímpanos, danificados pela forte explosão de uma bomba, eram incapazes de captar tons agudos. Max ficou arrasado. O seu sonho de se tornar um compositor de piano, juntamente com a esperança de se poder sustentar, estava destruído.

			Wilhelmina rolou para fora da cama, fazendo com que Max se mexesse. Os seus passos desapareceram e a porta da casa de banho fechou-se. Ele colocou a mão no travesseiro dela ainda quente. A distância entre nós parece um abismo. Enterrando os pensamentos, vestiu-se e foi para a cozinha.

			– Estamos quase sem comida – disse Wilhelmina, entrando no quarto. Ela abotoou a parte de cima do macacão bege. – Mas há suficientes sobras de batatas fritas para hoje.

			Max, passando a mão pela parede, aproximou-se dela.

			– Vou buscar as nossas rações.

			– Nein – disse Wilhelmina. – Podes perder-te.

			– Tenho praticado o percurso enquanto estás no trabalho – disse ele, esperando impressioná-la. Nas suas viagens com Wilhelmina para ir buscar os mantimentos, ele prestava muita atenção ao caminho, contando passos e fazendo anotações mentais de ruas, passeios e cruzamentos. Na semana anterior, enquanto ela trabalhava numa fábrica de munições, ele ensaiara o percurso. Começou com viagens ao redor do quarteirão. Mas, a cada dia, ia um pouco mais longe, até chegar ao mercado.
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