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			Sinopsis

		

		
			La piel, el órgano más grande y visible de nuestro organismo, nos acompañará toda la vida. Esta extraordinaria parte de nuestro cuerpo, que alberga millones de microbios y funciones físicas vitales para nuestra salud y nuestra supervivencia, es una gran desconocida. ¿Cuánto sabemos realmente sobre la piel? ¿Qué provoca su envejecimiento? ¿Cómo le afecta nuestra dieta? Y ¿por qué no podemos hacernos cosquillas a nosotros mismos?

			El doctor Monty Lyman, apoyándose en la ciencia, la sociología y la historia, nos embarca en un viaje fascinante que revela lo indispensable que es la piel para vivir y también para entendernos a nosotros mismos.

			Según palabras del propio autor: "La piel es un hermoso misterio envuelto en sentimientos, opiniones y preguntas. A medida que la ciencia nos va descubriendo esta zona inexplorada, nos damos cuenta de que hemos ignorado al órgano más fascinante. La piel es la navaja suiza de los órganos, con funciones que ningún otro órgano puede igualar, desde la supervivencia hasta la comunicación social. Es una barrera contra los horrores del mundo exterior y a la vez posee millones de terminaciones nerviosas que nos ayudan a palpar el camino en la vida, una conexión con el propio ser. Es pared y ventana a la vez."

		

	
		
			La extraordinaria vida de la piel

			Una mirada apasionada a la dermatología

			MONTY LYMAN
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			Este libro está dedicado a los millones de personas 
de todo el mundo que sufren en su piel o por culpa de ella. 

		

	
		
			Nota del autor: discreción y definiciones

		

		
			El juramento hipocrático dice: «lo que yo vea o escuche en el curso del tratamiento, o aun al margen de este, en relación con la vida de los pacientes, que de ninguna manera debiera difundirse, lo mantendré en secreto»1. Todos los médicos tienen el deber de guardar la confidencialidad de sus pacientes y por eso he utilizado un seudónimo para todos los personajes de este libro. En algunos casos —como los de enfermedades raras de la piel que se identifican fácilmente— he protegido al paciente con un doble anonimato: he cambiado su nombre y el lugar donde nos encontramos, aunque siempre he elegido uno que conozco o donde he trabajado.

			Es inmoral usar el nombre de una enfermedad para identificar a quien la sufre —por ejemplo, llamarle leproso o albino—, pero en algún momento de este libro lo haré para dar a conocer al lector la realidad diaria de quienes sufren por culpa de su piel.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Para un médico aficionado a las antigüedades, el magnífico anfiteatro anatómico de la Universidad de Bolonia es el paraíso, incluso en pleno verano italiano, cuando el insoportable calor convierte una sala forrada de paneles de madera en una sauna. Estoy en la universidad más antigua del mundo, en concreto en una sala de cuatrocientos años de antigüedad con tallas en madera de abeto. Me siento como un hombre que explora emocionado el interior de un joyero antiguo y elaborado. En mitad de la sala hay una imponente mesa de disección de mármol. Durante siglos mostró la visión completa de los procedimientos a los estudiantes que se sentaban en los bancos de madera de este escenario académico. Las paredes están decoradas con grandes esculturas de madera con tallas intrincadas de los antiguos héroes de la medicina. Hipócrates y Galeno examinan a los estudiantes desde arriba con miradas fulminantes, una actitud que, sin duda, han imitado los profesores de medicina de épocas posteriores. Pero, de entre todas estas maravillas, una figura central atrae las miradas de los visitantes. Dominando todo el teatro está el asiento del profesor, cubierto por un elaborado dosel de madera sostenido por los magníficos spellati, los ‘desollados’. Las dos estatuas ocupan un lugar central en el altar de esta iglesia de la medicina y resplandecen con sus músculos, vasos sanguíneos y huesos a la vista.

			A este tipo de figuras se las llama écorché (‘desolladas’ en francés) y muestran los músculos y los huesos del cuerpo, y las conexiones entre ellos, pero sin piel. Estas figuras musculosas despellejadas han simbolizado la medicina desde que Leonardo da Vinci creó sus dibujos anatómicos pioneros en el siglo XV, y han ilustrado la cubierta de casi todos los libros de medicina. Al mirarlas queda claro que la piel es uno de los órganos más olvidados de la profesión médica, a pesar de ser el más grande y visible, de que puede verse y tocarse, y de que vivimos en ella toda la vida. Pesa 9 kilos y ocupa 2 metros cuadrados, pero hasta el siglo XVIII no se la consideró un órgano. Cuando pensamos en el cuerpo humano o en los órganos, casi nunca nos acordamos de ella. Es invisible a simple vista.
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			Cuando conozco a alguien y me pregunta por mi investigación clínica y mis intereses, respondo casi disculpándome que me encanta la dermatología. Esta respuesta suele crear confusión, culpa o una mezcla de las dos. A un buen amigo mío que es cirujano le gusta meterse conmigo: «La piel es el papel que envuelve los regalos», me dice. Pero lo que me interesa es que, a pesar de ser el órgano más visible del cuerpo, en ella hay mucho más de lo que se ve a simple vista.

			La piel empezó a fascinarme una tarde aburrida cuando tenía dieciocho años, dos días antes de Navidad. Mi familia estaba terminando de comer y yo hacía la digestión echado en el sofá. Cubierto con mantas y apuntes, me disponía a estudiar para mi primer examen, al cabo de una semana, en la Facultad de Medicina. Me sentía un poco mal y tenía un picor raro en la cara y en el interior del codo. Me miré en el espejo y vi que el color rosado de mis mejillas se había oscurecido. A los dos días tenía la cara y el cuello rojos, secos y me picaban. Mis amigos y mi familia aventuraron razones bien distintas de aquello, desde el estrés por el examen a alérgenos domésticos, duchas de agua muy caliente, microbios de la piel o demasiado azúcar. Fuese cual fuese la razón, ese día fue el último de dieciocho años de piel inmaculada y desde entonces he vivido con eccema.

			La piel es un hermoso misterio envuelto en sentimientos, opiniones y preguntas. A medida que la ciencia nos va descubriendo esta zona inexplorada, nos damos cuenta de que hemos ignorado al órgano más fascinante. La piel es la navaja suiza de los órganos, con funciones que ningún otro órgano puede igualar, desde la supervivencia hasta la comunicación social. Es una barrera contra los horrores del mundo exterior y a la vez posee millones de terminaciones nerviosas que nos ayudan a palpar el camino en la vida, una conexión con el propio ser. Es pared y ventana a la vez. Nos envuelve, pero también es una parte sumamente psicológica y social de nuestro ser. Además de ser un material extraordinario, la piel también es una lente a través de la que aprendemos sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Nos enseña a apreciar la complejidad del cuerpo y las maravillas de la ciencia. Nos enseña a respetar a los millones de microbios que nos acompañan en nuestro viaje, a ser sensatos —no radicales— con lo que comemos y bebemos, y a venerar —no a temer— al sol. La piel envejecida nos enfrenta directamente a la mortalidad. La asombrosa sofisticación del tacto humano nos invita a repensar el papel del contacto físico en una sociedad cada vez más aislada y digitalizada. No hay mejor estructura que la piel psicológica para mostrar cómo el cuerpo y la mente —y de hecho la salud física y mental— tienen una relación inseparable. La ropa, el maquillaje, los tatuajes, el diálogo acalorado de la sociedad sobre el color de la piel y el juicio a millones de personas por una piel considerada enferma o sucia demuestran que es el órgano más social. Por último, la piel trasciende su presencia física e influye en la fe, el lenguaje y el pensamiento.

			La extraordinaria vida de la piel no es una guía por pasos para tener una piel bella o sana. Este libro contiene información sobre cómo cuidar nuestra superficie exterior, pero va más allá. Es un viaje completo y una carta de amor al órgano humano más importante. La piel nos permitirá explorar el tiempo, desde la historia antigua hasta el futuro de la ciencia, y también la geografía, desde los elegantes tatuajes de los adoradores de cocodrilos en Papúa Nueva Guinea hasta los cambios en la piel de los fanáticos del sol en Miami Beach. Empezaremos hablando de la piel física diferenciando los hechos contrastados de los mitos, y responderemos a preguntas tales como si la dieta afecta a la piel, qué hace que envejezca y cuánta luz del sol puede soportar. Estas incógnitas nos llevarán a la relación misteriosa entre la piel y la mente, desde el dolor y el placer del tacto hasta los efectos del estrés. La piel y la mente son amigas íntimas. Ningún otro órgano está sometido a tanta influencia psicológica. La forma en que los demás perciben la piel o, quizás, cómo pensamos que otros la perciben puede afectar a la salud mental. En cierto modo, es un libro que cuenta nuestra historia a través de las cicatrices, las arrugas y los tatuajes que otros pueden leer. Pero también es una pantalla que proyecta las emociones a través de las contracciones sutiles de los gestos, del rubor o de las erupciones inoportunas causadas por alguna alteración física o psicológica. La parte final de este viaje por nuestra superficie exterior transcurre por la piel en un contexto social. La piel nos une: los humanos somos los únicos organismos que la marcan y la tatúan de forma permanente para comunicarse con los demás. También nos divide: el color de piel y las enfermedades cutáneas «contaminantes» han separado a las sociedades y alterado el curso de la historia humana. La piel humana ha influido incluso en la filosofía, la religión y el lenguaje, con efectos que van mucho más allá de su mera forma física.

			Espero que, tanto si has abierto este libro con curiosidad científica como con un deseo de recibir consejos sobre la salud de tu piel, encuentres las respuestas, pero que también te aporte un punto de vista más abierto de ti y de los demás. De hecho, ese ha sido mi viaje: una aventura maravillosa que comenzó cuando observé la piel en un paciente o en el laboratorio y acabé viendo el mundo de una forma totalmente diferente. La piel es indispensable para la supervivencia y el funcionamiento diario, pero también nos da muchos datos sobre quiénes somos. Reconocemos instantáneamente como formas humanas a las figuras écorché de madera de Bolonia. Pero sin su cubierta exterior han perdido su humanidad. Por eso, entender la piel es entendernos a nosotros mismos.

		

	
		
			Capítulo 1

			
Un órgano multifunción

			Las múltiples capas y vidas de la piel

			«La cuestión no es ver lo que nadie ha visto aún, sino pensar lo que nadie ha pensado sobre aquello que todos ven.»

			ERWIN SCHRÖDINGER

			Vemos piel todo el tiempo, tanto la propia como la ajena. Pero ¿cuándo fue la última vez que examinaste tu piel? Puede que la hayas visto en el espejo durante tu higiene diaria, pero me refiero a mirarla bien. Y maravillarte por las espirales complejas y únicas que se dibujan en las yemas de los dedos, y por los surcos y huecos del paisaje en miniatura del dorso de la mano. Maravillarte de que una pared tan fina como un barquillo consiga mantener dentro tu interior y fuera al traicionero exterior. Se raya, se aplasta y se estira miles de veces al día, pero no se rompe —al menos no con facilidad— y tampoco se desgasta. La radiación de alta energía del sol la maltrata, pero ella impide que llegue a los órganos internos. Muchos de los miembros más mortíferos de la familia bacteriana visitan la superficie de tu piel, pero rara vez la atraviesan. Aunque no lo valoremos, el muro que crea es absolutamente extraordinario y a él le debemos seguir con vida.

			La importancia de la piel queda clara cuando falla, algo que ocurre en raras ocasiones, pero que cuando sucede da que pensar. El jueves 5 de abril de 1750 hacía una mañana tranquila de primavera en Charleston (Carolina del Sur), pero el reverendo Oliver Hart, a quien habían ordenado hacía poco, tuvo que salir para atender una urgencia. Hart era un carpintero sin estudios de Pensilvania que había caído en gracia a los líderes de la iglesia en Filadelfia. A los veintiséis años, le ofrecieron ser pastor en la primera iglesia baptista de la ciudad, y acabaría siendo un influyente ministro. Su diario es una humilde cápsula del tiempo. Gracias a él sabemos las dificultades cotidianas que tenían que afrontar los estadounidenses del siglo XVIII: enfermedades descontroladas, huracanes y refriegas con los británicos. Hart escribe una de las primeras anotaciones en su diario unos meses después de que le hicieran reverendo. Ahí explica una visita matutina de urgencia al hijo recién nacido de un miembro de su congregación, porque lo que encontró no se parecía a nada que hubiera visto antes:

			Sorprendió a todos los que lo contemplaron y yo apenas sé cómo describirlo. Tenía la piel seca, dura y agrietada en muchos lugares, parecida a las escamas de un pez. Su boca era grande y redonda y la tenía abierta. No tenía nariz, solo dos orificios. Los ojos parecían bultos de sangre coagulada del tamaño de una ciruela. Era espantoso contemplarlos. No tenía orejas, sino unos agujeros... Hizo un ruido extraño, muy bajo, que soy incapaz de describir. Vivió algo más de cuarenta y ocho horas y aún estaba vivo cuando lo vi.1

			Esta entrada del diario es la primera descripción conocida de la ictiosis arlequín, un trastorno genético de la piel raro y terrible. La mutación en un solo gen —ABCA12— reduce la producción de los ladrillos (las proteínas) y el mortero (los lípidos) que forman la capa más externa de la piel (el stratum corneum).2 Este desarrollo anómalo produce zonas gruesas con escamas parecidas a las de los peces (ichthys es ‘pescado’ en griego antiguo) separadas por grietas sin protección. Los bebés con ictiosis arlequín solían morir en días cuando la barrera se rompía, pues las cosas buenas del cuerpo podían salir (como el agua, lo que causaba una deshidratación grave) y las malas podían entrar (es decir, los microbios infecciosos). Como su piel no puede regular con precisión la temperatura del cuerpo, estos niños también vivían con el riesgo constante de que su temperatura subiera o bajara demasiado —hipertermia o hipotermia respectivamente— y de que eso les causara la muerte.3 Todavía no hay cura para esta enfermedad que destroza la vida, pero sí un tratamiento intensivo, que consigue reparar las funciones de barrera de la piel. Así, algunos de estos niños viven hasta adultos, aunque dependen constantemente de recibir cuidados médicos.

			Subestimamos las innumerables funciones del órgano más diverso, y aún más su función de barrera, que puede parecernos trivial. Pero una piel mal formada puede ser una sentencia de muerte. Para empezar a comprender la belleza y complejidad del mayor órgano del cuerpo, imaginemos que subimos a un carro minero microscópico y que atravesamos sus dos capas —distintas pero igualmente importantes—, la epidermis y la dermis.

			La capa más exterior es la epidermis (literalmente, ‘sobre la dermis’). En promedio tiene menos de 1 milímetro de grosor —no mucho más que el de esta página— pero es responsable de casi todas las funciones de barrera de la piel y sobrevive a todo tipo de encuentros dañinos, a los que está expuesta con mucha más frecuencia que otros tejidos corporales. Su secreto está en una capa múltiple de enladrillado viviente formada por las células queratinocíticas. La epidermis contiene entre cincuenta y cien capas de queratinocitos. Su nombre viene de queratina, su proteína estructural, que es increíblemente fuerte. Forma el cabello y las uñas, pero también las garras y los cuernos irrompibles de muchos animales. La palabra proviene de ‘cuerno’ en griego antiguo (keras, que también es parte de rinoceronte). Si aumentamos la visión del dorso de la mano unas doscientas veces, veremos escamas de queratina duras y entrelazadas parecidas a la cubierta de un armadillo. Esta cota de malla biológica es donde termina la extraordinaria biografía del queratinocito.

			Los queratinocitos se producen en la capa más profunda de la epidermis (la capa basal o stratum basale), situada sobre la dermis. Es extraordinariamente delgada (del grosor de una sola célula) y está formada por células madre que se dividen y renuevan sin parar. Cada una de las células de la capa externa de la piel brotó de estos misteriosos manantiales de vida. Cuando se crea un nuevo queratinocito, este se desplaza poco a poco hacia arriba hasta la siguiente capa, el estrato espinoso (stratum spinosum). Aquí estas jóvenes células adultas se unen a los queratinocitos próximos mediante estructuras muy fuertes de proteínas (desmosomas). También sintetizan distintos tipos de grasa dentro de su cuerpo celular, que se transforma en el mortero más importante de la pared exterior de la piel. A medida que los queratinocitos suben a la siguiente capa, hacen el último sacrificio. En la capa granular (stratum granulosum) se aplanan, sueltan las grasas y pierden el núcleo, que es el cerebro que contiene el gen de la célula. Hay que tener en cuenta que casi todas las células del cuerpo —menos los glóbulos rojos y las plaquetas— necesitan un núcleo para funcionar y sobrevivir, así que cuando los queratinocitos llegan a la capa superior de la piel —el estrato córneo— están muertos, pero han cumplido su misión: formar la capa infinitesimalmente delgada de la barrera. Los queratinocitos vivos se han convertido en duras placas de queratina entrelazadas y el mortero graso que las rodea hace que la superficie del cuerpo sea tan hermética como un impermeable. Al final de su vida de un mes, los rasguños y las raspaduras del mundo exterior han astillado estas escamas, y entonces se desprenden y caen. Pero esta pérdida no afecta a la pared epidérmica, ya que continuamente ascienden células más jóvenes que esperan su turno para enfrentarse al mundo. Los queratinocitos crean una defensa externa fina pero impresionante que protege los billones de células del interior del organismo. Unas pocas células hacen un trabajo fundamental para el cuerpo.
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			En las partes más gruesas de la piel —las palmas de las manos y las plantas de los pies— hay una quinta capa de epidermis. El estrato lúcido (stratum lucidum) tiene un grosor de cuatro a cinco células y está bajo el estrato córneo. Está formado por muchos queratinocitos muertos que contienen una proteína transparente llamada eleidina. Esta capa ayuda a la piel del final de las extremidades a soportar la fricción y el estiramiento constantes.

			Las defensas externas de la epidermis son tanto químicas como físicas y están cubiertas de moléculas y ácidos antimicrobianos. Su propósito es mantener lejos a visitantes inoportunos —desde insectos a sustancias irritantes— y conservar la humedad.4 Para mantenernos con vida, necesitamos una barrera impermeable. En los horribles casos de humanos desollados vivos —por suerte, cosa del pasado—, estos acababan muriendo por deshidratación. Las víctimas de quemaduras que pierden la mayor parte de la superficie de la piel necesitan grandes cantidades de líquidos para seguir vivas, a veces más de veinte litros al día. Sin la envoltura de la piel, nos evaporaríamos.

			La epidermis es una pared, pero eso no le impide estar en movimiento constante, pues los manantiales de células madre del estrato basal siempre bombean nuevas células. Aunque un ser humano suelta cada día más de un millón de células de piel —aproximadamente la mitad del polvo de una casa—,5 cada mes se reemplaza por completo toda su epidermis. Y lo sorprendente es que ese cambio constante se hace sin crear ninguna fisura. Este secreto fundamental se descubrió a través de una investigación algo peculiar.

			En 1887 el matemático y físico escocés lord Kelvin ya era famoso por sus numerosos descubrimientos científicos, como el de determinar el valor del cero absoluto de la temperatura. Pero en sus últimos años de vida se empeñó en descubrir la estructura perfecta para la espuma. El objetivo de esta extraña búsqueda era responder a una incógnita matemática: ¿cuál es la mejor forma de que objetos de igual volumen llenen un espacio de modo que haya el mínimo espacio entre ellos? Muchos consideraron que esto era una «pérdida de tiempo» y «una trivialidad», pero Kelvin se concentró en sus cálculos y acabó proponiendo una forma tridimensional de catorce caras que, al colocarlas juntas, formaban una hermosa estructura con forma de panal.6

			Esa forma hipotética recibió el nombre de «tetradecaedro». Durante un siglo pareció que la aportación de Kelvin era insustancial, tanto para la ciencia de materiales como para el mundo natural. Pero en el 2016 científicos de Japón y Gran Bretaña pudieron observar más de cerca la epidermis humana con la ayuda de técnicas de microscopía avanzada7 y descubrieron que, a medida que los queratinocitos suben hasta el estrato granuloso, antes de llegar a la superficie adoptan esta forma peculiar de catorce caras. O sea, que, aunque las células de la piel siempre estén en movimiento antes de descamarse, los contactos superficiales entre ellas son tan estrechos y ordenados que el agua no puede pasar. Es decir, la piel es la espuma ideal. Al igual que los complicados mosaicos geométricos de la arquitectura islámica medieval, la piel se sirve de la función y la forma para crear una hermosa barrera.
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			Cuando se golpea y se maltrata repetidamente la pared exterior del cuerpo, la epidermis responde con rapidez. Es probable que cualquier persona que sufra un roce repetido de la piel tenga callos, tanto si se dedica a la albañilería como al remo. Tengo un amigo que, si no está trepando por increíbles rocas en paredes vertiginosas, está rasgueando la guitarra. El desgaste que estas dos actividades le han causado en las manos ha hecho que los queratinocitos de su epidermis proliferen a un ritmo mucho mayor que el habitual. Dicho de otra forma, tiene callos duros y gruesos en todos los dedos.

			La formación de callos (hiperqueratosis) es una respuesta sana y protectora que la piel pone en marcha cuando necesita reforzar su pared. Pero una producción excesiva de queratinocitos puede causar muchas enfermedades cutáneas. Una de cada tres personas ha sufrido la «piel de pollo» de la queratosis pilar, con pequeños bultos de color carne en la parte superior de los brazos, los muslos, la espalda y las nalgas, con aspecto de piel de gallina permanente y el tacto de una lija áspera.8 Esta alteración hereditaria está causada por un exceso de queratinocitos que cubren los folículos pilosos y los obstruyen, lo que obliga al tallo del cabello a crecer dentro de una tumba sellada.

			La queratosis pilar es inofensiva y apenas afecta a la calidad de vida, pero no ocurre lo mismo con otras afecciones hiperqueratósicas. En 1731 se presentó a Edward Lambert ante la Real Sociedad de Londres. Su piel estaba cubierta de espinas negras y costrosas causadas por una hiperqueratosis extrema. Nunca habían visto nada igual y le llamaron «el hombre puercoespín». Lambert solo consiguió trabajo en un circo ambulante que recorría Gran Bretaña y Europa, y en Alemania le dieron el nombre igualmente indigno de Krustenmann, es decir, ‘hombre costroso’. La denominación moderna de esta enfermedad tan extremadamente rara es ictiosis hystrix (hystrix es ‘puercoespín’ en griego antiguo).

			Pero la función de barrera más importante de la epidermis también falla en otras afecciones más corrientes. En Europa y Estados Unidos, una quinta parte de los niños y una décima parte de los adultos tienen dermatitis atópica, el nombre clínico del eccema.9 Algunos tipos de eccema causan sequedad y picor leves, mientras que otros pueden arruinarte la vida. Durante mucho tiempo se creyó que el eccema era una enfermedad «de adentro hacia afuera», causada por un desequilibrio del sistema inmunitario que afectaba a la piel.10 Pero un estudio realizado en el 2006 por un equipo de la Universidad de Dundee descubrió que las mutaciones en el gen que codifica una proteína (la filagrina) tenían una clara relación con el eccema.11 La filagrina es esencial para la integridad de la barrera del estrato córneo, ya que mantiene próximos y unidos a los queratinocitos muertos e hidrata de forma natural esta capa. Cuando se pierde esta proteína, aparecen grietas que debilitan la pared y los alérgenos y los microbios del ambiente pueden atravesarla, además de que se pierde más agua de la normal. Este modelo «de afuera hacia adentro» sugiere que el eccema (en muchos casos) está causado por deficiencias en la estructura de la barrera cutánea, más que por una mala función inmunitaria. Esto también puede explicar por qué la piel de las personas con eccema cambia durante las estaciones. Un estudio publicado en la Revista Británica de Dermatología en el 2018 reveló que durante el invierno se redujo la cantidad de filagrina producida —al menos en las latitudes del norte— y las células del estrato córneo se contrajeron con el frío, lo que afectó a la eficacia de la barrera.12 Esto explicaría por qué el eccema empeora en invierno, y los investigadores recomiendan a quienes sufren eccema durante esa época del año que se apliquen protección con emolientes. La mitad de las personas con eccema grave tienen una mutación en el gen de la filagrina y, aunque esta no es la única razón de esta afección compleja —el exterior y el sistema inmunitario son otras causas—, ahora se sabe que un mal funcionamiento de la barrera es una de las principales causas.

			A pesar de que la epidermis es la parte más expuesta del órgano humano más accesible, aún se están descubriendo sus secretos. En los últimos años se ha evidenciado que es más dinámica de lo que se creía. Nuevas pruebas sugieren que las células de la piel contienen relojes complejos que funcionan con un ritmo de veinticuatro horas influido por el «reloj maestro» que el cerebro tiene en el hipotálamo.13 Por la noche los queratinocitos proliferan rápidamente, preparando y protegiendo la barrera exterior para la luz del sol y los arañazos del día siguiente. De día estas células activan a los genes que participan en la protección contra los rayos ultravioleta (UV) del sol. Un estudio del 2017 fue un paso más allá y descubrió algo excepcional: las cenas tardías pueden causar quemaduras solares.14 Cuando cenamos tarde, los relojes de la piel interpretan que esa es la hora de la cena y, por tanto, retrasan la activación de los genes de protección UV matutinos, dejándonos más expuestos al día siguiente. Los estudios confirman que la falta de sueño es perjudicial para la salud física y mental, y ahora parece que dormir también es beneficioso para la piel. Aunque la epidermis esté diseñada para enfrentar el mundo exterior, cada vez está más claro que también mira hacia adentro, y que incluso tiene en cuenta a qué hora decidimos comer.

			Bajo la epidermis hay una capa muy distinta llamada dermis, que forma la mayor parte del grosor de la piel y es un hervidero de actividad diversa. La epidermis es el techo de una fábrica desde el que se puede ver el taller bullicioso que hay abajo. Los cables de las fibras nerviosas y los conductos de los vasos sanguíneos y linfáticos serpentean alrededor de imponentes soportes proteicos. Todo ese escenario está poblado por una mano de obra variada formada por células especializadas.

			Los queratinocitos son las células predominantes de la epidermis, pero se puede decir que las más importantes de la dermis son los fibroblastos, los obreros de la construcción. Estas células producen proteínas que sirven como andamio a la piel: las fibras de colágeno le confieren fuerza y volumen, la elastina permite que se estire y recupere su forma después de perderla. Entre estas imponentes estructuras hay una matriz parecida al gel y rica en moléculas vitales como el ácido hialurónico, que cumple muchas otras funciones, como reparar los tejidos tras el daño de la luz solar. La red de vasos sanguíneos de la piel tiene 18 kilómetros de largo, suficiente para unir Europa y África a través del estrecho de Gibraltar. Lleva nutrientes a la epidermis proliferante (arriba) y a las numerosas estructuras especializadas que hay dentro de la dermis.

			La dermis también contiene los órganos en miniatura de la piel: las glándulas sudoríparas y sebáceas y los folículos pilosos, que aportan a la piel sus rasgos característicos. Si se pregunta qué característica ha permitido a los humanos sobrevivir, prosperar y acabar dominando el planeta, muchos dirán que «un cerebro sofisticado» o «un pulgar oponible». Sin embargo, la historia de nuestra especie no sería la misma sin nuestra piel única, con sus cualidades de desnudez y sudoración, aunque resulte poco romántico.

			Sea cual sea la temperatura exterior, el cuerpo necesita una temperatura interior de entre 36 y 38 ˚C, y las superiores a 42 ˚C son el límite que puede llevarnos a la muerte. El cerebro humano es muy inteligente, pero también es sensible al calor y no podría haberse expandido por el mundo sin un cuerpo capaz de transportarlo a distancias largas en climas cálidos. Este logro se lo debemos a las laboriosas glándulas sudoríparas ecrinas, que tienen forma de espaguetis, con un extremo enrollado profundamente en la dermis y el resto del tubo estirado hasta la superficie que se abre en un poro de sudor. La piel tiene cuatro millones de estas glándulas, que son capaces de bombear grandes cantidades de sudor cada día. Hay quien suda hasta 3 litros por hora. En un día caluroso el hipotálamo detecta el aumento de la temperatura central del cuerpo y envía señales a través de los nervios autónomos (que actúan de forma automática) hacia las glándulas ecrinas, indicándoles que envíen sudor a la superficie de la piel. Cuando el sudor —en esencia, agua con pequeñas partículas de sales— humedece la piel desnuda, se evapora con rapidez. El proceso de evaporación elimina las moléculas de alta energía que contienen calor, enfriando inmediatamente la piel y los vasos sanguíneos de la dermis. La sangre venosa enfriada regresa luego desde la piel al centro del cuerpo, lo que evita el peligroso aumento de la temperatura central.

			Hay glándulas sudoríparas ecrinas repartidas por toda la superficie del cuerpo, pero su densidad es mayor en las palmas de las manos y las plantas de los pies. Aun así, estas zonas no parecen producir más sudor en respuesta al calor y al ejercicio. En cambio, responden notoriamente al estrés, un estimulante de los nervios autónomos. Esto explica por qué sudan las manos antes de una entrevista importante, sea cual sea la temperatura de la sala de espera. Sorprendentemente, el sudor de las palmas y las plantas en realidad aumenta la fricción y el agarre de la piel, preparando al cuerpo para enfrentarse a un enemigo o ponerse a salvo trepando por un árbol. El sudor también es una defensa.

			Pero el termostato de la piel tiene más ayudas. Los vasos sanguíneos de la dermis se dilatan estimulados por los nervios para que el cuerpo pierda calor o se contraen para conservarlo. A diferencia de la mayoría de los mamíferos, carecemos de pelaje. Esto es fundamental para que la evaporación ocurra cuando necesitamos perder calor. Por el contrario, si hemos de mantenernos calientes, como carecemos de una capa gruesa de pelo, los folículos pilosos se unen temporalmente para formar otra cubierta. Los tallos de pelo de la piel suelen estar planos, pero cuando hace frío el músculo erector del pelo unido a cada folículo piloso en la dermis se contrae, lo que eriza el vello. Así se atrapa una fina capa de aire más caliente sobre la piel, creando una cubierta temporal. El termostato debe ser riguroso para mantenernos vivos y por eso revisa continuamente la temperatura y responde a sus cambios.

			La glándula apocrina es otro tipo de fábrica de sudor de la dermis. Su aspecto es parecido al de las glándulas ecrinas, pero su secreción aceitosa tiene un propósito muy diferente en la perpetuación de la especie humana. Están en las axilas, los pezones y la ingle, lo que sugiere un posible papel en las relaciones sexuales.

			El sudor apocrino es inodoro, pero, al mezclarse con las proteínas, los esteroides y los lípidos, se crea un festín para la legión de bacterias de la piel, que al metabolizarlo producen el típico olor corporal. Desde hace tiempo se cree que este perfume natural contiene feromonas, compuestos químicos que provocan una respuesta física o social en otros humanos. Aunque los científicos aún no han identificado qué moléculas pueden influir en el grado de atractivo de un individuo, somos muy hábiles detectando el olor de nuestra pareja. Un olfateo prolongado de esa persona da lugar a recuerdos felices y reduce los niveles de estrés.15

			El sudor apocrino también es una poción del amor. La evidencia sugiere que el olor a sudor podría influir en la preparación para el sexo. Un estudio del 2010 de la Universidad Estatal de Florida reclutó a algunos hombres osados —o bien pagados— para oler las camisetas sin lavar de mujeres voluntarias. Curiosamente, la testosterona aumentó solo en los hombres que olieron las camisetas de las mujeres que estaban ovulando.16 Este «estudio de la camiseta sudada» reproduce el estudio original de 1995 del científico suizo Claus Wedekind, que arrojó resultados fascinantes. Se pidió a cuarenta y cuatro participantes masculinos que no se lavaran y llevaran la misma camiseta durante dos días. Luego las camisetas se guardaron en cajas sin etiquetar. Cuarenta y nueve mujeres evaluaron los olores de las cajas basándose en su intensidad, agrado e incluso sensualidad. Los resultados revelaron claramente que a las mujeres les atraían más los olores de hombres con genes del complejo principal de histocompatibilidad (CPH) diferentes de los suyos.17 Estos genes controlan la capacidad humana de reconocer moléculas extrañas (y, por tanto, microbios peligrosos) y son un indicador fiable del poder del sistema inmunitario. Ningún ser humano tiene un conjunto completo de estos genes, sino que existen innumerables variantes en la población humana. Esta diversidad significa que cualquier microbio actual o futuro puede ser reconocido al menos por algunos humanos, de modo que, por ejemplo, una nueva epidemia de gripe nunca podría acabar con toda la especie. Preferir un compañero o compañera sexual con genes diferentes tiene sentido desde la perspectiva de evitar el incesto, pero los estudios también muestran que los descendientes de parejas con genes CPH más distintos tienen un sistema inmunitario más diverso y, a menudo, más fuerte que los hijos de parejas con genes CPH más similares.18 Así que lo que podría estar salvándonos de la extinción es la comunicación entre piel y nariz, activada por las glándulas sudoríparas apocrinas de la dermis.

			La última de las glándulas de la dermis es la glándula sebácea, el aceite de la piel. Es un saquito adherido a cada folículo piloso que segrega un sebo graso y aceitoso que humedece el tallo del cabello y la piel, lubricándolos y contribuyendo al excelente trabajo de impermeabilización de la epidermis. Los ácidos del sebo también dan a la piel una ligera acidez —con un pH de entre 4,5 y 6—, que disuade a las bacterias peligrosas, y las que se adapten a este entorno ácido serán menos capaces de prosperar si logran atravesar la piel e infectar el ambiente alcalino de la sangre. Los nervios estimulan a las glándulas sudoríparas, pero las glándulas sebáceas son más reactivas a las hormonas sexuales. Esto puede llegar a ser un problema durante la pubertad, cuando el aumento de testosterona activa una producción excesiva de sebo, que favorece la aparición de acné.

			La dermis tiene muchas herramientas en su caja y no dejan de descubrirse más. En el 2017 unos investigadores de la Universidad de Cambridge y del Instituto Karolinska de Suecia vieron que la piel de los ratones —y probablemente también la de los humanos— ayuda a controlar su presión arterial. La piel contiene proteínas denominadas factores inducibles por hipoxia (HIF), que influyen en la constricción y la dilatación de los vasos sanguíneos de la dermis y, por tanto, en su resistencia. Si la piel se ve privada de oxígeno, estas proteínas hacen aumentar rápidamente —en diez minutos— la presión arterial y los latidos del corazón, a lo que sigue una caída y luego una normalización en cuarenta y ocho horas.19 Nueve de cada diez casos de presión arterial alta en humanos son de origen desconocido, y algunas de las respuestas bien podrían estar en la piel.20

			De la diversa mano de obra celular que habita la ciudad de la dermis, quizás la más impresionante la formen las células inmunitarias. Todos los días la piel soporta un bombardeo de innumerables microbios, lo que explica por qué está formidablemente armada con células inmunitarias especializadas. La mayoría de ellas están en la dermis, o se reclutan allí para la batalla, y los centinelas que viven en la pared exterior de la epidermis les advierten de que llegan invasores. Estos centinelas son las células de Langerhans, descubiertas en 1868 por el biólogo alemán Paul Langerhans a la tierna edad de veintiún años. Cuando una bacteria peligrosa comienza a atravesar la epidermis, una célula de Langerhans detecta que hay un invasor extraño.21 Luego engulle pequeñas moléculas de la bacteria y las descompone en pedazos aún más pequeños. Estos diminutos fragmentos —epítopos— solo los tienen algunas especies de bacterias. Al usarlos como códigos de barras, la célula de Langerhans coloca un epítopo bacteriano en su superficie.

			Lo que sucede a continuación es extraordinario. La célula de Langerhans viaja lejos de la piel llevando el código de barras bacteriano que ha capturado hasta los ganglios linfáticos del cuerpo. Aún no se entienden muy bien las interacciones tan complicadas que usa para hacerlo, pero el caso es que les enseña a las células T una especie de plano de la batalla que indica en qué parte de la piel se está librando y quién es el enemigo. Las células T activan a otras células para organizar una respuesta coordinada del sistema inmunitario contra cualquier invasor.22 Y lo más sorprendente de esta reacción es que muchas células T —como las células B, productoras de anticuerpos— crearán una especie de memoria de la bacteria para poder responder a su ataque con más rapidez si en el futuro traspasa las defensas de la piel.

			Otro ejemplo del ataque de precisión complejo y coordinado del sistema inmunitario es el sarpullido doloroso y con picazón de la hiedra venenosa. Cuando una hoja de esta planta toca la piel humana, deja pequeñas moléculas de aceite llamadas urushiol, que viajan desde la epidermis hacia la dermis, y algunas de ellas se unen a las proteínas del exterior de las células de la piel. Curiosamente el sistema inmunitario de casi todos los humanos interpreta esta combinación de aceite y proteína como un microbio extraño y peligroso. En un proceso similar al de la captación de proteínas bacterianas, una célula de Langerhans de la piel engulle esta molécula de aceite y proteína, la transporta a los ganglios linfáticos del interior del cuerpo y la muestra a las células T. La primera vez que la hiedra roza la piel, no hay reacción alérgica en ella, pero el cuerpo ha quedado sensibilizado y listo para actuar. Cuando la planta vuelva a tocar un trocito de piel, las células T dirigirán un ataque completo, convencidas de que el cuerpo está sufriendo una invasión infecciosa. Las células T reclutadas destruirán tanto a las células de Langerhans que contienen las moléculas de urushiol como a las células de la piel sana circundante, lo cual inicia las vías de inflamación que causan los mismos síntomas que la respuesta de la piel a la infección: picazón, hinchazón y ampollas.
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			El sistema inmunitario de la piel tiene muchas otras armas, cuya misión es responder a una situación concreta para intentar mantenernos a salvo. La dermis está llena de células esféricas moteadas llamadas mastocitos, que son como minas terrestres, cargadas de moléculas poderosas —sobre todo, de histamina—, responsables de los síntomas de inflamación y alergia. Si quieres hacer un experimento, rasca la piel del dorso de tu mano con una uña o un objeto puntiagudo, como un lápiz. Pasarán tres cosas. Primero, en cuestión de segundos aparece una línea roja, porque los mastocitos vierten su poderoso contenido en el sitio de la rascadura y la histamina dilata los pequeños vasos sanguíneos de la dermis para aumentar el flujo sanguíneo de esa zona. Segundo, después de más o menos un minuto, el enrojecimiento se extiende más allá de los márgenes de la línea; es el reflejo axónico. La histamina activa las terminaciones nerviosas, que envían un impulso a la columna vertebral y de vuelta a la piel, que a su vez dilata más vasos sanguíneos dérmicos que rodean el sitio donde te has rascado. Finalmente aparece una marca a lo largo de la línea roja original. Esto se debe a que la dilatación de todos estos vasos sanguíneos aumenta su permeabilidad, liberando plasma sanguíneo —el líquido en el que están suspendidas las células sanguíneas— de los vasos a los tejidos circundantes. De ahí la hinchazón que casi siempre acompaña a la inflamación. Esta respuesta inflamatoria es fundamental para luchar contra las lesiones y las infecciones. Al hacer permeables todos los caminos hacia el área afectada, la piel permite que el sistema inmunitario se ocupe rápidamente de lo que ha causado el daño.

			Durante las clases más aburridas en la Facultad de Medicina, me divertía jugando al tres en raya con uno de mis amigos. Con solo un poco de presión de la punta de un lápiz, dibujábamos el tablero sobre su piel. Los verdugones que le causaba nuestra escritura tardaban más de una hora en desaparecer porque mi amigo tenía una alteración llamada dermografismo (‘escritura sobre la piel’), debido a que sus mastocitos segregaban demasiada histamina. Alrededor del 5 % de la población mundial tiene esta alteración, pero aún no se conoce su explicación.23

			El conocimiento sobre el sistema inmunitario humano es una de las áreas científicas de mayor desarrollo y la piel es un campo de pruebas fantástico. Continuamente se descubren nuevas interacciones y hasta nuevos tipos de células. En el laboratorio de inmunología de la piel de la Universidad de Oxford he estudiado las funciones de las células inmunitarias llamadas células linfoides innatas en la piel, que ni siquiera se conocían antes de la década del 2010.24 La dermatología ha dado un vuelco en los últimos años gracias a los productos biológicos para manipular el sistema inmunitario (terapias dirigidas a moléculas inmunitarias específicas). Por ejemplo, las placas escamosas de la psoriasis aparecen por un exceso de proliferación de la epidermis, agravado por un sistema inmunitario desregulado. A veces estas placas son solo un picor molesto, pero la psoriasis visible y grave puede ser traumática. Se ha demostrado que los nuevos tratamientos biológicos reducen la enfermedad en el 75 % de los pacientes.25 Con una línea prometedora de nuevos medicamentos combinada con tratamientos genéticos personalizados, este porcentaje es cada vez mayor y es muy probable que la psoriasis grave pronto pertenezca al pasado.

			La dermis y la epidermis son completamente distintas, pero están íntimamente unidas. Las dos capas están sujetas a la fina membrana basal que hay entre ellas por proteínas gruesas parecidas a tornillos. Las dos se entrelazan formando una superficie ondulada y la dermis se extiende bajo la epidermis formando crestas sucesivas que son más pronunciadas en las yemas de los dedos —de manos y pies— forman las espirales de la individualidad: las huellas dactilares. Mira la punta de tu pulgar. Luego acércate más para ver las crestas y los valles que forman su paisaje. A menos que formes parte de las solo cuatro familias con adermatoglifia —la falta de huellas dactilares por causas genéticas— que hay en el mundo, verás uno o más de los siguientes tres patrones generales: verticilos, que son circulares y de forma espiral; bucles, que comienzan en un lado del dedo, se curvan hacia arriba y salen por el mismo lado; y arcos, que se elevan por un lado, se curvan hacia arriba y acaban en el otro lado.

			Las huellas dactilares se forman en el útero materno y su forma depende de una combinación de factores genéticos y aleatorios. Si observas las yemas de los dedos de un familiar próximo, comprobarás que hay un componente genético; sus patrones generales deben ser similares a los tuyos. Pero, aunque algunos de los patrones generales de las huellas de una familia puedan parecerse entre sí, sus detalles son únicos, incluso en los gemelos idénticos. Pero ¿tienen algún propósito las huellas dactilares? La creencia más arraigada durante mucho tiempo —que mejoran el agarre— ha sido cuestionada por algunos estudios que han visto que, en realidad, reducen la fricción entre los dedos y otras superficies.26 Otra hipótesis es que aumentan la sensibilidad táctil de la piel. Además, es mucho más difícil que salgan ampollas en estas zonas estriadas, por lo que podrían servir para reducir el efecto de las fuerzas de fricción. Pero, de momento, su función sigue siendo tan misteriosa como su exclusividad en cada persona. Lo que sí sabemos es que no importa cuánto crezcan los dedos, pues las huellas dactilares son iguales desde la cuna hasta la tumba.
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			Por desgracia, la necesidad de que la dermis y la epidermis estén herméticamente unidas es más evidente para quienes carecen de esa conexión. ¿Y si te pelaras cada vez que te rascaras o te rozaras la pierna con una mesa? Una ampolla del tamaño de un céntimo en un pie puede ser atroz, pero ¿y si el 80 % de tu piel fuera una herida?

			Hassan es un inmigrante sirio de siete años que vive en Alemania. Nació con una enfermedad genética llamada epidermólisis bullosa, es decir, le faltaban las proteínas que sujetan la epidermis a la dermis. La fuerza necesaria para girar el pomo de una puerta le arrancaría la epidermis de la mano, le causaría un dolor inmenso y le rompería la barrera más importante, dejando escapar el agua de su cuerpo y entrar a los microbios. A Hassan solo le quedaba piel viable en el muslo izquierdo y algunas zonas del tronco. No esperaban que viviera mucho tiempo, pues casi la mitad de los niños con esta afección no llegan a la adolescencia.

			Los médicos de Hassan en el Hospital Universitario Infantil de Bochum habían probado el tratamiento habitual, injertándole piel de su padre, pero su cuerpo la rechazó. En el 2015, le pidieron ayuda al Dr. Michele de Luca y su equipo de la Universidad de Módena y Reggio Emilia, en Italia. Este grupo había investigado algunos métodos prometedores para cultivar piel sana en el laboratorio, pero apenas lo habían probado en humanos, y mucho menos en un niño con solo una quinta parte de su piel intacta. Aun así, tomaron células sanas del muslo izquierdo de su epidermis y las colocaron en una placa de laboratorio. La epidermólisis ampollosa está causada por la mutación en un gen — LAMB3— que se encarga de construir la membrana entre la epidermis y la dermis, por lo que el equipo italiano infectó estas células con un virus que contenía la versión sana del gen a fin de modificar la genética de las células. Luego cultivaron 9 metros cuadrados de esta nueva piel en el laboratorio. Bastaron dos operaciones para añadir una nueva envoltura a la superficie en carne viva de Hassan.

			Su cuerpo no rechazó la nueva piel y, por primera vez, tenía una barrera protectora exterior. Pero el descubrimiento más importante no fue este. Cuando se publicó el estudio, dos años después de esta operación experimental, la piel de Hassan todavía estaba completamente intacta.27 Las células madre incorporadas a la nueva piel habían formado un nuevo estrato basal y producían células de piel frescas y sanas para siempre. En el caso histórico de Hassan, la piel fue el laboratorio de dos nuevos campos de investigación preparados para revolucionar la medicina: la terapia con células madre y la terapia génica.

			A medida que se realizan nuevos descubrimientos sobre la piel, es más difícil saber dónde termina y dónde comienza el resto del cuerpo. La matriz de colágeno y elastina de la dermis da paso gradualmente a una región uniforme ocupada por adipocitos, células grasas. Si este interior —hipodermis o tejido subcutáneo— es una tercera capa distinta de la piel o no forma parte de ella es una cuestión de semántica. Esta capa poco conocida puede parecer bastante anodina, pero los adipocitos son cruciales para almacenar energía, aislarnos y aportarnos una capa de relleno indispensable. La hipodermis también está muy vascularizada, lo que la hace ideal para inyectar una dosis de medicamento, como la insulina.

			Pero, por lo general, conocemos a la hipodermis debido a la celulitis, con sus protuberancias de grasa hipodérmica que dan un aspecto de piel de naranja con hoyuelos. No es una enfermedad, sino un proceso natural en casi todas las mujeres que han alcanzado la madurez sexual. La razón por la que la celulitis aparece en el 90 % de las mujeres y solo en el 10 % de los hombres es la arquitectura de la hipodermis. La grasa subcutánea tiene un soporte de fibras de colágeno que van desde la dermis hasta el tejido fibroso y los músculos que hay debajo. En las mujeres, estas fibras están colocadas en paralelo, como las columnas de un templo griego. Impulsados por una combinación compleja de hormonas, genética, edad y aumento de peso (aunque la celulitis también es frecuente en mujeres jóvenes, atléticas o delgadas), los adipocitos pueden empujar hacia la dermis y formar celulitis. En cambio, las fibras de colágeno de los hombres están entrecruzadas, como arcos góticos puntiagudos, lo que mantiene la grasa encerrada en la hipodermis.

			La piel es extraordinaria. Es la envoltura del cuerpo que nos protege y nos conecta con el mundo exterior. Es familiar pero misteriosa, y la ciencia está demostrando que, cuanto más de cerca la miramos, más descubrimos sobre nosotros mismos. Y aún queda mucho por explorar.

		

	
		
			Capítulo 2

			
Safari por la piel

			Piojos y microbiomas

			«Todo lo grande es una suma de distintas cosas pequeñas.»

			VINCENT VAN GOGH

			Cuando observas de cerca el dorso de tu mano, es como si estuvieras mirando el paisaje desde un avión de pasajeros a 9000 metros de altura. Ves crestas y cañones formados por marcas, cicatrices y tendones, todo ello empequeñecido por una gran cadena montañosa de nudillos. Tal vez distingues ríos azules de venas y, si tienes vello, un bosque que se extiende desde el brazo. Al igual que desde un avión, se puede ver el terreno que hay abajo, pero no hay indicios de vida. Cuando el avión empieza a descender, ya aprecias los edificios y las carreteras, y luego cada uno de los coches que las recorren. Por fin, al aterrizar y después de salir del aeropuerto, ves a una multitud de personas en las calles que eran invisibles desde la ventanilla del avión.

			Si fuera posible hacer un zum sobre el territorio de la piel humana de forma similar, entraríamos en un mundo extraño y emocionante donde viven varias poblaciones de microbios. De hecho, en los casi 2 metros cuadrados de la piel hay más de mil especies diferentes de bacterias, sin contar los hongos, los virus y los ácaros.1 Muchas de ellas son bacterias comensales que viven felices en la piel de su huésped y no le causan ni daño ni beneficio. Algunas bacterias son incluso mutualistas, es decir, nos benefician y son miembros constructivos de la sociedad cutánea. Pero las bacterias llamadas patógenas son deliberadamente malignas. Los límites se difuminan todavía más en el caso de los patobiontes, un tipo de bacterias imprevisibles y astutas que suelen vivir en la superficie de la piel sin causarle ningún mal, a menos que las circunstancias cambien, en cuyo caso pueden provocar enfermedades. Esta comunidad con todo tipo de miembros que conviven con nosotros se llama microbioma de la piel y es un mundo complejo y fascinante. En el 2012 se publicaron las primeras bases de datos del Proyecto Microbioma Humano, desarrollado para identificar y describir a los microorganismos que viven en las superficies epiteliales humanas, o sea, la piel, el intestino y los conductos reproductivo y respiratorio.2 Ahora sabemos que en los humanos y dentro de ellos hay al menos el mismo número de organismos que de células, y probablemente más. Hacer un recuento del microbioma total de la piel es como contar la arena de la playa. Las estimaciones oscilan entre treinta y nueve y cien billones, en comparación con los treinta billones de células del cuerpo.3, 4 Los resultados recientes del proyecto muestran que esas multitudes del interior y la superficie humanas influyen en la salud, y que aprender a manipular y ajustar estas poblaciones podría ser revolucionario para la medicina.

			Igual que la Tierra tiene ecosistemas y hábitats radicalmente distintos —como océanos, desiertos y selvas tropicales—, la piel humana tiene hábitats diversos donde viven poblaciones de flora y fauna completamente diferentes. Las zonas cálidas y pantanosas que hay entre los dedos de los pies no tienen nada que ver con las superficies secas y desérticas de las piernas. Esta geografía influye en distintas enfermedades. Por ejemplo, la cara y el cuero cabelludo son ricos en glándulas sebáceas que segregan grasas; por eso los notamos aceitosos. Este es un hábitat perfecto para el hongo Malassezia, amante de la grasa, y se cree que cuando la población de este microbio crece demasiado causa la dermatitis seborreica. Esta alteración de nombre extraño es muy habitual, causa picor, enrojecimiento de la piel, descamación alrededor de la nariz y las cejas, y caspa en el cuero cabelludo. A menudo se confunde con el eccema, pero debe tratarse de manera diferente, generalmente con antifúngicos que eliminan a Malassezia.5 Otra enfermedad que aparece en el hábitat aceitoso y resbaladizo de la cara es el acné. Los factores que lo provocan son numerosos, pero uno de los principales es la sobreexcitación de la bacteria Cutibacterium acnes. Estos microbios en forma de varilla viven en las alcantarillas oscuras y sucias de los poros y folículos pilosos y se alimentan del sebo —aceites de la piel— y de la piel muerta que cae en estos poros desde la superficie. Suelen ser inofensivos, pero cuando las hormonas de la pubertad entran en acción, eso cambia. La secreción de sebo aumenta drásticamente, los queratinocitos que se desprenden de la piel se pegan entre sí por culpa del exceso de sebo y bloquean los poros, formando un comedón o mancha. Si esta mezcla viscosa queda taponada desde el exterior por la piel que crece sobre ella, se forma una espinilla. Muchos creen que los puntos negros están formados por la suciedad ambiental que llena los poros y que, por tanto, indican una falta de limpieza. En realidad, se forman cuando las células muertas de la piel y el sebo bloquean la parte superior del poro y quedan expuestos al oxígeno del ambiente, lo que provoca una reacción química que tiñe la suciedad de un color gris negruzco.

			Este ambiente oscuro y con poco oxígeno es ideal para que crezca la población de Cutibacterium acnes. Al acelerar la descomposición de la piel en el poro bloqueado, este microbio inicia una respuesta inflamatoria en el sistema inmunitario y el resultado son las espinillas hinchadas y enrojecidas del acné.6 Durante mucho tiempo se creyó que este organismo era el «comebasuras» del microbioma de la piel, pero un sorprendente estudio del 2014 reveló que les gusta el vino.7 Se encontró una forma de C. acnes en el microbioma del tallo de la vid y se cree que pudo transferirse permanentemente de la vid a los humanos cuando descubrimos las maravillas del vino, hace unos siete milenios.

			Uno de los depredadores más desagradables de la fauna de la piel es Staphylococcus aureus, que se encuentra en más o menos un tercio de los humanos. Vistas con el microscopio, estas bacterias parecen racimos inofensivos de uvas (staphyl en griego antiguo significa ‘uva’), pero aprovechan cualquier grieta en nuestra armadura. Cuando la importante barrera cutánea está afectada, como en el caso del eccema, S. aureus se abre paso a través de los espacios que encuentra y puede agravar el dolor y la persistencia de la inflamación.8 Lo hace liberando toxinas en forma de granada —como la exfoliatina—, que están diseñadas para romper la pared de la epidermis debilitando las proteínas de anclaje que mantienen unidas las células de la piel. En los niños que aún no han cumplido cinco años, esto puede causar el síndrome estafilocócico de la piel escaldada, un nombre que es una especie de trabalenguas dermatológico. Las toxinas hacen que la capa superior de la piel se desprenda, dando la apariencia de una quemadura terrible. El aspecto es alarmante, pero casi siempre se soluciona del todo con antibióticos. S. aureus tiene bajo la manga un as más venenoso, la enterotoxina B. Si el cuerpo reconoce esta toxina, el sistema inmunitario ataca y reacciona de forma exagerada, lo cual da lugar al síndrome de choque tóxico. Los síntomas son una erupción parecida a una quemadura solar, fiebre, presión arterial baja y fracaso multiorgánico, que a menudo conduce a la muerte. Por suerte, esta enfermedad es muy poco frecuente, pero S. aureus sigue siendo perjudicial y peligroso para la piel de muchas personas, lo que ha llevado a los científicos a desarrollar formas innovadoras de combatirlo. En julio del 2017, el Dr. Eric Skaar, de la Universidad de Vanderbilt, tuiteó: «Si S. aureus va a beberse nuestra sangre como un vampiro, matémoslo con la luz del sol». Su equipo desarrolló una pequeña molécula fotorreactiva llamada 882, que activa algunas enzimas dentro de S. aureus, haciéndolas muy sensibles a la luz. Cuando la piel se expone a una luz con una cierta longitud de onda, la molécula mata inmediatamente a las bacterias.9 Este tratamiento aún se halla en etapas experimentales, pero es un ejemplo de cómo atacar con ingenio a los microbios para tratar las enfermedades que causan.

			No hay duda de que S. aureus es un organismo dañino, pero en otros casos la amenaza de los microbios no es tan evidente. Esto se ve con claridad en la doble vida de Staphylococcus epidermidis. Esta bacteria puede vivir en la piel durante toda la vida sin causar ningún problema; es más, algunos estudios dicen que los ácidos grasos que produce controlan el crecimiento de bacterias más desagradables, como S. aureus. Un estudio de la Universidad de California en San Diego publicado en marzo del 2018 incluso descubrió que los compuestos químicos producidos por S. epidermidis pueden matar a algunas células cancerosas de la piel sin perjudicar a las células sanas.10 Pero a S. epidermidis también le encantan las superficies de plástico. Esto parece inofensivo, pero plantea un problema en los hospitales, por ejemplo, cuando los catéteres intravenosos perforan la piel y recogen a estos seres y los llevan a los vasos sanguíneos. Las bacterias se adhieren al plástico y se agrupan, cubriéndose con una cómoda biopelícula. Es una red viscosa de proteínas que fija las bacterias al plástico del catéter intravenoso, protegiéndolas tanto del sistema inmunitario como de los antibióticos.11 La biopelícula bacteriana podría ser mortal si S. epidermidis consigue, por ejemplo, adherirse a una prótesis valvular cardíaca. Con las mejoras continuas en la tecnología médica y la práctica quirúrgica, la probabilidad de que ocurra es bastante escasa, de menos del 1 %.12 Pero, si estas bacterias inofensivas en la superficie de la piel infectan el revestimiento interno del corazón —la llamada endocarditis infecciosa—, la probabilidad de una complicación mortal pasa a ser de una de cada dos. Las bacterias incluso pueden agruparse en grandes masas infectadas en el corazón que, si se desprenden, pueden bloquear la circulación de la sangre hacia el cerebro y causar un derrame cerebral.13

			El microbioma de la piel no solo está formado por bacterias. Algunos descubrimientos recientes del Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley de la Universidad de California han revelado que la piel también está plagada de unos misteriosos microorganismos llamados arqueas, las formas de vida más resistentes del planeta. Una de ellas es Pyrolobus fumarii, que crece en respiraderos hidrotermales de aguas profundas a temperaturas próximas a 113 ˚C. Se conoce el caso de una cepa que sobrevivió después de diez horas a 121 ˚C.14 Son los extremófilos, tan resistentes que las agencias espaciales adoptan todas las precauciones posibles para evitar la posibilidad de contaminación durante la exploración espacial, pues están casi seguros de que algunas cepas podrían reproducirse en Marte. Pero, a pesar de su reputación de indestructibles, las arqueas son sumamente amables con los animales, pues no se conoce ningún caso en que hayan provocado enfermedades en el mundo animal. Hoi-Ying Holman, responsable del descubrimiento de estos microbios cutáneos en el 2017, cree que las arqueas son el servicio de limpieza de la piel.15 Algunas de ellas —un filo llamado Thaumarchaeota— cumplirían una función importante en el recambio de nitrógeno en la superficie de la piel al oxidar el amoníaco del sudor. También ayudarían a mantener la acidez de la piel, de modo que sea más hostil para las bacterias patógenas. Curiosamente, estos organismos tan cariñosos se encuentran en abundancia en la piel de los menores de doce años y de los mayores de sesenta, lo que tal vez sugiere que a las arqueas les desagradan los aceites de los púberes y los adultos jóvenes y prefieren la piel más seca.
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