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        SINOPSI


           


        Estrenada el 1958, Ball robat és una peça perfectament construïda, de personatges humans. Posant en escena el fracàs de tres matrimonis madurs, l'autor contempla les insuficiències de la burguesia catalana, que ha vist com la barbàrie de la guerra anorreava un cert espai gairebé ideal de civilitat assolida.
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Introducció 




			



				 




				Humilitat, germans! Desenganyem-nos. 




				És així, pel que es veu, l’amor de l’home, 




				i tots som fills de lúbrics exercicis. 




				No en fem escarafalls i disfressem-los, 




				per dignitat senzillament burgesa, 




				amb delicats motius humanitaris 




				i amb la literatura dels trèmuls juraments; 




				i sobretot amb mútues tendreses 




				de cor a cor. 




				 




				Que aquests costums, de fet, 




				són mil·lenaris. 




				 




				JOAN OLIVER, «L’amor de l’home». 




				Vacances pagades (1959) 




			




			 




			Una cultura sense llibertat 




			 




			A la dècada dels cinquanta del segle XX, la consolidació de la dictadura franquista, reconeguda de facto per les instàncies internacionals, anà acompanyada de l’obertura d’unes primeres escletxes públiques per a la recuperació de la cultura catalana. Amb moltes limitacions legals, amb una gran precarietat material i amb notables insuficiències, la cultura catalana maldà per recuperar la presència i el prestigi públics perduts amb la desfeta del 1939.1 En l’àmbit del teatre, després de vuit anys de prohibició explícita de representar en llengua catalana, tant en l’escena professional com en la d’aficionats, el règim franquista autoritzà la representació d’obres en català a la primavera del 1946, sempre que passessin els tràmits reglamentaris de la censura.2 




			Les posicions més permissives de la dictadura franquista, derivades del desenllaç de la Segona Guerra Mundial, es limitaren a acceptar únicament la reposició d’obres d’una determinada tradició teatral que anava de Frederic Soler a Josep M. de Sagarra, passant per Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol, Ignasi Iglésias, Josep Pous i Pagès, Adrià Gual, Josep M. Folch i Torres o Lluís Elias. Així i tot, la recuperació limitada d’aquest repertori, les traves de la censura i els pocs escenaris dedicats al teatre català dificultaren l’accés de nous dramaturgs als escenaris professionals en uns moments en què, sense mitjans de comunicació en català, el teatre era, fet i fet, un dels pocs espais d’expressió pública per a la llengua. 




			Malgrat les condicions hostils a què s’enfrontava la represa del teatre català, el dramaturg Josep M. de Sagarra dominà, com havia fet abans del 1939, l’escena catalana professional de la postguerra. El fracàs dels intents de Sagarra per insinuar nous camins, amb les estrenes de La fortuna de Sílvia (1947) i Galatea (1948), dues obres d’ambient cosmopolita, l’obligà a tornar a la fórmula del «poema dramàtic» de sempre, ja que ni la crítica ni el públic acolliren de bon grat les seves gosadies transcendents, encaminades a plantejar un teatre més modern.3 Així, a propòsit de L’hereu i la forastera, un text estrenat al Romea el 1949 que suposava el retorn de Sagarra al «poema dramàtic», Oliver no s’estava de sentenciar: «El de sempre. La gent aplaudeix. Prim, groller, amb uns versos d’una vulgaritat ofensiva. Els tòpics més destenyits, la retòrica més arrossinada, etc. Un èxit.»4 La ferida lluminosa, que Sagarra estrenà també amb molt d’èxit al Romea el 1954, culminava aquesta reculada estètica i iniciava el declivi de la seva trajectòria de postguerra. 




			A més de Sagarra, el coliseu del carrer de l’Hospital acollí dos fenòmens que donen la mesura de l’èxit de l’escena comercial catalana del període: d’una banda, l’estrena de Bala perduda, de Lluís Elias, el 1951, una «comèdia farsa» que obtingué un succès d’estime i que Oliver titllava de «pura cretinada, un vodevil com aquells que feia en Santpere a base del poca-vergonya simpàtic»,5 i, de l’altra, la incorporació al Romea de Joan Capri, el 1957, que esdevingué un comediant molt popular –«en Capri és tret segur», afirmava Oliver–6 amb els seus monòlegs rebregats i les adaptacions sui generis de textos al català. Com valorava Oliver mateix anys més tard, Capri havia estat un «còmic superdotat» que, llevat de les magnífiques interpretacions de les versions sagarrianes de Molière i Gogol, «consolidava un insípid teatre de boulevard, o de rambla, i amb la seva màgia personal s’assegurava la fidelitat d’una clientela de menestrals i petits burgesos».7 




			La situació crítica del teatre català arribà a uns extrems tan insostenibles que l’escriptor Néstor Luján, des de les pàgines del setmanari Destino, denuncià, el 1959 –un any després de l’estrena de Ball robat–, el nivell deplorable de degradació en què es trobava la seu de l’escena professional catalana, és a dir, el Teatre Romea: 




			 




			Tenemos, [...] en el teatro, por lo general, un símbolo de la calidad espiritual de un pueblo. Y hemos escrito por lo general porque deseamos que Barcelona y Cataluña sean excepción de esta regla, ya que es para echarse a temblar pensar que a los catalanes se nos midiera con el teatro catalán que está ofreciendo la sala especializada en él, o sea el Teatro Romea. 




			Durante toda esta temporada la presencia de un cómico de escasísimos matices [Joan Capri], con la mecánica –ya que no con la humanidad– de los antiguos payasos, ha convertido este Teatro Romea, donde debería mantenerse la lengua viva del teatro catalán, en un tristísimo espectáculo. Cuando escribimos estas líneas, después de amenazarnos con el estreno de una obra titulada L’escombra damunt la teulada d’uralita de un autor valenciano, ha parecido cambiar de opinión la empresa y estrenarán Ai, Joan, que descarriles, de nuestro viejo conocido y harto criticado Salvador Bonavía. Estos dos títulos demuestran que en pocas ocasiones se podía llegar más abajo en el uso de una de las antiguas y nobles diversiones del hombre y deben ruborizar a cualquier catalán que tenga el menor sentido de la dignidad de una literatura.8 




			 




			Luján feia una crida a dignificar i revifar el teatre català i a convertir-ne el Romea en un autèntic símbol que disposés no tan sols d’un bon repertori tradicional, sinó també de traduccions de la dramatúrgia estrangera clàssica i moderna. Com a resposta a aquesta vindicació de Luján, Joan Oliver va escriure una carta a Destino en què –reprenent el fil de la preguerradenunciava els dèficits i les mancances de l’escena professional catalana i suggeria la necessitat d’un redreçament vivificador del teatre català que el dignifiqués i l’elevés culturalment: 




			 




			Su comentario [el de Néstor Luján] sobre el teatro catalán actual es una denuncia y una llamada de socorro que ya se habían hecho ineludibles. El estado de miseria moral a que se ha llegado es efectivamente difícil de empeorar. La escena catalana profesional de hoy es un subproducto sin nivel literario, sin dignidad lingüística, sin interés humano (las excepciones pesan bien poco). Empresarios, autores y actores parece que se han confabulado para denigrar un teatro ciertamente joven y modesto, pero que, por lo menos, cuenta con una docena de nombres dignos de respeto. En los últimos decenios la decadencia ha sido vertical, vergonzosa. La culpa de este pecado nos alcanza a todos. Es evidente que los sórdidos estertores de lo que mal podríamos llamar arte dramático catalán no son para animar al público, el cual se ha desentendido de semejante visión. Sin embargo, para los catalanes, la existencia de un teatro propio «amb cara i ulls» es una necesidad vital. Se trata nada menos de la supervivencia de nuestra lengua como fenómeno social y como instrumento de cultura. Y hay que ver con qué mineral indiferencia asistimos al derrumbamiento. ¿Quién o qué nos impide intentar el esfuerzo –esfuerzo de tipo bajamente económico– que podría redimir a nuestro teatro, reagrupar al público disperso y asqueado, suscitar la aparición de un público joven y nuevo, estimular a nuestros buenos escritores de menos de cincuenta años a componer comedias originales y a traducir buen teatro extranjero? Nadie ni nada. Ya que no debemos olvidar –y así lo anota usted en su comentario– que una escena que no cuenta ni un siglo de vida, debe alimentarse en gran parte de traducciones, con lo que todos saldríamos ganando y aprendiendo: autores, actores, directores y público. El propio teatro castellano, maduro y con un vasto mercado, nos da el ejemplo. Desde hace unos años funciona en nuestra ciudad una agrupación de teatro «amateur» [l’Agrupació Dramàtica de Barcelona] que lucha denodadamente por mantener la continuidad del teatro catalán; su campo de acción, sus medios son naturalmente muy limitados. Por desgracia. Es una voz que clama en el desierto. Y su sola presencia constituye una acusación contra nuestra insensibilidad, contra nuestro culpable abandono.9 




			 




			Tant Luján com Oliver ometien una part del problema que, per raons òbvies, no podia verbalitzar-se en les pàgines d’una publicació com Destino: la incidència de la censura que s’acarnissava especialment contra el teatre en català. I és que l’espanyolització de l’escena catalana era el resultat més flagrant d’una cultura sense llibertat, sistemàticament prohibida pel règim totalitari franquista, que abocà el teatre català –com el conjunt de la cultura en què s’inseria– a una crisi estructural sense precedents. La via de sortida començà a entreveure’s amb la creació, a les acaballes de l’any 1954, de l’entitat de teatre a què al·ludeix Oliver en la seva carta a Destino: l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), en el marc de la qual, com veurem més endavant, s’estrenà Ball robat. 




			 




			La censura 




			 




			La censura franquista, directa o indirecta, incidia considerablement a l’hora de barrar o anul·lar els intents de renovació dels repertoris dels teatres catalans.10 Ras i curt: la normativa vigent posava traves a qualsevol temptativa innovadora. La sordidesa del teatre comercial, l’immobilisme de la major part de la crítica i del públic –atenallats per la coerció moral i ideològica del franquisme–, les prohibicions governatives, els criteris de presumpta moralitat –tan estricta com arbitrària– que guiaven la censura teatral, la gairebé impossibilitat d’estrenar obres estrangeres feien molt difícil de programar peces noves en llengua catalana. L’autarquia de la cultura oficial franquista i l’intent de genocidi de la cultura catalana, en suma, limitaven moltíssim la incorporació de les noves tendències dramatúrgiques europees o nord-americanes i, no cal dir-ho, feien del tot impossible la viabilitat pública d’un teatre català que hi estigués en sintonia i que, per força, havia de recloure’s en la clandestinitat o semiclandestinitat. 




			La censura dels espectacles teatrals, perfectament reglamentada, arribava a classificar-los segons un sedàs que titllava de «greument perillosos» els que no s’adeien amb la moral catòlica oficial. Tot allò que no s’avenia amb la idea del teatre com a «escola de moralitat» de signe franquista era susceptible de passar pel corró de la censura. Els criteris censoris tendien a eliminar, en efecte, qualsevol «atemptat» al pudor i als bons costums en relació amb el sisè manament (era censurada tota referència a l’avortament, l’homosexualitat, l’adulteri o el divorci), l’opinió política contrària al sistema institucional del règim, l’ús del llenguatge de manera indecorosa, provocativa o impròpia de les persones «decents» o la crítica a la religió com a institució i jerarquia que garantia els valors divins i terrenals i inspirava la conducta humana comme il faut.11 




			Les instruccions i normes per a la censura moral dels espectacles aclarien, posem per cas, que aquests no podien presentar «vicios o personajes viciosos, tramas amorosas, pasionales o sensuales, amor libre, adulterio, vestidos provocativos, concepto frívolo del matrimonio, seducción, diálogos groseros o impúdicos, frases sugerentes o picarescas de doble sentido, gestos obscenos y provocativos».12 En canvi, es toleraven «los argumentos amorosos correctamente expuestos» i, fins i tot, es podia al·ludir al vici, si s’exposava «en forma discreta y condenándolo siempre, bien con el desprecio o la desestimación, o con el castigo de la justicia humana».13 Amb criteris tan laxos com aquests no és estrany que, a l’hora de la veritat, la pràctica censòria estigués plena de contradiccions, inconseqüències i paradoxes.14 




			Respecte a les traduccions, al desembre del 1957, un any abans de l’estrena de Ball robat, la Delegació del Ministerio de Información y Turismo del govern dictatorial espanyol va fer circular unes normes, de caràcter oficiós, però d’obligat acatament, que limitaven al teatre professional les representacions d’obres estrangeres en català (els grups aficionats tenien prohibit, doncs, de representar-ne). En cada temporada, a més, tan sols es podia estrenar una traducció o adaptació estrangera per cada quatre estrenes d’obres originals d’autors catalans que figuraven en la programació del teatre. No acabaven aquí, tanmateix, les prohibicions: tampoc no es podia escenificar cap traducció que no hagués estat estrenada, si més no dos anys enrere, al país d’origen i que no disposés del permís del traductor de la versió castellana o de la companyia que en tingués l’exclusiva en castellà. Per a més befa, tota traducció o adaptació d’obra estrangera que s’estrenés en català, d’acord amb aquestes normes, no podia mantenir-se en cartell més temps del que hi havia figurat l’obra original de més permanència en la temporada anterior.15 




			Aquesta normativa tan restrictiva no arribà a aplicar-se al peu de la lletra, com demostra el repertori de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, però la seva mateixa existència –prova de l’autarquia del règim– pesava com una espasa de Dàmocles damunt de l’activitat teatral de les companyies professionals i amateurs catalanes. El barratge de la censura era, certament, menys temible quan es tractava d’una sessió única, com fou el cas de l’estrena de Ball robat per l’ADB, tot i que podia ser implacable i immediat. Oliver mateix, que en patí el rigor amb motiu de l’edició d’El misantrop o de l’estrena de La gran pietat, veié com la prohibició governativa impedia amb traïdoria d’estrenar, el 1963, la seva versió de L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht: 




			 




			Cierta noche –exactamente la del 19 de junio de 1963– se estrenaba –estreno en la Península– L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht, en el Palau de la Música Catalana, en una versión mía. Faltaban solamente dos horas para levantar el telón. Todo estaba preparado y algunos actores ya empezaban a maquillarse. Sonó el teléfono: era una llamada de la Delegación de Información y Turismo de Barcelona. Una voz de mujer nos comunicó que la obra quedaba suspendida por orden superior. Objetamos que todos los requisitos legales habían sido cumplidos –precisamente la censura había hecho algunos cortes en el texto– y que el taquillaje estaba totalmente vendido. «Mándennos la orden por escrito, por favor –dijimos–. El montaje ha costado mucho dinero y debemos salvar nuestra responsabilidad.» «No es posible, no hay tiempo», concluyó la voz. Discutimos entre nosotros. La compañía estaba decidida a hacer caso omiso de una orden telefónica, pero la gerencia del teatro se opuso. El público afluyó y al encontrarse con las puertas cerradas se produjo un pequeño tumulto. Pero al cabo la gente comprendió y prácticamente nadie reclamó su dinero. La obra no pudo estrenarse hasta pasados varios meses, el 12 de noviembre del mismo año 1963.16 




			 




			L’alternativa ADB 




			 




			L’Agrupació Dramàtica de Barcelona es fundà a les acaballes de l’any 1954, a redós del Cercle Artístic de Sant Lluc, amb el propòsit de dignificar i renovar l’escena catalana. Constituïda com una secció d’aquest centre cultural, que aixoplugava també la Coral Sant Jordi, l’ADB aspirava a formar i mantenir una companyia no professional, ben preparada artísticament, per a oferir, amb la col·laboració d’escenògrafs i músics, «representacions del teatre més noble».17 Els criteris de perfecció i de bon gust prenien com a model Le Grenier de Tolosa i el Piccolo Teatro de Gènova. La programació s’allunyava dels postulats del teatre amateur de l’època i es guiava per un «teatre d’art» que constituís un repertori de textos de prestigi, antics o moderns, basat en obres originals catalanes i traduccions al català. 




			La nova agrupació creava una estructura, sorgida de la iniciativa privada, que aspirava a preparar una companyia teatral que brindés representacions públiques en llengua catalana en unes condicions artístiques dignes. Presidida per Ferran Soldevila, l’equip directiu de l’ADB fou integrat, en intensitats diferents, per persones tan significades com ara Josep M. MillàsRaurell, Joan Oliver, Rafael Tasis o Joan Triadú, entre d’altres. Acollí, de més a més, joves vocacions teatrals de formació i orientació diversa, com per exemple Jordi Sarsanedas, Maria Aurèlia Capmany, Ricard Salvat o Miquel Porter i Moix.18 El projecte disposà també de la complicitat cívica d’un important sector de la burgesia i de la intel·lectualitat de signe catalanista. 




			L’ADB organitzà comitès de treball diversos, buscà un espai per als assaigs, creà ex professo una companyia d’actors i actrius i mobilitzà els suports necessaris per a fer realitat el projecte previst. Després d’una breu direcció de Lluís Orduna, la companyia formada en el si de l’ADB fou dirigida per Pau Garsaball, Montserrat Julió, Jordi Sarsanedas i Frederic Roda. La incorporació d’aquest darrer a l’ADB insuflà a l’entitat teatral semiclandestina l’impuls definitiu: Roda se n’erigí en el màxim responsable operatiu i, des del juliol del 1957, en el director delegat, és a dir, el màxim factòtum de l’ADB. Durant els anys de la seva direcció efectiva, tot i les limitacions legals i econòmiques, Roda potencià la creació de seccions de caràcter més experimental (Teatre Viu) o d’extensió territorial a través del suport a grups amateurs de comarques (clubs de teatre català), i també s’esforçà per diversificar les activitats teatrals adreçades als seus socis i simpatitzants (cursets, conferències, exposicions, homenatges). 




			L’ADB volia escenificar dignament obres de provada categoria literària tant originals en català com traduccions, tant peces clàssiques com contemporànies. El seu repertori abraçà un ventall molt eclèctic de clàssics fonamentals de la dramatúrgia universal (W. Shakespeare, C. Goldoni, A. de Musset, A. Strindberg, B. Shaw, A. Txèkhov, J. Giraudoux, B. Brecht, J. Anouilh, E. Ionesco, F. Dürrenmatt), clàssics catalans modernistes (J. Maragall, S. Rusiñol) o de la preguerra (C. i F. Soldevila, J. M. Millàs-Raurell, J. M. de Sagarra, J. M. Folch i Torres, N. M. Rubió) i dramaturgs contemporanis catalans: Joan Oliver (La barca d’Amílcar, Ball robat, Primera representació, Tercet en re), Salvador Espriu (Antígona, Primera història d’Esther), Llorenç Villalonga (Bearn), Manuel de Pedrolo (Cruma, Homes i no, Tècnica de cambra), Baltasar Porcel (Els condemnats, La simbomba fosca), Joan Brossa (Or i sal), Maria Aurèlia Capmany (Tu i l’hipòcrita), Alfred Badia (Calpúrnia) o Blai Bonet (Parasceve), entre molts d’altres. 




			Ben aviat, Oliver va assumir diverses responsabilitats en els òrgans rectors de l’ADB, va intervenir com a actor en les representacions de «L’Alegria que torna» (funcions anuals, interpretades per l’«aristocràcia dels diners i de la intel·ligència» a fi de recaptar ingressos per a l’ADB), va participar en les activitats de formació teatral que organitzava l’entitat il·lustrada i, si més no en la primera etapa, va dirigir la col·lecció de textos teatrals Quaderns de Teatre ADB.19 L’autor de Ball robat fou, per tant, un element actiu dins de l’ADB, fins al punt que alguns malintencionats anomenaven hiperbòlicament l’entitat amb el nom de «Ca n’Oliver». 




			Des del punt de vista creatiu, l’ADB féu possible que Oliver desenvolupés la seva faceta de dramaturg i de traductor en unes circumstàncies en què era molt difícil d’accedir al circuit comercial. El dramaturg sabadellenc aportà al repertori de l’ADB tant els textos originals seus esmentats més amunt com traduccions / versions d’Anton Txèkhov (L’ós, Un prometatge, Els estralls del tabac, L’hort dels cirerers), Carlo Goldoni (El criat de dos amos), Paul Claudel (L’Anunciació a Maria, traduïda amb Ferran Canyameres), George Bernard Shaw (Pigmalió), Eugène Labiche (Un barret de palla d’Itàlia) i Bertolt Brecht (L’òpera de tres rals). Amb la incorporació de clàssics europeus, tal com havia reclamat en les seves opinions sobre els dèficits de la tradició indígena, Oliver contribuïa de manera decisiva a crear-ne una de sòlida per a l’escena catalana.20 




			A despit de les dificultats de tota mena, les condicions politicoculturals adverses o les crisis internes i els canvis de rumb, l’ADB aconseguí d’organitzar, amb penes i treballs, una institució teatral molt digna. Finançada per la burgesia catalana, creà una companyia de teatre no professional guiada per uns mínims criteris de qualitat i, encara que fos en representació única, confegí un repertori més propi d’un teatre nacional que no pas d’una entitat privada. Amb veritable vocació institucional, l’ADB aspirà a promoure els dramaturgs catalans, estimular la traducció al català de les obres dramàtiques més destacades del repertori universal i afavorir la formació d’actors i directors que podien fer el salt a l’escena professional. 




			L’experiència de l’ADB obrí una nova singladura en el teatre català que servia com a plataforma de formació i projecció professionals per a dramaturgs, actors, directors o escenògrafs, i també posava els fonaments per a la florida del teatre independent dels anys seixanta i setanta. Amb tot, després de l’accidentada estrena de L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht, en una versió d’Oliver, la seu de l’ADB, al Palau Dalmases, fou clausurada per la policia, juntament amb Òmnium Cultural i l’Institut d’Estudis Catalans. L’entitat va ser oficialment dissolta per l’autoritat franquista, disposada a evitar qualsevol avanç significatiu, per mínim que fos, que beneficiés la cultura i la llengua catalanes. Les xarxes burocràtiques i coercitives de la dictadura franquista feren impossible, a fi de comptes, les tímides temptatives de l’ADB de projectar-se internacionalment i la seva consolidació definitiva com a institució al servei de la renovació de l’escena catalana. 




			Al cap dels anys, Joan Oliver féu una valoració molt positiva de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona en comparació amb l’existència «a penes vegetativa» del teatre comercial.21 Segons l’autor de Ball robat, de manera escaient i meritòria, per bé que amb consciència de les possibilitats limitades i dels entrebancs que havia d’esquivar, l’entitat teatral barcelonina havia aconseguit d’estrenar obres de la dramatúrgia catalana i estrangera i d’organitzar tota mena d’activitats paral·leles al seu redós. Gràcies a l’ADB, concloïa Oliver, «el teatre donava fe de vida».22 




			 




			La visió de «Jonás» 




			 




			Des d’una òptica escèptica i irònica, Oliver va desgranar la seva visió de l’escena catalana coetània en algunes de les col·laboracions, signades amb el pseudònim de ressons bíblics «Jonás», que publicà en castellà a les pàgines de Destino sota la rúbrica «Más o menos».23 La ploma moralitzant, satírica i desmenjada d’Oliver analitzava en aquests articles la importància de la tradició en l’àmbit de l’art i de l’estètica en general, la situació crítica del teatre comercial coetani (empresaris, actors, dramatúrgies) i, entre altres aspectes destacables, la grandesa de les comèdies de Carlo Goldoni.24 




			La reflexió de Jonás sobre la tradició –un dels temes preferits d’Oliver– arrenca de la constatació que l’ésser humà no pot ignorar el patrimoni que li és llegat, per bé que cada nova generació triï i faci balanç dels valors que vol encimbellar.25 El contestatari Jonás –escopit del ventre del gran peix per la irascibilitat divina– expressava els seus dubtes sobre el progrés de la humanitat i opinava que l’artista havia d’apostar per reaccionar saludablement en contra de la tradició immediata, fugir de la moda passatgera, preservar l’art de la facilitat o la mediocritat, buscar la puresa dels orígens i, en definitiva, servir només la bellesa. 




			A parer de Jonás, l’escena catalana es trobava en una situació agònica, gairebé desesperada, ja que pràcticament es reduïa a Josep M. de Sagarra, però també perquè el teatre havia perdut la seva funció social, engolit pel cinema. Jonás assegurava que tan sols hi havia un àmbit en què el teatre podia desafiar i vèncer el cinema: «el imperio de la palabra viva», «la emoción sin fraude que emana de la presencia física de los personajes», «la comunión que se establece entre los espectadores, copartícipes de un misterio».26 Davant de la manipulació de la sensibilitat i dels gustos de la «massa», al dictat dels interessos mercantils, Jonás era partidari de l’actuació de la minoria avançada, la qual podia reaccionar davant de la mort lenta del teatre català, contribuir a la promoció de la llengua i contagiar així la majoria. Aquesta minoria emprenedora –la burgesia catalanista– podia posar remei a l’agonia amb la coordinació d’esforços i una acció concreta: disposar d’una sala moderna al centre de la ciutat que programés teatre en català. Com ja havia fet Oliver abans del 1939, Jonás reclamava, doncs, la implicació de la burgesia en el redreçament de l’escena catalana. 




			Respecte al teatre comercial, la incisiva mirada oliveriana fustigava el pragmatisme curt de mires dels empresaris de parets, lamentava l’escassedat d’actors de debò o denunciava la monocromia moralitzadora de la «dramatúrgia edificant».27 Als empresaris, els retreia que no n’hi havia prou a programar obres de Shakespeare, Molière, Priestley o O’Neill, sinó que calia fer-ho amb coneixement de causa i amb dignitat i eficàcia artístiques. El teatre català oferia, en aquest sentit, grans possibilitats perquè tot estava per fer i calia endegar-lo de cap i de nou («el teatro catalán es un solar; contiene, por tanto, un magnífico palacio en potencia»). Jonás exigia als empresaris que tinguessin un sentit artístic molt més afinat i que aixequessin el nivell general dels espectacles per frenar l’avanç de «la cretinización colectiva». La programació de la major part dels teatres barcelonins no podia continuar essent monopolitzada per «una literatura típicamente excrementicia», feta de «ciertos subproductos vodevilescos, groseramente traducidos o adoptados del francés, incalificables desde cualquier punto de vista». 




			En relació amb els professionals de l’escena, Jonás lamentava que hi haguessin tants pocs actors, admirables pel seu art i per la seva responsabilitat moral, i que, per contra, sobressin els còmics (actors sense vocació, ni dots, ni coneixements), regurgitessin els comediants (els enganyosos interessats) i escassegessin els histrions (brivalls amb imaginació). Així mateix, Jonás es dolia que el gran públic preferís el cinema dolent al teatre bo i deplorava que cada vegada hi hagués menys espectadors teatrals. Les dificultats pròpies de la indústria s’agreujaven encara més a causa del poc atractiu que oferia la programació de les sales, basada sobretot en el «teatre edificant» més morigerat o les traduccions més insulses.28 




			Atès aquest panorama desolador, estrenes com ara El criat de dos amos, de Carlo Goldoni, al Teatre Romea, l’11 de gener de 1956, en una traducció de Joan Oliver i en el marc de la programació de l’ADB, eren reconfortants i feien despertar els parcs entusiasmes de Jonás.29 La representació, que havia gaudit d’una bona rebuda del públic selecte de l’ADB, suposava el triomf de la literatura («la letra, la palabra artificiada, mesurada en justas dosis, imponía su imperio y su primacía») i restablia els valors lúdics de l’espectacle teatral: 




			 




			No olvidemos –recordava Jonás– que la literatura y en especial el teatro deben de ser, en esencia, un pasatiempo, una recreación, un deporte. Y que es de desear que la diversión no se produzca a costa del equilibrio mental o espiritual de la gente o de su decoro. Que sea un recreo sin torturas interiores, sin revelaciones morbosas, sin cosquilleo canallesco, sin venenos ni mordientes.30 




			 




			Amb els seus articles a Destino, publicats pocs anys abans de l’estrena de Ball robat, Oliver disseccionava la situació de l’escena catalana de postguerra i es mostrava partidari del teatre com a art de la paraula i espectacle lúdic i decorós. La seva aposta constituïa una defensa d’una dramatúrgia que, com exemplificava  Primera història d’Esther, de Salvador Espriu, tingués densitat literària per tal de posar els fonaments del teatre català. Al pròleg de la seva cèlebre adaptació de Pigmalió, de Bernard Shaw, escrit a l’octubre del 1957, Oliver insistí en aquesta proposta d’una dramatúrgia específicament literària que servís de base per edificar el teatre català: 




			 




			Entre nosaltres tothom ha oblidat, des d’un començament, que el teatre és sobretot literatura. Hem pagat i encara paguem aquesta gravíssima culpa. Cal reconèixer que els nostres comediògrafs no dominen l’art d’escriure i que a penes tenen res per dir; les excepcions són tan admirables com escasses. Comptem amb una tradició modesta però respectable, que no hem sabut aprofitar en sentit positiu. Circumstàncies externes han vingut a empitjorar el quadre. I avui podem dir –exagerant una mica la nota perquè tothom se n’adoni– que el teatre català és un magnífic solar: runa, pedregam, no poques barraques i algun quiosc de guix, d’estil vagament balcànic. Caldria ara procedir a netejar el terreny, a aplanar-lo, a preparar l’excavació dels fonaments. Per tal que un dia, els homes de la segona renaixença, poguessin començar a bastir. Jo proposaria als comediògrafs d’avui i de demà un punt de partida, un exemple solitari, una pedra angular per al futur edifici: la Primera història d’Esther [publicada el 1948], no tant pels valors estrictament escènics que pugui contenir com per la seva rica solidesa literària i lingüística i la seva transcendència moral i, en definitiva, humana. En el millor dels casos, doncs, el nostre teatre viu només el temps de l’esperança.31 




			 




			L’estrena de Ball robat 




			 




			Ball robat es va estrenar dins del I Cicle de Teatre Català Modern organitzat per l’ADB al Teatre Candilejas de Barcelona, el 2 de juny de 1958, en sessions especials de tarda i nit.32 Dirigida pel mateix dramaturg, amb la col·laboració d’Àngel Gràcia, l’obra fou interpretada per Assumpció Fors (Mercè), Maria Rosa Fàbregas (Eulàlia), Núria Picas (Núria), Josep Navarra (Llorenç), Josepa Palau (Jovita), Frederic Roda (Cugat), Miquel Rodés (Oleguer), Jordi Torras (Oriol), Jaume Pla (Senyor Petit) i Carme Perelló (Cambrera).33 Com a director de la seva pròpia obra, Oliver va explicar a posteriori l’experiència que en resultà i que, a pesar de les dificultats materials de l’escena de l’època, dels seus escrúpols com a dramaturg i del seu escepticisme connatural, va ser-li en conjunt força falaguera: 




			 




			Mi experiencia como director de escena es tan escasa como poco satisfactoria. Dado que soy un escéptico congénito, inveterado y universal –en el principio fue la duda–, mi voluntad de mando es muy débil. ¿Quién se atrevería a lanzar la primera o la segunda piedra? No juzgues si no quieres ser juzgado. Etc. Uno de los personajes de mi Ball robat –hoy Bodas de cobre– ya lo dijo: «Todo es aproximado, relativo, provisional...» 




			Así las cosas, la historia de casi todas mis relaciones con el prójimo termina para mí en una sórdida lección de humildad. Lo cual podría indicar que en el fondo soy un orgulloso, tal vez un protervo indefinidamente arrepentido. Ahí está el drama. 




			Dirigir una comedia significa gobernar despóticamente a una pequeña compañía de hombres y mujeres. Los directores de escena son coléricos profesionales. Y el trance se agrava hasta el límite cuando el director de la obra es también su autor. En tal caso uno se cree armado de una autoridad incontestable, por doble. Uno arranca muy seguro de sí mismo, altanero y más que suficiente. Dieu et mon droit, casi. Pero al primer roce surge el titubeo y al primer choque uno ya se tambalea. El dogmatismo inicial no tarda en degenerar en un posibilismo vergonzante. Uno se resigna, se acomoda a todo, capitula: a veces acaba por hacerse el ciego y el sordo, o por huir a campo traviesa. 




			La literatura teatral nace votada a una tremenda servidumbre. Si el comediógrafo es un literato digamos puro, por ejemplo un poeta libre como el aire, que se prepare a las mayores torturas. Un poema es sencillamente, rotundamente, un poema. El texto de una comedia apenas es nada. Sólo superarán el conflicto los escritores profesionales del «teatro», los literatos impuros, entre los cuales  también  hay genios (Shakespeare, Molière, Brecht...). La música y su interpretación son, más o menos, operaciones matemáticas. La obra de teatro y su interpretación son aventura, juego, negocio... a veces apostolado, todo arriesgadísimo y azaroso. 




			Hablo por mí, naturalmente, y mirando a mi alrededor. 




			Por todo ello, el relato de mis experiencias de director de escena o de simple observador de los ensayos de mis comedias, y aun de espectador de mis estrenos, sería una página tan lastimosa como lastimera. 




			Con todo, puedo decir que el estreno de Ball robat –al que se llegó en la forma precaria que condiciona el teatro catalán, profesional o amateur, desde hace por lo menos cuarenta años– me proporcionó una de las pocas satisfacciones que he recogido a lo largo de mi modesta y sincopada carrera de autor dramático. Actores inteligentes, sensibles –y auténticos compañeros de camino–, público adicto y esperanzado. En aquel entonces el teatro significaba para todos nosotros el cumplimiento, activo o pasivo, de un grato deber, un acto de servicio. Tratábamos de salvar algo, de mantener la cabeza de un puente –o de un túnel– tendido hacia el futuro. Empresa siempre difícil, y más todavía en nuestro medio y con nuestros medios.34 




			 




			El caràcter minoritari de les representacions de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona podria explicar el desinterès de la premsa per fer-se ressò mediàtic de l’estrena, en dues sessions úniques, de Ball robat. Només dos crítics teatrals comentaren la «comèdia dramàtica» d’Oliver en sengles crítiques que, en termes favorables, coincidiren a elogiar-ne, per bé que epidèrmicament, l’originalitat dels triangles sentimentals, i també a destacar-ne la interpretació dels actors no professionals i la bona recepció del públic que assistí a la sessió programada per l’entitat il·lustrada al Candilejas.35 




			Així, tot i valorar el mèrit indubtable de Ball robat, Guillermo Sánchez, crític eventual del diari El Noticiero Universal, va descriure-la com «una obra de corte mayormente dialéctico, en que la palabra predomina sobre la acción, si es que no la anula y reemplaza», i va retreure’n l’aspecte «discursivo y enfático» del primer acte. Per a Sánchez, l’autor de Ball robat plantejava una variació original del triangle clàssic en virtut del qual «cada una de las tres esposas –como cada uno de los tres maridos– llega a pensar que se equivocó en la elección y que hubiera sido más feliz con cualquiera de los otros dos cónyuges». La moralina vindria a ser que l’aparellament diferent dels membres dels matrimonis no canviava l’atzucac final a què arribaven, atès que haurien tingut la mateixa curiositat i simpatia «por otros seres a los que tan sólo conocen en la forma superficial, a través de un trato periférico que les mejora y ennoblece». 




			Coincidint amb el criteri d’originalitat de la comèdia oliveriana, Martí Farreras, crític regular del setmanari Destino, tingué Ball robat per «ingeniosa, civilizada, de una pulcritud suma», i en destacà sobretot l’estructura «en franco “crescendo” –sin ni un sólo desmayo– que conduce a un final, entre humorístico y sentimental, de una gran intensidad». A més, Farreras remarcà la fina ironia que planava en la peripècia de les tres parelles i la precisa gradació del descabdellament de l’obra: 




			 




			La peripecia de esos tres matrimonios que, tardíamente, creen descubrir equivocaron la elección de pareja, pero sin dejar por ello de percatarse de que otra cualquiera les hubiese conducido a idéntica sensación en el mismo plazo, está tintada de una deliciosa ironía, que no excluye el fatalismo sentimental de la llamémosla moraleja. Una perfecta gradación de los efectos y una belleza y pulcritud dialogales que no pueden sorprendernos tratándose como se trata de uno de nuestros mejores escritores, redondean esa excelente comedia, que si tal vez en su fase de planteamiento peque en algún momento de discursiva, lo compensa después con creces, con el compás trepidante que adquiere y que la conduce al desenlace con una precisión matemática. 




			 




			Una lectura de Ball robat 




			



				 




				Som homenics caiguts i cecs, 




				arrapats a la mísera vida, de fe cruel, 




				que ens urpim sovint els uns als altres, 




				a penes enduts per l’instint de felicitat, 




				el somni que ens ve de l’Edèn 




				i que sempre ens enganya. 




				 




				JOAN OLIVER, «Complanta de Nadal». 




				Terra de naufragis (1956) 




			




			 




			Decidit a continuar escrivint per al teatre, a desgrat de les adversitats de la represa teatral de la postguerra, Oliver va enllestir Ball robat cap al final del 1954, justament quan l’ADB estava en procés de creació.36 La seva «comèdia dramàtica» va més enllà de les anàlisis crítiques del matrimoni burgès que havia abordat als anys vint i començament dels trenta a partir de l’anomenada «comèdia burgesa». L’aspiració d’Oliver en obres com ara Cataclisme (1935) era assenyalar, sense cap trencament formal, les deficiències morals de la classe burgesa a fi de remarcar-ne la incidència nefasta per al cos social i per a proposar-ne la millora ètica. Ball robat entronca més aviat amb la reflexió sobre l’essència de l’ésser humà d’Allò que tal vegada s’esdevingué (1936) i, en el context de la postguerra, és deutora d’unes circumstàncies històriques i culturals molt difícils, en què únicament una entitat com l’ADB podia garantir-ne l’estrena en unes condicions dignes i amb un públic il·lustrat que en sabia valorar les subtileses.37 




			La comèdia d’Oliver té l’encert d’entreteixir minuciosament un conjunt triangular de paral·lelismes i contrastos que, d’una banda, construeixen un artefacte de rellotgeria molt ben ajustat i, de l’altra, ofereixen un compendi de les inquietuds morals i ètiques d’espècimens característics de la burgesia liberal catalana de la postguerra. La construcció d’aquest artefacte comicodramàtic que és Ball robat dibuixa, doncs, diversos nivells de triangulació tant des del punt de vista formal com de contingut: 1. tres personatges masculins i tres de femenins que formen tres triangles possibles; 2. tres espais que ens situen en l’òrbita de relacions privades i semipúbliques de la classe burgesa, i 3. tres temps que, en una estructura triangular (3 actes), graduen el desenvolupament inexorable de l’acció. L’epíleg desfà, justament, aquest sistema triangular. 




			Com ha argumentat Miquel M. Gibert, Ball robat té l’encert de projectar el pessimisme existencial característic de Joan Oliver en una realitat històrica representada al·legòricament en tres matrimonis burgesos de la Barcelona dels anys cinquanta.38 L’escepticisme oliverià s’abraona sobre el cor de la institució burgesa per excel·lència, el matrimoni, per exposar una visió desencisada de la condició humana enduta per l’instint de la felicitat i el somni edènic. La tria de la «comèdia dramàtica» aconsegueix formalment una síntesi molt equilibrada, com molt bé ha destacat Gibert, de «pièce bien faite, reflexió txkehoviana i pensament camusià».39 Probablement, en alguns aspectes concrets, Oliver parodia també, de manera subtil i incisiva, els models temàtics i formals en voga del melodrama edificant dels anys cinquanta. 




			 




			Els triangles 




			 




			En la comèdia burgesa, la institució del matrimoni no és feta únicament de dos, sinó al més sovint de tres, ja que inevitablement contempla la figura de l’amant. La incorporació d’aquest tercer element, que fa efectiu el triangle sentimental, és un dels motors de l’acció de Ball robat com a pièce bien faite.40
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