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			I

			El punto de unión de varios destinos hace un pueblo, no importa la razón o el porqué de la coincidencia que los hizo encontrarse en el mismo paralelo; la capacidad de convivencia a pesar de las diferencias es lo que los hace permanecer unidos y crecer.

			Siendo territorios descubiertos y conquistados, dan la ubicación para que alguien les dibuje la geografía y los entregue a la curiosa ambición de unos que se creen más vivos que otros, queriendo imponer desde el dios que se ha de adorar, la ropa que se ha de vestir, la manera de sentarse y de comer, hasta la forma de hablar y, por lo tanto, la manera de criticar, conociéndose así el modus vivendi de la comunidad, sobresaliendo siempre personajes hábiles para estos menesteres.

			Los diferentes orígenes y la mezcla de ellos crean una química que solo la naturaleza del medio ambiente en común sirve de catalizador para evitar una reacción inesperada, como violenta, y rompa la armonía predestinada que los llevó a formar un pueblo, dotándolos de una capacidad de asimilación necesaria para aceptar las inconveniencias de vivir en comunidad.

			Las características de los sucesos diarios están dadas por la geografía de la región; el clima, la cercanía al mar, a las montañas, etc. Esto influye en el estado de ánimo, la temperatura del cuerpo y, por ende, en la avidez libertaria de las emociones y, al inferir también la calidad de suelo, que si es una zona fértil, que si es apta para el desarrollo, lo que determina la actividad laboral de la región, el pueblo es tan bendito como el pueblo escogido delos israelitas, por lo tanto, un pueblo difícil, que hasta hubo un sacrificio divino, una redención de su rey por la debilidad humana que cede ante el con quién te casaste, de quién sos hijo, quiénes son tus amigos y cuántos reales tenés; aspectos que otorgan una especie de escudo y estatus para no ser tan vulnerable ante el ataque del mayor enemigo que acecha y ataca al menor descuido en la actuación de la comedia que es la vida: la lengua.

			Lo que cada persona piensa solo ella lo sabe; lo que hace si se descubre es de dominio público y no puede demandar a nadie por repetirlo. Es prometer en vano el que se va a guardar un secreto para siempre, las circunstancias lo acallan ocasionalmente, el tiempo lo desvela y, al repercutir, lo enaltece.

			La dimensión de la importancia del ambiente y la naturaleza del hecho definen la herida que causa en la sociedad, los protagonistas son siempre los mismos, humanos, pero no da igual, aunque sean iguales ante Dios; el único que ve con los mismos ojos a todos, y todo el tiempo. Y no existe por estos lares de Dios hegemonía de raza o de cultura propiamente dicha que establezca un patrón de conducta a seguir, se vive según la moda, y, para el diario vivir, la pauta a seguir lo marca el qué decir de la gente, el chisme, el cuento o, como lo dice la voz popular, el cuecho, el solo a vos te cuento…

		

	
		
			II

			Desde allá arriba apenas asomaban algunos puntos rojos de los techos de las casas sobre el verde frondoso de la vegetación boscosa del pueblo. Una ligera brisa le permitía volar sin mandos, con las manos libres, y se sentía el pájaro artificial más feliz del mundo ante tanta belleza natural. Lo diáfano del cielo le permitía escudriñar hasta el último rincón del horizonte marcado entre los cerros y el mar. La pepesca en el río, el nido de chocoyos, el cusuco saliendo de su madriguera; ni el gavilán que competía con él en acrobacia en el aire tenía el alcance de su vista, y hubiera repartido papeletas de emociones a la gente del pueblo para que se dieran cuenta de lo que estaba sintiendo.

			Siempre se despertó temprano justo antes del primer despegue de los aviones, y por el tiempo que les tomaba en hacerlo podía deducir si sufrían algún contratiempo o no; y por el ruido del motor, si estaba en condiciones de volar. Lo dijo desde que aprendió a hablar, sería mecánico de aviación, y lo fue, graduándose en la escuela de aviación militar; no existía alguien mejor que él, según lo contaba; ganándose por esto el apodo de Tapachi, por su facilidad de comunicación, por la exageración al relatar los hechos y por no dejar de hablar ni con los aviones cuando los reparaba. Tapachi ·era una apócope de tapa chiquita o boca chiquita que en lenguaje popular quiere decir tapudito o hablantín, mal pensado, metiche. Lo contrario a lo que realmente era, un gran tapudo, y como decía la gente, un cuechero.Para Tapachi, no existe pueblo más lindo en el mundo que este donde él vive; al que conoce tan bien por sus años y lo contado de herencia, el pueblo donde nadie, según sus palabras, le cuenta cuentos porque lo conoce como la palma de su mano, porque sabe quién es quién y saben quién es él, y, si no, que se lo pregunten a las esquinas, donde una vez hasta el viento se paró a escucharlo cuando conversaba con la noche.

			El destino le regaló momentos de gloria y sinsabor y lo ha mantenido en el juego de la vida tal vez no con suficiente lucidez desde que se volvió alcohólico y tal vez penando como a veces él lo acepta en su delirio de goma, pero vivo lo suficiente para escuchar las voces de la indiscreción que le susurran en los oídos.

			Volaba cada vez más bajo, la aguja le indicaba que casi no quedaba combustible, que habría que aproximar a tierra. A medida que podía observar lo que ocurría abajo y vio que ya de cerca no era tan verde ni tan frondosa la vegetación, que no era tan cristalina el agua y que apenas se oían los chocoyos; que las virtudes siempre estaban camufladas bajo la hipocresía cosmética, porque ahora ya no se usan chalinas, antes se cubrían, ahora se pintan, y que entre los hombres el que tiene más galillo es el que traga más pinol, decidió seguir volando hasta que se acabara el combustible y que pasara lo que Dios quisiera…

			La aguja hizo que sonara la alarma del combustible, se santiguó y cerró los ojos… El golpe del portazo lo hizo caerse del catre destartalado y, tratando de levantarse en la penumbra de la pieza, solo alcanzó a decir:

			—Guaro maldito…

			Abrió la puerta, no había nadie y maldijo:

			—Chavalos hijueputas.

			Y salió a la calle, ya era de noche.

		

	
		
			III

			«Madre aguacero el de anoche», pensaba Tapachi mientras observaba al hombre de la bicicleta que se aproximaba cuadra abajo y una sonrisa maliciosa le brotó de los labios cuando ya de cerca le devolvía el saludo. Era el Capi, su hermano y colega, sabía que no lo dejaría morir; cualquier otro, pero el Capi, fallarle, ¡jamás! Amistad probada, heredada, decían ellos, cuando recordaban cómo había nacido. Y que pica y se extiende ¡a través de los años!, se confortaban ambos y se llenaban la boca cada vez que lo comentaban; y que ya era de cajón en la conversación que daba inicio cuando brindaban con el primer trago: «¡Por nosotros!».

			—¿Qué pasó, Tapachi?, clase de aguacero el de anoche, ¿dónde te agarró?

			—No jodás, en la esquina del hotel, quedé en verme con los majes aquellos porque les iban a dar unos reales de un vinagre que hicieron, vos sabés, ¿y diay? ¡¡No llegaron!! Solito me lo tiré todo el aguacero… muriéndome por un trago.

			—Pero ese no es problema, hoy nos desquitamos.

			—Bueno, Capi, para luego es tarde, hermano…

			El Capi era un hombre más joven que Tapachi, se conocían de años. El papá del Capi, en algunas ocasiones, había trabajado en los mismos lugares que Tapachi y trabaron amistad; así conoció el Capi a Tapachi, cuando desde pequeño acompañaba a su papá al cuartel, cuando ellos se metieron juntos a la guardia y él decía que iba a ser capitán, de ahí el apodo de «Capi». Cuando su papá murió, Tapachi se volvió un amigo frecuente de los días libres del Capi. Se metían una borrachera de sol a sol convidada por el Capi, quien trabajaba un día y descansaba otro en su empleo de guarda de seguridad, como elegantemente describía su profesión, porque uno tenía que ser profesional y recalcaba orgullosamente que, para tener ese empleo, no era cualquiera, había que tener disciplina militar o haber sido guardia para ejercerlo correctamente, y se cuadraba e inflaba el pecho al hablar de ello.

			—Tenés razón, Tapachi, se antojaban los traguitos anoche, madre aguacero, ¿verdad?

			—Vé, hermano, si no ha sido por el taxista que me dio los dos pesos, quién sabe…, y hoy está metidito también…

			—Y aunque no estuviera… ¡Ja, ja!

			Así empezaba la mañana con su alboroto rutinario en la calle del mercado donde se habían encontrado por los últimos dos años sin haberse puesto de acuerdo; sino que eso «ya estaba hablado». El Capi encadenaba la bicicleta y pagaba para que se la cuidaran en el puesto de seguridad del mercado y ahí mismo la recogía en la mañana siguiente. Luego se dirigían religiosamente hacia los puestos de comida donde desayunaban primero antes de comenzar a ejercer su responsabilidad alcohólica, como solían decir, que uno tiene que ser disciplinado y responsable en la vida.

			—Vé, Tapachi, ayer estaba viendo una foto de mi papá y vos en el cuartel con el capitán… Aquel que tenía apodo de animal, hombre…

			—Vos estás hablando del capitán… el caballo…, que no era por bruto… ¡La jícara que tenía el hijueputa!

			—Ese mismo, chocho Tapachi, ya estás viejo y no te falla la memoria; todavía la rempuja esa computadora…

			—Claro, no ves que yo por eso le doy mantenimiento… ¡a diario! Vos sabés que el alcohol conserva…

			—No me jodás; pero bueno, lo que yo te iba a decir era que se me vino a la cabeza la historia de aquel capitán que quiso hacer aquella jugada con las mujeres presas, nunca supe la verdad completa, ¿te acordás de eso vos?

			Tapachi tomó la taza de café, meneándola la sopló, cruzó las canillas y suspirando comenzó a hablar:

			—De qué te fuiste a acordar; mejor comamos, más tarde te cuento esa historia; se nos va a enfriar la comida…

			La vendedora del puesto solo los quedaba viendo, ya los conocía, eran sus clientes fijos y viéndolos pensaba cuántas historias sabía Tapachi y cuántos litros de guaro ha costado el mantenimiento de su computadora, a como él decía.

			Comieron sin vergüenza, nada dejaron en los platos más que la muestra de que tuvieron hambre, y sobre la mesa el silencio que reinaba sosegado fue roto por el Capi:

			—Tapachi, ¿estamos listos? Es largo el camino, mínimo ocho litros, ve… Y vi que te forraste bien…

			—¿Solo yo? Yo creo que tu mujer la olió bien, ya sabía que no ibas a llegar hoy, y no te aliñó anoche; seguro te la tiraste roja… parecías león a como te hartaste el gallo pinto y los… ¡Qué bárbaro!

			—Sí, pero a mí no me sirvieron como a vos; yo creo que la dueña te echa los perros; cómo te queda viendo… por la barriga me lo voy a echar primero… así debe estar pensando, ¿verdad, Tapachi? ¡Hermosas las cucharadas!

			—¿Y qué querés que haga? Si de chiquito nací bonito, ¡ya ves! En cambio, vos, feo y mal educado… ja, ja…

			Se levantaron de la mesa, y Tapachi, educadamente, con picardía, se despedía de la dueña al mismo tiempo que de reojo miraba al Capi sonriendo con una guiñada y murmurando…

			—Solo estoy jodiendo… Vamonós…

			Comenzaban su jornada en El Papayal, una cantina allá por el mayoreo; el nombre le venía por su patio bien regadito rodeado de árboles de papaya; lo que lo hacía de ambiente agradable junto con las mujeres que siempre se mantenían esperando. Apenas llegaban y fueron recibidos por la dueña. Una mujer de años macizos, de sonrisa agradable que, con cariño, les dejó saber cuánto los había extrañado, aunque tan solo habían pasado unos días desde la última visita. Tan pronto fueron correspondiendo al saludo, una morena con mucha confianza los dirigía hacia un rincón del patio y les recordaba que ese era su lugar de siempre y que se los tenía reservado. Era una morena esbelta que se hacía dueña de ellos. Desde las tres últimas visitas, se los había ganado; como ellos decían, con propina adelantada desde antes de pedir a quién le van a negar el cariño, y de eso se encargaba ella; que no faltara nada en la mesa; aparte de que todo pagaban por adelantado, para evitar la vergüenza; su ración de guaro estaba medida y, si algo sobraba, era de ella; y eso ya estaba hablado con la dueña también. Así que las otras meseras ya estaban avisadas por la morena: «¡Son míos, yo los atiendo!

			—Ve, Capi, uno aquí quiera o no, pero se despapaya… Ja, ja.

			—No hay de otra, Tapachi, sin salida, como la película… y, antes de que te ombreyes, contame la historia del capitán…

			Ya estaba servida la mesa, el primer litro casi por terminarse; ya les habían llevado los mamones y los jocotes con sal y, por supuesto, los pedacitos de papaya verde chiluditos, boquitas de pájaro para loros viejos, decían riéndose, y, mientras le pedían el otro litro a la muchacha que los atendía, Tapachi le sobaba la mano con malicia y se dirigía a su compañero:

			—¿Así que vos querés saber la historia del capitán y las mujeres? Hombré, no sé qué te ha dado por eso; no se te quita de la cabeza… ¡Las mujeres! Lindas, ¿verdad? ¡Mirá esta! ¡Qué más querés! ¡Cara, cuerpo y mirá cómo camina! ¡Qué más querés, qué más! Demasiada carne para este león viejo… Bueno, pues te la voy a contar, vos querés saber… y te la voy a contar pues… Esa era una de las cosas que más me gustaba de ser guardia; la patrulla; cuando andabas montado en el jeep con ese chunche en la mano, ya sabés, la MI6, te sentías invencible, ¡quién te bujaba! Yo sé que dábamos miedo, y aquellos jodidos que portaban el Garand, ¡ni quiera Dios! Qué vergazos los que daban, los famosos culatazos… Pasá, después decís que la guardia es mala, y ¡pla! Yo sé que fuimos salvajes a veces…

			—¿A veces? No me jodás…

			—Bueno, te decía, pues… hacer el recorrido, ver aquel mujeral… y no te creás, había mujeres jodidas que les gustaba el verde olivo, yo no sé por qué, y ve, los hombres le tenían más miedo a la guardia que las mujeres…, o te querían, o a veces había que volarles merengua tan duro como a los hombres, así eran las cosas…

			—Es cierto, Tapachi, hay mujeres que aguantan piñazos… y parece mentira, a algunas hasta les gusta…

			—Oíme, pues… Nosotros íbamos al mercado, a los barrios, y, cuando todo se miraba bajo control, la palabrita famosa… sin novedad… Entonces jalábamos para la zona roja… vé, hermano, si vos sabés… Ahí sí que vivía el mismo diablo, sobre todo, los sábados; le encantaba venir a dar su vuelta, era fijo…

			—Ahí sí que le zumbaba, ¿verdad, Tapachi?

			—Qué no había ahí, hermano… Tres cuadras enteritas de putales, mínimo, burdeles «finos», entre comillas, verdad; ya se sabía que no eran como los de Managua…, las pichelitos, las putas viejas, las bailadoras, los cochones…, a tu gusto, papá… Y, por otro lado, los chivos, las rufianas… y aquel animalero amarrado frente a los locales; especialmente los sábados, día de pago… No jodás…, los corta caña, los bananeros, los corta algodón…, no era jugando, Estefanía aquí se venía a inspirar para las novelas…

			—No exagerés, yo sé que era violenta la vida…, pero que Estefanía…, a ese sí que no le queda nadie… no jodás…

			—Pero sí que no encontrábamos ahí… baleados, macheteados, apuñaleados… y nadie miraba ni oía nada, menos que supiera; así que la redada en el comando se desenredaba; porque se iba todo el mundo… y, cuando el pleito era entre putas por algún chivo…, ni quiera Dios… Parecía manifestación el puterío involucrado… Ve, y es que tenían su gracia esos chivos jodidos…, además de la explotación, ¡la vergueada que metían a las putas si no cumplían! Y así los adoraban…, la mujer que no era vergueada se sentía despreciada…

			—Es lo que te digo, hay mujeres que así son… Yo no podría ser así…, no, ombre; pegarle a una mujer…, y por eso…, aunque a veces siento que pierdo la paciencia…

			—Te estoy oyendo muy fino… Quién sabe…, pero bueno, escuchame…, y ni quiera Dios que lo tocaras al cabrón porque a lo mejor se había visto envuelto en un bochinche con un cliente…, te caían dos y hasta tres putas a la vez de un solo… ¡Por eso te decía que no nos tenían miedo!
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