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			El sol brilla en Fuerteventura y Erhard, el danés de nueve dedos que conocimos en El ermitaño, lleva una vida tranquila atendiendo a sus cabras. Ya no puede conducir su taxi ni tocar el piano; en cambio, lucha para sobrevivir buscando perros perdidos y ciclomotores robados. Para escapar de su solitaria existencia, se ve obligado a aceptar un trabajo que nadie más quiere, algo que lo pondrá todo en peligro.

Mientras tanto, África está sufriendo y miles de refugiados realizan el peligroso viaje a Europa, algunos de los cuales utilizan la isla como ruta. A la vez, en el pequeño aeropuerto de la isla, un equipo de filmación llega para grabar un episodio del exitoso programa Los desaparecidos, y dan con el padre desaparecido de una famosa danesa. Pero la famosa preferiría ver a su padre muerto. Y dicha famosa es, nada más y nada menos, que la hija del ermitaño de Fuerteventura.

		

	


	
		
			 

			Los

			desaparecidos 

			 

			Thomas

			Rydahl 

			  

			 

			Traducción 

	      de Victoria Alonso 

	      y Rodrigo Crespo 

			  

			 

			  

			 

			 

			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1427

		

	


	
		
			Primera 
parte

		

	


	
		
			Domingo

		

	


	
		
			1

Erhard 

			  

			 

			 

			Lo llaman el Hombre Cabra de La Gomera. El más impopular de los luchadores de las islas Canarias y feo como un demonio.

			Y Erhard ha apostado por él hasta el último euro.

			Ceniciento y endeble, luce una tremenda cabellera que le cae sobre los hombros y baja por su espalda. Las orejas tiesas asoman entre los rizos, los ojos se sitúan en cada uno de los extremos del rostro triangular, que acaba en una barba. Parece aturdido, inquieto en mitad de la plaza, y sus ojos dan vueltas durante la presentación. Saluda al árbitro con un nervioso apretón. Y al oponente. Un oponente oscuro y gordo. Con signos y rayas blancas en el pecho, y una cabeza totalmente rasurada. Un lanzaroteño apodado el Panadero. Quizá debido a sus gigantescas manos, blancas de talco que parecen guantes, y dispuestas a saltar sobre el Hombre Cabra para apresarlo y hacerlo rodar por tierra. El Hombre Cabra no está en su salsa. Ya tiene los calzones arriba. Aparta su densa cabellera y sacude la cabeza para espantar a las moscas. Se inclinan el uno hacia el otro, pegan hombro con hombro y meten la mano bajo los pantalones del contrario para situarla junto al muslo. Se escoran aún más hacia delante, y el Hombre Cabra semeja un tambaleante sidecar al lado de una grandísima Nimbus. «Vamos allá, vamos allá», se le escapa casi de la boca a Erhard.

			Los pequeños pies del Hombre Cabra se hunden en la arena.

			Después quietud, un denso instante antes de que intenten derribarse.

			Se percibe una especial tensión en las gradas. Por lo general, un domingo hay entre veinte y treinta espectadores, no más. En su día, la lucha tuvo importancia, pero eso se acabó. Los turistas no quieren ver a tipos gordos peleándose en la arena fría. El entretenimiento familiar conecta mejor con los campos de fútbol bien cuidados del anodino Sport Fuerte, un paseo a lomos de un camello en Oasis Park, o tomar el sol en Corralejo, donde te sirven bebidas en la tumbona y los niños pueden jugar a la orilla del mar. Hace diez años eran las playas nudistas las que atraían a ingleses y alemanes, ahora todo debe ser acorde con los niños y los norteamericanos. No más nudismo ni inmoralidad. Sólo cuando ha pasado la hora de acostarse, abren los bares de striptease, los burdeles, el casino y los garitos clandestinos. Pero durante el día todo son amplias sonrisas y toboganes de agua. El negocio lícito de la lucha se nutre de la escasa venta de entradas, aperitivos y camisetas, ni siquiera las retransmisiones televisivas dominicales dan dinero ya. En cambio, son las apuestas ilegales las que hacen funcionar la máquina y pagan a los luchadores en la penumbra del vestuario. Si se da bien el día, una suma que casi costeará el viaje de vuelta a casa a Santa Cruz o Las Palmas y los gastos familiares de todo un mes; pero un mal día apenas llega para pagarles una humeante cazuela de sancocho al luchador y a su entrenador, o para comprar unos nuevos calzones. Muy diferente es hoy el movimiento de las apuestas en el pequeño aparcamiento: dedos frenéticos contando billetes, imbéciles medio borrachos que intentan calcular la cuantiosa ganancia junto a los urinarios. En teoría no hay combate alguno. Las apuestas están a favor de la victoria del Panadero por un risible 17-1. Se trata sólo de una formalidad que hay que pasar. El Hombre Cabra ocupa el penúltimo puesto de la liga, mientras que el Panadero está situado en tercer lugar de un total de treinta y dos. Si todo marcha como debería, dentro de pocos segundos el Panadero aplastará en la arena al pobre revoltijo.

			Sin embargo, un insistente rumor corría desde febrero.

			Comenzó en Tenerife y alcanzó Fuerteventura en marzo. Erhard se lo oyó por primera vez en Corralejo al hablador Cormac. La única razón por la cual Erhard no olvidó al instante lo que había oído fue porque Cormac no sabe nada acerca de la lucha, y en líneas generales no conoce sus reglas. Eso confería una mayor credibilidad al rumor. Estaban sentados en el bar de jazz Greenbay, y Cormac señalaba hacia un alfeñique que les daba la espalda. «Es el Hombre Cabra —dijo Cormac—, se puede ganar una buena pasta con él en el terrero de Morro Jable.» Erhard no lo tomó demasiado en serio. El escocés decía ese tipo de cosas para aparentar que estaba enterado de todo lo que se cocía en la isla. En realidad, Erhard tenía una idea más formada del mundo criminal isleño, pero no se la revelaba a nadie. Desde luego no a Cormac. Erhard no se sentía orgulloso de los contactos que tenía, de las personas que había frecuentado ni de las amistades que mantuvo a lo largo de muchos años. Ya no quería tener nada que ver con ellas. En especial con Emanuel Palabras, el hombre más rico de la isla, que había sido su mejor cliente de reparación y afinación de pianos, y el padre de su amigo Raúl. A pesar de ello, un año atrás, Palabras había hecho que encerraran y apalearan a Erhard hasta dejarlo casi muerto. De ahí nació una especie de tregua, una doble pinza de sujeción: Palabras dejaba en paz a Erhard, y Erhard se cuidaba de que no saliera a la luz la verdad acerca de los delitos de Palabras. De modo que, cuando Cormac susurró encima de su Guinness que había dinero sucio que ganar con el Hombre Cabra, no le dio importancia. No comentó nada y continuó viendo el encuentro de fútbol Atlético-Barça, sin verlo de verdad; los ojos se fijaban en los puntos de la gigantesca pantalla, al tiempo que echaba de menos la buena música y los conciertos semanales del bar de jazz. El nuevo dueño, un escocés al que le daba miedo el sol, había implantado el fútbol, la happy hour, las tragaperras... y había desmantelado la música en directo. Sin embargo, el nombre se había mantenido. Con toda seguridad para ahorrarse el dinero de un nuevo cartel señalizador en el camino. Lo cual confundía a la reciente concurrencia, formada sobre todo por parejas con las manos enlazadas, que se marchaban apresuradamente cuando reparaban en la novia del dueño con incómodos tacones de aguja, una tal Trudy, que servía bodytequilas en el desayuno.

			Unas cuantas semanas después volvió a oír el rumor, cuando se encontraba en Puerto por un trabajo. «El Hombre Cabra ganará, el vasco ha comprado el combate.» Susurrado en esta ocasión en la trastienda de un quiosco que vendía tabaco, donde Erhard estaba interrogando al dueño sobre lo que sabía de una scooter roja. La moto había sido robada y Erhard la había encontrado con un nuevo candado en un sótano debajo del estanco. El vendedor de tabaco no sabía nada acerca de aquello. O eso decía, pero no parecía sincero. Erhard esperó en el edificio medio demolido de enfrente. Poco después de que cayera la noche, dos chavales con casco fueron a buscar la scooter. Se llevaron una reprimenda por parte del quiosquero, quien tenía un pie en la puerta y los despedía agitando un trapo mientras se marchaban en la scooter calle abajo a toda velocidad. Erhard salió con tranquilidad del edificio, movió la cabeza hacia el vendedor de tabaco y continuó bajando la calle tras la scooter. Unos cien metros más abajo, justo antes del cruce, vio a los dos chavales encaramarse por turnos al pedal de arranque, lo que hizo que sus cascos salieran volando. Él los contemplaba mientras desollaban el puño del acelerador intentando convencerse mutuamente de que iba a ponerse en marcha en cualquier momento. Le bastó a Erhard con levantar el depósito de gasolina para que soltaran la moto y se marcharan corriendo. Erhard arrastró la scooter de nuevo hasta el estanco e hizo pagar al quiosquero la gasolina más la reparación. Mientras iba contando el dinero, Erhard le preguntó si sabía algo de lucha. Al principio no quiso decir palabra. Pero Erhard le insistió, había oído rumores acerca de un combate en mayo. El vendedor de tabaco consiguió recuperar veinte euros por hablar. Erhard echó un vistazo a la trastienda, donde se sentaban tres hombres que removían café negro en completo silencio. «¿Quién ha arreglado el combate?», preguntó Erhard. El expendedor no creía que eso fuera motivo de preocupación. El Panadero de Lanzarote contra el Hombre Cabra de La Gomera, la cosa es que el Panadero pierde y las apuestas están 23-1 si gana el Hombre Cabra. El quiosquero metió el dinero en la caja registradora y encendió un grueso cigarro. «Simplemente con poner cien euros en ese combate se obtiene lo suficiente como para comprarse un coche nuevo», explicó. Más de dos mil euros..., directos a la guantera.

			Apenas podía soportar pensar en ello. Tanto dinero por tan poco trabajo. La señora de la scooter pagó a Erhard ochenta y cinco euros por devolvérsela en perfecto estado. Tres días de trabajo pateándose las calles de Puerto, aflojando e interrogando a tipos irascibles. Ochenta y cinco euros, que no constituyen siquiera ni la cuarta parte del alquiler de la casa de Erhard. Transcurría mucho tiempo entre un buen trabajo y el siguiente, ésos con los que realmente ganaba algo. Tenía muchos encargos que respondían más bien a la caridad o la buena vecindad, y sólo uno o dos al mes que se pudieran llamar trabajos de verdad, dignos de ser anotados en el libro de cuentas verde con papel carbón.

			En febrero resolvió un caso de vandalismo en el Sport Fuerte: un antiguo entrenador de tenis que se sentía relegado. Un trabajo que le reportó cuatrocientos cincuenta euros. El último mes había encontrado en Lanzarote a un aceitunero bebedor, un trabajo de trescientos veinticinco euros; pero el cliente no quiso pagar los gastos del viaje, así que Erhard acabó ganando menos de setenta euros, además de una paliza del hermano del aceitunero, a quien no le agradó que se entrometiera en los asuntos familiares. Confiaba en conseguir más y mejores encargos.

			En el último año se topó con un dueño del periódico CanariasUna, que le vendió un anuncio virgen, tal y como él lo denominó, al precio de 7,21 euros por palabra. Erhard tardó en escribir el texto casi dos semanas. Cada día le resultaba más difícil, porque se volvía más ahorrador. Por fin salieron nueve palabras. 

			 

			Encuentra aquello que desapareció. No separaciones. Pregunta al Ermitaño. 

			  

			 

			El vendedor de anuncios olvidó recordarle a Erhard que incluyera un número de teléfono, de manera que, aunque Erhard se alegraba de haber insertado el anuncio, éste no le reportó otra cosa que un par de saludos cordiales por parte de algún que otro taxista y de Miza. Sin embargo, el runrún acerca de él comenzó a extenderse: «el Ermitaño te puede ayudar». Eso le gustaba. Vivía de encontrarse en la calle con antiguos colegas y conocidos, gente que le paraba como si cayeran en la cuenta. «Por cierto, he perdido un perro.» «¿Podrías echarle un ojo a mi hijo?» «¿Encontrarías una cabra?» Se vendía a sí mismo muy barato, trabajaba demasiado, tenía muchísimos gastos y sí, vivía en realidad por encima de sus posibilidades. Debería decir que no a esos trabajillos que no le procuraban lo suficiente, pero, en todo caso, no se atrevía. Como se dice en su tierra: «Corona que ganes es una corona ganada», al menos antes de que llegara el euro.

			En diciembre la cosa estaba tan mal que Erhard se planteó volver a casa. A Dinamarca. Con las chicas. A la pensión del Estado. Lo consideró, aunque sólo por un breve instante. Mientras estaba borracho de lumumba. Después volvió a hacerse visible la realidad. No había casa a la que regresar ni nadie que lo esperara en ella. Lo quisiera o no, ésa se había convertido en su casa. Esa isla. Tenía que arreglárselas, no le quedaba otra.

			De manera que un par de miles de euros suponía mucho dinero que ganar en una apuesta segura. Apenas se podía uno negar. Eso disminuiría la presión que soportaba. Le haría ganar tiempo. Llegarían nuevos clientes, quizá incluso la licencia del taxi pasaría los trámites. En todo caso parecía un asunto viciado. El vasco que había comprado el combate era uno de los Tres Papas, los tres capos mafiosos de la isla. Erhard había abandonado el estanco sin decir nada más. Había atravesado las calles arrastrando la scooter y la había aparcado frente al portal de la mujer. Caso resuelto y el dinero correspondiente.

			Llegó abril. Continuaban los garbeos por la avenida o abajo en torno al ferri a isla de Lobos, que le reportó nuevos clientes. Mujeres de Worchester o Swindon que sospechaban de su marido, del vecino o del personal de la limpieza del resort (sin fundamento), dueños de tienda con trabajadores de dedos largos (imposible de demostrar), un perro desaparecido (muerto), un sombrero desaparecido (ningún sombrero está seguro en una isla en la que el viento sopla todo el tiempo), y un par de peticiones que no había por dónde cogerlas y que hacían pensar más bien en la confesión de un pecado. Ningún gran trabajo. En total setenta y siete euros. No podía pagar el alquiler.

			Erhard no tenía más remedio que ir a ver al arrendatario a la enorme oficina en Puerto. Bebieron café negro. Oscar sentía simpatía por Erhard, a quien creía alemán y llamaba Waltzer. «Usted es nuestro primer inquilino, señor Waltzer.» Hablaron acerca del edificio y de los problemas con los cimientos y las paredes. No tenía ni idea de que Erhard ya se había instalado en la casa piloto, aun cuando las demás viviendas no iban a estar terminadas hasta muchos meses después. Oscar jamás había visto las obras, no había estado nunca allí abajo en Esquinzo, ni tampoco lo haría. Llevaba una vida insana y comía con torpeza trozos de una tarta húmeda mientras hablaba de whisky, del escocés con varios años de barril y sabor a verdadera ceniza. Cuando Erhard acertó a decir al fin por qué había venido, Oscar se chupó un dedo con nata y continuó diciendo: «De acuerdo, de acuerdo, señor Waltzer, pagará el próximo mes». No era la salvación, pero sí una ayuda.

			Llega el día 23. Está a punto de ganar cincuenta euros por descubrir a un escolar que ha hecho novillos y se ha sentado con la espalda encorvada frente a una máquina tragaperras de un bar en la calle León y Castillo. Entonces ve el cartel colgado en la puerta del aseo del bar EL VIGENTE SUBCAMPEÓN DE LIGA Y COPA. Encuentro de lucha en Morro Jable el 19 de mayo. Y justo a continuación: Día de Canarias el 1 de junio. El acontecimiento anual de lucha, en letras doradas. Seguido de una lista de nombres, el primero de todos: Paco el Panadero Álvarez. El Panadero. Puede verlo en una fotografía granulada, de pie con la lengua fuera de la boca mientras levanta por los aires a una persona.

			Con un poco de suerte, Erhard podría llegar a ganar cerca de ciento ochenta euros antes del campeonato. Si lo apostara todo al Hombre Cabra, eso significaría unos cuatro mil euros. Más de ocho meses de alquiler. En una sola tarde. No podía dejarlo pasar.

			No paga el alquiler. Esperará a que lo desalojen. Oscar le perdonará. Llegan un par de encargos a final de mes: cuarenta y cinco euros (conflicto de vecinos), sesenta y dos euros (infidelidad), y se acerca a los doscientos euros. Cada mañana espera a que un hombre de Diamond Estate se persone en la vivienda, por la tarde se sienta en la azotea para ver la puesta de sol. Las nuevas vistas son mejores que las antiguas. A sus pies, bajo la casa, los surfistas se deslizan por encima y por debajo de las olas. Figuras en negro. Por esto es por lo que paga. Siente que es lo que él se merece. Un nuevo término en su vida: merecido. Se merece la casa. Estar aquí. Y eso aun cuando no sea fácil de llevar a cabo, incluso aunque las paredes apenas estén secas, las ventanas no encajen y el barro de las obras se aglomere alrededor del edificio. Sólo tiene que llegar hasta el campeonato. Entonces todo será más fácil. Entonces podrá concentrarse en obtener clientes como es debido. Y, quizá, puede que un bonito miércoles no vaya simplemente a dejar y a recoger a Aaz, a lo mejor puede entrar con él y sentarse en la cocina de Mónica, que ésta le ofrezca una copa. Quizá ella le cuente riendo que el maestro de baile sólo es un amigo. Quizá ella le diga que nadie puede amar a un francés cargante. Quizá ella reflexione y vea que Erhard se ha centrado, que un hombre es capaz de cambiar.

			La quietud perdura todavía unos instantes, pero la rompe un grito entusiasta de todo el círculo, el terrero entero vibra con fuerza desatada.

			Sobre todo por parte de los lugareños y un grupo de fans incondicionales de la lucha procedentes de Gran Canaria. Seguidores del Panadero, con rayas blancas bajo los ojos y una pancarta de tela donde se lee AL HOMBRE CABRA LO VAN A AMASAR. También están los jugadores empedernidos y los camorristas, padres con hijos, que corretean mientras agitan bufandas. Erhard sólo contabiliza dos mujeres entre el público. Típico en los combates más profesionales. Detrás, en la parte de arriba, en un pedacito de tribuna y protegido por un tipo de negro, se sienta un hombre pálido con traje, que tose en un pañuelo. Lee un periódico como si estuviera al margen de lo que sucede en el lugar. Lee mientras exprime un limón que sostiene con un tenedor.

			El Hombre Cabra y el Panadero están ahora cabeza con cabeza haciendo un puente, las manos se afanan por agarrar mejor los pantalones. Tensan todos los músculos. Erhard repara en que la pierna del Hombre Cabra semeja un manojo de bambú. Está nervioso, como si él mismo fuera a bajar al terrero para ayudar. Hace una hora ha estrujado todos sus euros en la mano del hombre del aparcamiento. Las apuestas habían bajado: 19-1 por la victoria del Hombre Cabra. Han apostado muchos en este combate, ha dicho el tipo antes de anotar doscientos diecisiete en un pedazo de papel. Doscientas diecisiete veces diecinueve. «Van a aplastar a ese desgraciado», ha añadido mientras le daba a Erhard el papel como resguardo. Erhard habría querido decir «Ya veremos», si no fuera porque sonaba demasiado presuntuoso. En lugar de eso, se ha contentado con guardarse el papelito en el bolsillo superior y sentarse en el interior.

			Los dos luchadores han entrado en faena. El Panadero tiene al Hombre Cabra colgando de lo alto, y todo apunta a un lanzamiento, pero el cuerpo flácido se escabulle del agarre y el Hombre Cabra vuelve a aterrizar a la posición de su hombro contra el hombro del Panadero; así se quedan meciéndose largo tiempo. Es sólo uno de los muchos combates del día; sin embargo, Erhard repara en un par de tipos subidos a la escalera de piedra, que muestran un interés mayor de lo normal al más mínimo progreso, al movimiento más nimio. Un hombre en las primeras filas lo filma todo. El Hombre Cabra se zafa de nuevo y está a punto de hacer perder el equilibrio al Panadero. Alguno que otro ríe fuerte, como si una victoria del Hombre Cabra fuera lo más gracioso que uno pudiera imaginar. Erhard nota cómo la primera gota de sudor resbala por su frente. Le apetece una cerveza, pero no quiere ir a ningún sitio. No se atreve. Entonces, el Panadero hace un movimiento repentino, un giro de cadera, cayendo ambos sobre el lado izquierdo, y el Hombre Cabra alcanza la arena con todo el peso del Panadero sobre él. 1-0. Si toca una vez más el suelo, el Hombre Cabra se va fuera.

			Se ponen en pie de nuevo. El árbitro los hace seguir, y los gritos arrecian desde todos los lados. Erhard no dice nada, sino que fija la vista abajo, en la mano donde ha guardado el papelito, húmedo de sudor, con los tres estúpidos números casi desleídos.

			El Panadero quiere terminar pronto: reúne al Hombre Cabra y lo deja listo para una elegante y experimentada torsión de la mano derecha, que pretende hacerle perder el equilibrio. Aunque pareciera poco probable, el Hombre Cabra consigue quedar en pie, como si sus brazos fueran de goma y pudieran retorcerse varias veces antes de provocar un cambio en la distribución del peso corporal. De manera que el Panadero carga con el Hombre Cabra y hace varios intentos para desembarazarse de él. Recuerda a la película de dibujos donde el pato Donald está pegado a un papel atrapamoscas. El Hombre Cabra es de índole latosa. Se aferra al Panadero y cabalga alrededor del terrero. El público abuchea y ríe. Erhard está a punto de enojarse por haber apostado al último desgraciado, doscientos diecisiete euros al pésimo gomero. El enorme luchador hace amago de balancear al otro y hacerlo caer de espaldas al suelo, cuando uno de los delgados pies se planta en la arena con un fuerte impulso y sorprende al Panadero. Éste pisa atrás para encontrar el equilibrio, pero el pie del Hombre Cabra lo obstaculiza, de modo que el Panadero da un último, largo y torpe paso, volcando sobre la espalda sin haber podido utilizar los brazos. La arena escapa hacia todos lados, y el Hombre Cabra está a punto de acabar sobre el abdomen de su contrincante antes de rodar él mismo por la arena. Punto: 1-1. Es una vergüenza. El punto es justo, pero parece un estrafalario infortunio. Si el Panadero se deja caer adrede, todas las apuestas quedarán en nada, de eso está seguro. El siguiente punto ha de estar algo más enmascarado.

			El ambiente en la plaza ha cambiado. Hombres que estaban fuera fumando cigarrillos porque contaban con una rápida victoria del Panadero vuelven corriendo adentro, gritan excitados y miran fijamente su registro de apuestas. La vendedora de barquillos, una chica con hiyab, se dirige hacia arriba, a las tribunas de su jefe, que está sentado en primera fila; ella emprende otra ronda sin que apenas se le pueda oír decir «barquillo» a través del velo mientras todos le hacen gestos de que se aparte; no quieren perderse nada. Por el momento, nadie está de parte del Hombre Cabra, sin embargo, es más divertido cuando el contrincante débil se defiende con uñas y dientes.

			De nuevo ambos luchadores se inclinan hacia delante uno contra otro. El árbitro pita para que empiecen. Luchan de modo iracundo y cortante en un par de ocasiones, se detienen y se alinean otra vez. El cuadro total apenas es comprensible. El lenguaje corporal de los dos luchadores, contradictorio. El favorito parece destrozado; el tildado de perdedor, confuso. Si su victoria ha sido comprada, el Hombre Cabra no lo sabe. Mueve el cabello con desasosiego y se agarra a la tela de los calzones del Panadero como si se tratara de un asa. El Panadero está con las rodillas dobladas, a pocos centímetros de tocar la arena. «¡Retuércelo como masa de tarta!», grita uno detrás de Erhard. Entonces, mediante una torsión hacia la derecha, casi logra tumbar al Hombre Cabra de costado fuera del círculo. Se levantan una vez más.

			El público comienza a ponerse en pie. Ocurre en raras ocasiones. Se percibe un ambiente levantisco. Exigen que el Hombre Cabra acabe en la arena. A juzgar por las reacciones, hay diez o quizá veinte que han apostado por el gomero. Permanecen sentados y siguen el combate conteniendo la respiración. Erhard también está sentado, mueve la cabeza de un lado a otro para ver en medio de los que están de pie, con el corazón tenso y silencioso mientras intenta calcular cuánto tiempo en verdad le llevaría volver a ganar esos doscientos, además de ocuparse de dos meses de alquiler. El período estival puede estar bien, ya que hay mucho dinero en la isla y muchos que se pueden permitir acudir a alguien como él para solucionar un problema. El último verano fue bueno. Pero por entonces aún vivía en Majanicho y tenía pocos gastos. Obtuvo un encargo jugoso por parte de uno de los hoteles y ganó más de setecientos euros tanto en julio como en agosto. No puede tener la seguridad de que eso vuelva a suceder, sólo le cabe la esperanza. El Hombre Cabra se encuentra arriba casi de puntillas, pero el árbitro da un severo pitido y los dos se sueltan. El Panadero espera en el centro a que el esmirriado contrincante se coloque su polo, que está en lo alto alrededor del pecho, así como los pantaloncitos retorcidos y el pelo enmarañado.

			Ya van.

			Se quedan un rato quietos, como si no hubieran oído el silbato del árbitro. O como si estuvieran hablando por lo bajo acerca de las próximas estrategias que seguir. Un juego pactado. Entonces, el Panadero estalla con un movimiento hacia delante, al que el Hombre Cabra se une voluntariamente al tiempo que dirige a ambos hacia la izquierda a lo largo de la línea negra del círculo. El combate acabará dentro de nada, en cuanto el Panadero se haga con el contrario y lo machaque contra el espacio llano y abierto en mitad del terrero. Todo apunta a que el árbitro los va a interrumpir, pero de pronto el Hombre Cabra saca la pierna hacia la izquierda y arrastra al Panadero hacia abajo, que cae cada vez más por su propia inercia. Por un instante, Erhard se eleva del banco, pero entonces ve cómo el pie del Panadero responde y una mano envuelve al Hombre Cabra sobre la rodilla, llevándolo hasta la arena con un estrepitoso batacazo.

			Las gradas se estremecen aliviadas. Un clamor general ahoga los comentarios del árbitro, pero arriba del todo un jovencito hace girar un punto más en el marcador:

			2-1.

			Erhard estruja su papeleta dentro de la mano. Nota ahora cuán hambriento ha estado todo el tiempo. No le queda ni un solo euro. Tendrá que comer pescado del mar. Como cuando vivía en la cueva y golpeaba cangrejos y peces contra las piedras para asarlos en la hoguera. Tenía la esperanza de disfrutar de un nuevo comienzo, pero ha resultado ser uno peor. Quizá si vuelve a donde el embustero expendedor de tabaco, pueda recuperar sus veinte euros.
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			La cinta de equipajes está vacía. Todo el mundo se ha ido.

			Cerca, el cazador de autógrafos detrás de la planta que hay junto a los baños. Siempre hay un cazador de autógrafos. Una chica estrábica con sombrero de pescador. Un hombre resfriado con zapatos deportivos desgastados. «¡Hola! ¡Qué! ¿Esperando? Ven, te invito a un café.» Así suele comenzar su conversación. Ha aprendido a hacerlo. Cada admirador cuenta. Entorna los ojos y mira hacia la planta, donde la sombra se agazapa, ocultándose bajo una sudadera roja.

			Le ya está cansada de la luz. La luz que entra a través de los ventanales sobre la cinta de equipajes.

			Si no fuera por el maldito equipaje, haría tiempo que se habría ido.

			Tiene ganas de ponerse a gritar. De montar una escena. ¿Cómo puñetas puede desaparecer sin más? ¿No ponía VIP con letras bien grandes en esa maleta? Pero no, no aparece. Ponerse a gritar no quedaría bien. A cambio, hace una señal a una mujer que está detrás de un mostrador lejos de ella. «Haz algo antes de que te arranque la cabeza, cara de cerda.»

			Es Vic la que debería ocuparse de ese tipo de cosas. Es Vic quien debe despejar el camino. Pero ya desde las pruebas, la pequeña sueca se comporta de forma irracional. Y malhumorada. Fue Le la que tuvo que pedirle al equipo de televisión que saliera rápido y estuviera listo para cuando ella pudiera abandonar el aeropuerto. La escena en la que llega a la isla. «Han pasado treinta años desde la última vez, pero el olor, el aire es el mismo», dice ella, rompiendo a llorar. Si no fuera porque el aire no es el mismo. Si no fuera porque no puede oler una mierda.

			Si no fuera porque está ahí esperando su maleta.

			Se dirige a las narices empolvadas que están detrás del mostrador. Se las ve inquietas, así es como la gente reacciona al verla. Se dan cuenta de que ella consigue lo que quiere. «Mi equipo de televisión me está esperando. Necesito mi maleta. Ha desaparecido.» Quiere que comprueben en sus vetustos ordenadores y llamen a Copenhague desde sus Motorolas y que encuentren ya esa maleta. Ahora. Una de las mujeres, un vejestorio amargado, la mira fijamente durante mucho tiempo. Le tiene que decir «Hola» para que la vieja se explique, pero un individuo insulso, con la camisa abierta y botas camperas, la agarra del brazo y ella cierra la boca. Parece un vendedor de cortinas.

			—Señora Berner —dice el vendedor de cortinas—. Entremos.

			Lleva a Le a una fría oficina donde le ofrece agua y chocolate, incluso café en una taza con el pulgar de Facebook. Luego cierra la puerta y se sienta frente a ella, mirando hacia abajo mientras habla. Como tantos hombres.

			—Imagínese que encontramos una maleta. La investigamos. Pertenece a un conocido personaje danés. Un alma creativa, un artista —dice—. Una estrella. Nos gustan, somos así. Pero no podemos hacer distinciones, debemos tratar a todos por igual.

			Ella mira al vendedor de cortinas, que sigue sin levantar la vista.

			—Somos parte de Europa, pero no queremos ser parte de Europa. Europa tiene sus propios problemas y no los queremos aquí. Somos una comunidad pequeña. Debemos cuidarnos los unos a los otros. No tenemos nada contra la gente diferente, todo el mundo es bienvenido aquí, siempre y cuando cumplan con las reglas del juego. ¿Comprende?

			—No —responde Le.

			Él gira la pantalla del ordenador, que muestra una imagen en color de una maleta. Ella no entiende lo que ve en la pantalla. Él coloca el monitor en su anterior posición.

			—La policía del aeropuerto tiene un perro —continúa el vendedor de cortinas—. Se llama Spinoza, un golden retriever blanco. Lo llevan hasta los montones de maletas y él huele explosivos, cannabis, cocaína, heroína, dicen que incluso puede encontrar trufas y esqueletos de animales.

			Le se da perfecta cuenta de por dónde va.

			—Y también puede oler benzodiazepina, diez miligramos. Aunque esté en otro envase.

			—No sé de qué me está hablando —dice Le.

			El vendedor de cortinas se ríe.

			—Se lo dejaré bien clarito. —La mira por primera vez. Escruta su rostro. Observa sus labios, su boca, sus ojos—. No es bienvenida. Nunca será bienvenida. No nos gusta la gente como usted. No nos gusta que venga a husmear, que arme jaleo. Si no fuera una persona conocida, si no tuviera su equipo de televisión, la mandaría al calabozo, pero eso no nos vendría bien a ninguno de nosotros, señora Berner. En lugar de eso, le daré una oportunidad: vuélvase a casa. En el próximo vuelo. Créame, no le agradará quedarse.

			Le se levanta.

			—Cuando encuentren mi maleta, pueden enviarla a mi hotel. Si me la devuelven pronto, no le hablaré a nadie de la mierda que acabo de oír.

			—No puede irse. —Él rodea la mesa.

			—¿Es que no se da cuenta de quién soy yo? —pregunta Le.

			—Me doy perfecta cuenta de quién es usted —espeta el vendedor de cortinas, mientras sus largos dedos la sujetan por el collar—. Usted es un problema, igual que su padre. Si a lo único que viene es a buscar a su padre, no le va a ser fácil localizarlo, pero le aseguro que no va a estar muy contenta con lo que encuentre.

			Transcurrieron unos instantes antes de que ella comprendiese lo que le estaba diciendo.

			—Fuck you —dice ella, soltando el collar de la mano del funcionario para poder salir del despacho.

			Camina ante el mostrador en el que las mujeres cuchichean a su paso. La persona que estaba detrás de la planta sale por fin para hacerle una foto y pedirle un autógrafo. Al verla, se arruga y se descubre el cuello, como si ella fuese a hincarle los dientes. Pero no, simplemente escribe en su librito. Por allí cerca se extiende un olor a zorros. Esperaba haberlo dejado en su apartamento, pero la ha acompañado. En el avión, ahora en el aeropuerto. Es su sentido del olfato. Desde la operación lo tiene arruinado. Todo se entremezcla, nada huele como debería. La vista y el olfato van cada uno por su lado. Los limones huelen a metal, el papel a gasolina. La semana pasada comió en Geranium una especie de terrina que olía a pólvora y serrín. Quienes la acompañaban a la mesa lo disfrutaron, pero ella tenía miedo de saltar por los aires. La única ventaja son los pañales, que London, gracias a su padre, sigue utilizando; le gusta culpar a Timme de este tipo de cosas, los pañales huelen a hierba, a goma de borrar.

			Sale por la puerta giratoria y se prepara para la filmación. La maldita luz. Se pone las gafas de sol y se recoloca las tetas. Han pasado treinta años desde la última vez, pero no lo recordaba así. Desde luego no recuerda el calor. Es imposible que un cuerpo recuerde un calor tan molesto. El equipo de televisión no está por allí. Mira a su alrededor y los encuentra al otro lado de la parada de taxis, entran y salen del coche de alquiler, una enorme furgoneta de pasajeros. Vic, la productora sueca con sus pequeños pantalones cortos, las rodillas rojas y desgastadas como las de una amazona. Y el cámara noruego, Magne, que ha hecho todo el viaje desde Londres dormido con la boca abierta y un cojín para la cabeza. En el exterior, unos jóvenes cargan grandes bultos en el techo de los taxis. Son tablas de surf de colores chillones. A juzgar por el acento, son de una escuela de surf de Sudáfrica o algo por el estilo. Quizá de Australia. Chavales blancos no americanos, con un brillo de porro y porno en la mirada. Uno de ellos se detiene, la mira y le grita.

			—Olvídalo, no eres mi tipo —le dice ella, mientras sale de la sombra y siente el sol ardiente.

			Ojalá que no le estropee el tinte del pelo, que le ha costado cuatro mil coronas.

			—Os dije que me grabaseis al salir —suelta Le cuando ya está a unos pasos de la furgoneta.

			—Lo siento, Lene, no quedaba bien —se excusa Vic.

			Le odia que la llamen Lene.

			—Pero podemos grabarte ahora —explica el noruego, cambiando toda una octava en la frase, lo que hace que suene a borracho, aunque con seguridad nunca prueba el alcohol.

			—Ya es demasiado tarde, Fleksnes —dice Le.

			—Puedes entrar y volver a salir —repone el noruego.

			—Este aeropuerto es una puta mierda —señala Le. Además, está demasiado sudorosa, demasiado incómoda.

			—¿Qué sucede con la maleta? ¿Llegará mañana? —Parece que Vic ya está planeando algo.

			—La envían al hotel —informa Le, sentándose en el asiento de atrás—. Enciende el aire. Y apaga la radio, esa voz atiplada es ridícula.

			Cierran las puertas, el noruego arranca la furgoneta. Por fin el aire acondicionado se pone en marcha. El coche sale del área del aeropuerto.

			Todo es polvo amarillo y gris.

			—Vamos a conseguir buenos planos —dice el noruego al pasar ante una gasolinera abandonada, un cartel polvoriento, un hombre que ha aparcado su coche al borde de la carretera y que vende tomates y aceitunas en una mesita.

			—Me sentaré junto a la piscina. Con una toalla de baño o cualquier otra cosa. Tiene piscina, ¿no? Con el pelo mojado. Tú me preguntas qué siento al estar de vuelta.

			—¿De vuelta? —pregunta Vic.

			—Estuvimos aquí de vacaciones en 1985.

			—No me habías dicho nada. Ni tu madre. —La voz de la sueca se apaga.

			—Mi madre no lo recuerda. Yo sí. —Van dando brincos por la carretera y cruzan las montañas—. Apaga la radio —pide ella.

			Magne mira a Le.

			—Ya lo he hecho. —Pronuncia jecho. Por eso y otras cosas los noruegos parecen poco serios.

			—Esperaremos a mañana. Estás agotada —dice Vic.

			—Estoy estupendamente —afirma Le.

			—Anochecerá a las ocho y media —indica Vic.

			—No he venido de vacaciones —sentencia Le.

			Vic mira al cámara que está al volante.

			—Tenemos una hora y media. ¿Podrás estar listo, Magne?

			El noruego dice que sí, y habla de la isla, de la luz.

			Han llegado a una zona que parece un desierto. La carretera casi desaparece en la arena.

			Le comprende que es allí adonde él ha huido. De todos los lugares del mundo, tenía que ser esta isla, este paraíso fallido de arena y piedras.
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			En la rotonda de la calle Cervantes da una vuelta extra. Mira los carteles en madera de factura doméstica anunciando ferris para Santa Cruz, Las Palmas, San Sebastián. Puede que ahora lo haga. Empezar de nuevo. Una vez más. La tercera vida. La Gomera por ciento cincuenta euros. Otro lugar donde ocultarse. La posibilidad de evitar aquello que no funcionó en la primera y en la segunda. Parece muy fácil. Un insensible giro de volante y está a mitad de camino. Sin más temor a ser sorprendido por Palabras, sin el duro trabajo para pagar el alquiler. Lo único que emerge en su cabeza es Mónica. Los largos dedos, las uñas rojas de Mónica en un vaso de vino, un dedo que se desliza en círculo por la boca del vaso y alcanza un tono estridente mientras el coche pasa silbando junto a los carteles que indican La Gomera. Lo hará, no lo hará, lo hará, no lo hará. Comprueba el espejo retrovisor y ve un destrozado 2CV con dos surfistas y un perro grande. Continúa hacia el norte. Tiene que darle a esto otra oportunidad, no puede largarse otra vez.

			Continúa subiendo por la FV-2, un corredor negro entre el paisaje, bien asfaltada y ardiente, tanto que los gecos duermen en el arcén. Atraviesa Puerto del Rosario y considera seriamente pasarse por el estanco, pero sabe que no conducirá a nada. Aparece un enorme basurero al norte de la ciudad, donde en tiempos hubo una gasolinera. Alguien acepta neveras, congeladores, cocinas de toda Europa y África, y los coloca en filas como si fueran piezas de un juego, hasta que se pelan para convertirse en colinas de hojas metálicas. Así es como se gana dinero hoy en día.

			Antes de Las Dunas gira en dirección este hacia el agua, donde Miza tiene un pequeño café al final del camino de grava. Aquí acostumbra a tomar el mejor café de la isla y un fugaz baño en el cobertizo que está junto al mar. Pero Aristide, el marido de Miza, murió de cáncer de pulmón hace siete meses, y el ambiente no es el mismo, tampoco lo es ya el café. Hoy acude con la esperanza de que se tercie algún trabajillo. Aparca detrás de un polvoriento coche familiar y se sienta junto a la mesita con vistas a la aldea de pescadores. Este año no hay gaviotas. Durante mucho tiempo fueron una auténtica plaga, y ahora casi se echan de menos sus gritos y su constante ir y venir. Erhard se da cuenta de que Miza duerme mal, pero no comenta nada. Un grupo de hombres está sentado alrededor de una mesa y por encima de ellos asoma la prima Salma, que ríe entusiasmada. Quiere servirles unos tequilas, pero no aceptan. «Hemos prometido al jefe que hoy no habrá juerga», replica uno de ellos con acento australiano. La prima lo toma como un asentimiento y vuela a la cocina a por unos vasitos. No le da tiempo a volver antes de que dejen el dinero bajo el cenicero y se marchen al minibús.

			—Seguro que están en lo de la Copa del Mundo —dice la prima, y empieza a explicarle a Erhard de qué se trata.

			Sabe que Erhard no ve las noticias, sin embargo, en esta ocasión él sí ha oído hablar del campeonato de windsurf. De todos modos, hace como si la cosa fuera nueva para él. Lo que a ella parece interesarle es la cantidad de hombres que de pronto hay en la isla. Miza le pide que hable de otra cosa mientras está allí Erhard.

			—¿Cómo puede ser que no me entiendas, si los africanos van a inundar la isla antes de que quieras darte cuenta? —Uno de los temas recurrentes de la prima—. Miza, explícale lo que sucedió el otro día.

			Sin mucho entusiasmo, Miza le cuenta que una patera arribó hace dos semanas unos kilómetros al sur de Alapaqa.

			—Había más de cuarenta personas en la barquita —interrumpe la prima—. Debían de estar colocados por capas, unos sobre otros. Diez ya se habían ahogado antes de llegar a tierra. Dos vinieron hasta aquí y mendigaban comida ahí fuera, en la parte de atrás.

			Erhard mira a Miza.

			—Así es. Antes de que llegara la policía muchos habían corrido a esconderse en el interior de la isla. Pero aquí arriba es más difícil. No hay muchos lugares donde ocultarse.

			—¿Y qué hicisteis? ¿Los escondisteis?

			—¡Qué demonios! No —dice la prima—. Miza quería darles comida, pobre ingenua. Si no iba a servir de nada.

			—Uno llevaba un pequeño en brazos. A ésos les di comida. No me dio tiempo a hacer más.

			—Entonces vinieron los del CRA. Con luces, sirenas, chalecos de color amarillo chillón y toda la parafernalia. Uno de ellos intentó marcharse otra vez corriendo, pero estaba tan débil que no llegó demasiado lejos. Lo tumbaron en el suelo y después lo metieron en el furgón.

			—Fue horrible —señala Miza.

			—Desde luego, habrían hecho mejor quedándose en casa. Al menos nuestros padres habían sido invitados. No vinieron arrasando. Ésta no es la puerta hacia la Unión Europea. Así no van a sacar nada, el CRA está preparado para cazarlos en cuanto se sientan en los botes, luego acaban en ese campamento de costa de Papagayo y son devueltos a sus casas. De manera que todo vuelve a ser lo mismo.

			—Yo también soy una especie de inmigrante —dice Erhard—. Por eso no soy tan severo. Todos merecen una oportunidad.

			Miza le lanza una mirada de agradecimiento.

			—Sí, pero éste no es el lugar. En Barcelona están por todos lados, abren tiendas con ropa barata de mierda y le quitan el trabajo a la gente normal. Ahí tienes a alguien que merece una oportunidad, la gente corriente que se desloma para tener una vida como es debido.

			El café se está enfriando y sabe más fuerte.

			—Tengo que ir a la ciudad. —Erhard se levanta y echa mano a los bolsillos en busca de un dinero que no hay. No había pensado en ello.

			—Paga la próxima vez —ofrece Miza—. Cuando encuentres algún piano que afinar.

			—Hace unos años tenía ocho clientes, este año ninguno. Uno se volvió a España, otro murió y el resto afirma que se apañan ellos solos.

			—¿Ninguna noticia del comité de taxis?

			—De todos modos, me da igual, no voy a volver a conducir un taxi. Ayudo a la gente, que es mucho mejor.

			—Mi amiga está aún muy alterada por lo que pasó, pero contenta de que se descubriera —dice la prima cuando Erhard ya está casi fuera.

			—¿Reveló las fotos? —pregunta él.

			—No fue necesario. El muy cerdo lo admitió. Destrozó todo el apartamento. Ahora ella vive en casa de su tía. No se atreve a ir a la ciudad.

			—La verdad cuesta cara.
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			La suite parece sacada de una película porno norteamericana. Una suite nupcial sin novio, pero con espejos dorados y tapices de pelo largo de pared a pared y una pequeña fuente sobre una mesa de cristal. Y un ramo de rosas y una botella de champán. Con una tarjeta besaculos en inglés. «A su servicio, en todo momento. Afectuosamente, el encargado.»

			Se detiene frente a los ventanales abiertos del balcón y siente el viento que le agita el cabello. El agua centellea cientos de metros por debajo de ella, rota tan sólo por dos islas deshilachadas. A la derecha: la playa con pálidas pinceladas, salpicada de arbustos verdes y sombrillas coralmente coloridas, la rompiente ensombrecida por los surfistas de la tarde, que desaparecen entre las olas y emergen en la distancia. Se parecen a gaviotas sobre un barco de pesca. A la izquierda, en dirección al hotel, las tumbonas comienzan a emerger hasta el borde de la piscina de color menta. Cuenta diez o quince personas, la mayoría mujeres, en la sombra bajo las palmeras grises.

			—Estoy pensando en sentarme en la playa —dice Le, cuando el chico del hotel se ha ido—. Filmáis desde atrás y yo aparezco mirando el mar y las olas, tal vez la puesta de sol.

			—Será una entrevista corta. Aquí arriba. Sobre por qué hemos venido. Algunas de las cosas que no grabamos en casa. Muy sencillo —asegura Vic.

			—¿No dijiste que teníamos que mostrar el lado sensible? Como hicisteis con Morten Olsen. Cuando grabasteis en el ferri.

			Le tira la blusa, se desabrocha el sujetador y se quita las bragas. No hay mampara en la ducha, se mete bajo el agua. Mezcla el agua caliente con la fría, que casi la deja sin sentido, se inclina contra la pared y siente que las migrañas van remitiendo.

			—O Remee. Tuvo violines y toda una orquesta. Eso es lo que yo quiero.

			Vic mira hacia el baño, pero se aleja.

			—Eso era distinto. Por cierto, Remee no se entrometió en cómo contábamos la historia. —Lo dice en voz queda, como si quisiera que Le lo oyera, pero que de todos modos no le prestara demasiada atención.

			Le cierra el agua, va a la pequeña cocina, toma una cerveza del frigorífico y se seca el cabello mientras recorre los canales musicales de la televisión, sin sonido. El mismo pop de mierda en todas las cadenas.

			—Dame las bragas.

			Vic las coge y se las lanza.

			—Es mi programa, es mi historia —dice Le. La blusa huele a anís, a fósforos—. No es el de mi padre. Soy yo quien tiene que seguir con mi vida, no él.

			—Ya te he dicho que la segunda temporada debe ser diferente. Más sobria. Más genuina.

			—Venga ya, también hay puesta en escena. ¿Crees que no lo sé? Queréis mostrar quién está detrás de Le Lupus, y yo quiero mostrar que no soy una víctima de nadie, que yo he creado lo que soy. Ésa es la historia, eso es lo que los daneses quieren oír. Sé que no debo interferir con vuestro trabajo. Sólo lo menciono.

			—Pero lo haces —apunta Vic, dirigiéndose hasta la puerta—. Voy a pedirle a Magne que se prepare junto a la piscina. Encargo unos mariscos y un poco de vino blanco. Por cierto, he hablado con el aeropuerto. Recogeremos tu maleta mañana.

			La puerta se desliza detrás de ella.

		

	


	
		
			5

Erhard 

			  

			 

			 

			Al encender el intermitente para incorporarse a la FV-1, ve un coche que conoce. Ha conducido muchas veces detrás de él. Es el Toyota naranja del maestro de baile. Un deportivo muy mono. Lo sigue de manera algo casual y alcanza a ver que ese ser insufrible va solo en el coche, seguro que conversando con alguna otra mujer a la que pueda liar. El Toyota gira hacia la derecha y baja hasta Grandes Playas, sigue bajando por la calle Dormidero hasta que empieza a rodar con más lentitud al llegar a una villa plana, sube al bordillo y se detiene.

			Erhard aguarda en la esquina de Grandes Playas y para bajo la sombra de una palmera hundida. Ve a Jean Boulard saltar del coche cual chivo lujurioso. El hombre toca el timbre de un portón y se pone de puntillas en sus zapatos de charol para intentar ver por encima mientras canturrea un nombre. Parece imposible, es increíble que Mónica no haya calado ya hace tiempo a un tipo tan ridículo. Seguro que la han confundido sus modales, sus caderas y ese uso demencial que hace del perfume. En una ocasión, Erhard los siguió a media tarde hasta que llegaron a un pequeño cine en Puerto del Rosario. Quiso entrar en la sala detrás de ellos, pero la entrada costaba ocho euros, era una película de larga duración que Erhard no conocía. En lugar de eso, esperó enfrente del cine durante cuatro horas hasta que salieron y se fueron calle abajo cogidos de la mano. No había entre ellos ese clima incómodo que Erhard había esperado. El maestro de baile debía de haberla invitado a salir, seguro que le había hecho regalos, tenía que haberla besado, incluso haberse acostado con ella, sólo que era reservada y por eso no lo miraba con sus ojos vivos ni reía con él. Se sentaron en un café. Cuando el maestro fue al aseo, Mónica sacó un espejito y se pintó los labios con una barrita fina. Era desesperante. En otra ocasión, Erhard había seguido al maestro de baile por todo Puerto mientras hablaba por el teléfono móvil y compraba zapatos. Erhard se puso malo.

			Jean Boulard desaparece ahora tras el portón. No ha acabado éste de resbalar cuando Erhard ya está en la acera pegado a él. Se oyen ruidos, arrumacos, charla. «Gracias, gracias, cariño, me hacía tanta ilusión...» Las voces se esfuman tras una puerta que se cierra. Busca con la mirada algo a lo que encaramarse. Un herraje o algo en la parte exterior del portón. Unos metros más abajo del camino hay un cubo de basura. Lo hace rodar para subirlo a la acera y trepa por él con una sola rodilla, lo suficiente como para echar una ojeada por encima del portón. Se ve una casa distinguida, de forma cuadrangular, con grandes ventanas que parecen pompas de jabón. Entre el portón y la casa hay un Porsche con capota blanca. Erhard escala por completo sobre el cubo de basura y su mirada penetra en la casa hasta una estancia situada en el otro extremo. Se deslizan siluetas que fulguran a intervalos. Una mujer rubia ha apoyado la cabeza en el pañuelo que lleva al cuello el maestro de baile. Si Erhard pudiera fotografiarlos, si tuviera una cámara, tendría material para mostrarle a Mónica. «Míralo, tu pretendiente es el chulo de toda la isla.» Cuando consigue bajar del cubo de basura se le ocurre que una foto comprometida tampoco iba a sorprender a Mónica. A pesar de todo, en eso consiste el trabajo del hombre. Pero Erhard sabe que eso no está bien. Erhard sabe que apesta. Aunque Mónica no pueda olerlo. Deja que el cubo ruede calle abajo y alcance el coche del maestro con un fuerte golpe.

			Conduce hasta Corralejo.

			La ciudad aletargada, la sensación de olas que todo el tiempo chocan contra los fundamentos. El embarullado paseo marítimo con sus cafés y las ruidosas tiendas de cachivaches. El sonido de coches descapotables que se deslizan a lo largo de la avenida. Los gritos de los bañistas en los parques acuáticos. El olor a gambas a la plancha en la esquina de la calle Carabela. Y por supuesto el entramado de callejuelas en torno a la calle del Muelle. Todo y nada le recuerda a Raúl y a Beatriz. Por eso viene aquí lo menos posible.

			Al día siguiente por la mañana tiene una media cita con una mujer en Puerto. Media, porque se han citado en una esquina del Banco Santander, cosa que hace dudar a Erhard de que ella vaya a aparecer. Pero tampoco hay ningún otro asunto en perspectiva. Es la primera vez, desde que dejó de conducir taxis, que no tiene ningún encargo en la agenda.

			El año pasado comenzó muy bien. Enorme cantidad de clientes, grandes y pequeños. Buena parte de los encargos procedían del hotel Phenix, algunos de ellos fastidiosos, pero bien pagados. Durante un mes, el mes de septiembre del año anterior, ganó más dinero que en dos meses como conductor de taxi. Consiguió al fin salir de la maldita casa en Majanicho y mudarse al sur, con mar y buenas vistas. Compró uno de los viejos taxis de Barouki. Un buen trato por un Mercedes 320.

			Pero en enero el hotel Phenix cambió de propietarios tras la quiebra. Propietarios nuevos, ingleses, con un montón de dinero y zapatos relucientes. Despidieron a la mayoría de los empleados, también a Miguel, que estaba en la recepción. Sólo se pudieron quedar un par de chicas del bar. Erhard trató de hablar con los nuevos dueños. Pero no parecían valorar la experiencia, ni nada en absoluto. En realidad, era Miguel Vergara quien le procuraba los trabajos en Phenix, y Erhard esperaba que le consiguiera otros nuevos en el hotel Reina del Desierto cuando contrataron a Miguel en la recepción. Pero éste ya no tenía la misma influencia en el Reina del Desierto. No llevaba ni los horarios ni las llaves de tarjetas electrónicas. La última vez que Erhard vio a Miguel, el recepcionista había sido degradado al servicio de habitaciones y parecía cansado. Erhard se vio obligado a aceptar trabajillos de poca monta, cabras fugadas y sirvientes poco honestos. Trabajaba más y ganaba menos. Al final lo único importante era ganar como mínimo para pagar el alquiler. Y el día en el que pudiera entrar con Aaz para saludar a Mónica no llegaba.

			Aparca en lugar prohibido, delante de un vado frente al supermercado indio, y baja deprisa por la avenida. Saluda a un par de hombres que se encuentran fuera de la tienda de submarinismo, pero están absortos en un juego de cartas. Durante un instante se para a mirar en el escaparate de la tienda la ciudad detrás de él: 2, 4, 6. Cuenta hombres y mujeres, rostros conocidos. Hay un hombre en la partida de la puerta, junto al orfebre, encerrado en sí mismo. Una figura borrosa, prácticamente cuadrada y desleída como en un mal aparato de televisión. Uno de tantos que se han quedado colgando o que no tuvieron suficiente para el billete de vuelta. Un joven chófer llamado Múñez lo llama desde su coche y pregunta si Erhard puede echarle un vistazo a un piano, que figura entre los bienes dejados por su difunta tía, al fondo de la calle Cervantes en Morro Jable, la única casa azul en el camino. La familia no está segura de que pueda volver a sonar. Si no sirve, que Erhard haga con el piano lo que quiera. Erhard tiene ganas de decir que no, en cambio, contesta que a lo mejor puede mirarlo algún día al final de la semana.

			El pirata que está a la puerta de la marisquería Captain Jack es nuevo. Un hombre negro de orejas enormes. Lleva un parche falso sobre el ojo y el gorro pirata encasquetado hasta la frente. En comparación con el anterior pirata, un norteamericano gordo, este otro resulta más creíble. Echa pestes del Casino Fuerteventura, que no le ha pagado su sueldo. Echaron a la mitad de los vigilantes y contrataron a nuevos. El subjefe es un antipático hijo de puta. «Ya lo conozco», quiere añadir Erhard, pero no cree que vaya a conducir a ningún lado. El pirata atrapa a un par de hombres que están famélicos y necesitan un buen filete. «¡Andando, a descubrir el tesoro!», grita el pirata mientras empuja a los hombres al interior, a través del umbral de la pesada puerta de madera.

			Arriba, en la gasolinera de Shell, Erhard tuerce hacia abajo, toma la calle que lleva al mar y sigue el camino hasta el Gallo Amarillo, un oscuro bar donde se respira pendencia.

			Hoy el sitio está poco menos que tranquilo, porque esperan el partido de fútbol del día. El barman, cuyo nombre, Ramírez, aparece bordado en la camisa, abre cervezas con tapa de rosca y vierte vino agrio en jarras. Erhard pide un ginger-ale. Bebe de la botella mientras cuenta las personas que hay en la oscuridad. Hay más gente de lo habitual. Desde la silla de la barra que está al fondo ve ante él a los hombres sentados en filas, con la mirada baja sobre sus vasos, sin ganas ni capacidad para decir nada. Los hombres pueden llegar a un punto en el que toda su energía se emplea en mantener los latidos del corazón, y la conexión de palabra y opinión es como subir muebles a un cuarto piso por una escalera demasiado estrecha. Lo único que pueden hacer es mantener contra la palma de la mano el frío vaso y mirar las ascuas del tabaco liado a través del papel barato o las volutas de humo que se retuercen hacia el techo. La pobreza del hombre blanco. No sólo porque no tiene dinero, sino también porque es pobre de espíritu, extenuado y en bancarrota. No sólo blanco, sino también sin blanca. Y Erhard es uno de ellos, uno más, ni mejor ni peor.

			Prueba a entablar conversación con Ramírez. La mayoría de los bármanes veteranos de la isla dominan el arte de la charla insustancial. Son británicos descoloridos que vinieron hasta aquí pensando en encontrar algún que otro alegre coño y terminaron siendo unos borrachos cargados de deudas. Son capaces de hablar sin mirar al grifo de cerveza acerca de fútbol, de mujeres, de la programación televisiva de la semana siguiente, de los políticos —sobre todo de los de la península— y de los turistas. Sobre todo de los turistas. Hablan de ellos como si se tratara de una bandada de gordos peces cuya presencia en el mundo marino no se explican. Algunas veces hay demasiados y en otras ocasiones —muy frecuentes— demasiado pocos. Sin embargo, a Ramírez no le gusta charlar de esas cosas. O no habla en absoluto o habla de backgammon. Siempre tiene dos partidas empezadas: una con la persona que ahora está sentada a la barra, y la otra con uno de los pescadores, preferiblemente con Polo. No juega por dinero. Lo único que le interesa es el juego, y así —en especial cuando está de espaldas a la barra o busca algo en un armario profundo— habla de Prime alzando la voz o del ancla de oro o del Cross Over, aunque nadie lo escuche ni entienda lo que dice. De vez en cuando gruñe y lanza los posavasos con el logotipo del Gallo Amarillo.

			—¿Ya está funcionando el casino tras la inundación? —pregunta Erhard.

			Ramírez se encoge de hombros.

			—Puede que necesiten ayuda. —Señala hacia el rincón donde se sienta un hombre con camisa blanca desabotonada. Erhard no había logrado verlo antes en la oscuridad—. Josep trabaja allí.

			El individuo lleva gafas de sol sobre la cabeza y fuma un pitillo apoyado en la punta de los labios mientras eleva la vista hacia la pantalla de televisión, en donde se puede ver snooker antes de que La Primera entre en acción.

			—Trabajas en el casino —dice Erhard.

			El hombre se queda un rato mirándolo.

			—Puede.

			—O trabajas o no trabajas allí.

			—Bonita conclusión —dice, sin cambiar de expresión el tipo.

			—Si hay algún asunto particular que resolver, quizá yo pueda ayudar.

			—Tenemos suficientes lavaplatos, gracias.

			—Soy un poco mayor para eso.

			—¿Eres entonces una especie de proxeneta?

			—No —contesta Erhard—. Encuentro cosas, personas. Trabajos que llevan su tiempo y para los que nadie tiene tiempo.

			—¿Un buscador de tesoros?

			—No son precisamente tesoros lo que yo encuentro.

			—Si puedes encontrar al idiota que inundó nuestro sótano la semana pasada, somos muchos los que quisiéramos toparnos con él.

			—Creía que había sido un accidente.

			—La policía opina que ha sido un accidente, por ahora. Pero ya veremos.

			—Habría que averiguarlo.

			—No en un edificio lleno de empleados estúpidos que no hacen sino afirmar que ninguno ha hecho nada mal. Porque tienen miedo a perder el trabajo. Luego está el resto de los trabajadores que visitan la casa de vez en cuando. Y además todos esos clientes que se emborrachan y acaban en el sótano.

			—A lo mejor yo puedo ayudar —dice Erhard, sin dejar de pensar en cuántas horas de trabajo supondría un encargo de ese estilo.

			—Olvídalo. La policía ya está en ello.

			—¿El comisario Bernal?

			—Sí, también él. Yo qué sé. El jefe es el que habla con ellos.

			—No me voy a inmiscuir en el trabajo de la policía. Pero puedo husmear por ahí.

			—No le gustas a mi patrón.

			Eso le dio donde más le dolía.

			—¿Alphonso Suárez? —pregunta Erhard—. ¿Por qué lo crees?

			—Suárez no. Marcelis. Él es mi jefe. Nos ha advertido sobre ti. Ha enviado a todo el casino un lindo papelito con tu cara. ¿No lo sabías?

			—¿Y qué pone en ese papelito?

			—No mucho. Sólo que no debemos hablar contigo, Ermitaño. Es así como te llaman, ¿no?

			Erhard no sabe si reír o llorar.

			—¿Y tú no estás hablando conmigo?

			—Sí, soy un auténtico rebelde. O será que no le tengo miedo a un viejo.

			—Sea lo que sea lo que diga tu patrón, puede que no tengas que creerte todo lo que dice.

			Aplasta el cigarrillo a fondo contra el cenicero.

			—¿Parezco tonto?

			Erhard diría que sí. La piel quemada por haber pasado demasiadas horas en la playa. Una cadena con una figura de un águila (el águila vasca en plata) sobre el tórax, justo donde la camisa está abierta. Un pobretón que de repente tiene dinero. Los más peligrosos para andar jugando con ellos.

			—Pareces uno que come de la mano del rico —dice Erhard, y vuelve a la barra.

			Se termina su botella. Ramírez está de espaldas hablando de steam y de nullo play. En la pantalla, por encima de la barra, los jugadores del F. C. Barcelona salen de un oscuro túnel al terreno de juego con los ojos medio cerrados.
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			—¿Qué sientes ante la posibilidad de encontrar a tu padre aquí, en la isla?

			—Estoy nerviosa, lo he echado de menos.

			Una mentira. Para caer mejor a la gente.

			Vic parece molesta.

			—Probemos otra vez, vamos hasta allí.

			Magne quita la cámara del trípode y recorren la terraza. Terminan sentándose en una escalera que baja a la playa. Las sombras de la playa se han alargado, el aire filtra el sol y lanza un pequeño destello sobre el cielo. Casi hermoso. Siente que puede abrir los ojos del todo, sin que las migrañas atruenen a cada pensamiento. El vino blanco también pone un poco de su parte. Un poco.

			—¿Qué sientes ante la posibilidad de encontrar a tu padre aquí, en la isla?

			—Es algo especial. Saber que él está aquí, que puede haber estado aquí todos estos años.

			—Ya habías estado antes en la isla, junto con tus padres. Cuéntanos lo que recuerdas de aquellos días.

			Nada. Ésa es la respuesta. Recuerda que encontró un bañador enterrado en la arena de la playa. Recuerda un congelador con puntiagudo hielo y una anciana que recibía el dinero como si fuera de hierro. Unas vacaciones completas, y eso es lo único que recuerda.

			—A mi padre le encantaba nadar con nosotras —dice Le—. Le gustaba sumergirse bajo el agua y pellizcarnos en los pechos.

			Vic levanta la mano.

			—No me lo habías contado antes.

			—Es que no me has preguntado antes. Por mis recuerdos.

			Vic le hace una seña a Magne para que siga grabando.

			—¿Puedes hablarnos de cómo lo recuerdas? ¿Cómo era?

			Pregunta imposible. Le tiene ganas de soltar una carcajada. Por un lado, era una persona completamente anodina, que aparcaba el coche de culo en el cobertizo y volvía a casa a altas horas de la madrugada, les daba un beso de buenas noches y olía a tabaco, cuando ella todavía podía oler el tabaco; ¡ojalá fuese capaz de oler el tabaco! Por otro, era una figura misteriosa, reconstruida de historias que iban apareciendo, apiladas en cajas en el desván, todas las preguntas que comenzaban a llegar de colegas, la búsqueda de la madre para hallar algún sentido, el odio de la madre hacia él; todo ello la había traspasado y había destruido sus recuerdos, y construido una nueva imagen de un hombre que ella no recuerda; al que sólo odia. No sabe cómo era. En realidad, sabe tan poco acerca de él como un niño adoptado justo después del nacimiento. Tal vez incluso menos, porque la memoria que tiene de su olor, del maletín siempre en el mismo lugar del armario de las escobas y de las monedas en montoncitos sobre la mesilla de noche es falsa y no tiene nada que ver con el hombre al que llamaba «padre». Bebe unos sorbos de vino blanco y brinda hacia la cámara. Espera que Vic corte, pero no lo hace. El noruego sigue detrás de la cámara. Está a punto de alabar las vistas.

			—Era un hombre sencillo. Así es como lo recuerdo.

			—¿Lo querías?

			Una pregunta aún más estúpida. Le lanza a Vic una mirada.

			—¿No es el padre el gran héroe, independientemente de cómo sea? No se lo merecía, pero nunca logré hacer otra cosa.

			—¿Qué es lo que no lograste?

			—Nunca logré decirle nada. Decirle que parase.

			—¿Que parase de qué?

			—Era violento.

			—¿Lo has llegado a odiar?

			Le se sirve más vino blanco y se ve a sí misma en pie, manteniendo las migrañas a distancia, como un gran colchón que fuera a rodar sobre ella.

			—No. No perdí el tiempo con eso. En su lugar, me sumergí en la música.

			—Tu padre tocaba el piano. Te enseñó a ti. ¿Es entonces tu padre el que te ha hecho ser lo que eres hoy?

			«¿A ti qué te parece?», piensa Le.

			—No debería llevarse el mérito. El mérito es mío. Nadie me ha hecho lo que soy. Sólo yo.

			—¿Qué dirá tu padre cuando te vea? ¿Crees que te reconocerá?

			—Espero que se quede de piedra. Que se cague en los pantalones de puritito miedo.

			Vic mueve la cabeza. «Inténtalo de nuevo.»

			—Espero que se sienta pequeño. Que se arrepienta de lo que ha hecho.

			—Tú has cambiado mucho desde entonces, pero ¿él? ¿Cómo crees que será hoy en día? ¿Crees que estará cambiado?

			El dedo bajo la estantería. Un muslo de pollo enclenque.

			Le sujeta su collar.

			—No creo que haya cambiado. Creo que huyó de nosotras porque no quería cambiar. Para algunos es más fácil escapar de los problemas que mirarlos a los ojos. Tal vez se arrepienta, tal vez no. Tal vez tenga aquí mujer e hijos. Quizá no se acuerde de nosotras en absoluto.

			—Ya veremos —dice Vic.

			Se hace el silencio.

			—Vamos a hacer una nueva toma —pide Le—. Ha sido un desastre.

			Vic hace una seña al noruego para que deje de grabar.

			—Grabémoslo otra vez —ordena Le.

			—Ha quedado bien, Lene —dice Vic, levantándose.

			—Has estado contra mí desde el principio —repone Le—. Eso es lo que pasa. No me quieres en el programa de ningún modo.

			Vic se levanta.

			—Eres tú la que necesita este programa. Pero eres una bala perdida. Me temo que estás en decadencia. Que te estás alejando de todo. Es lo que sueles hacer.

			Le tiene ganas de tumbar a la chiquilla sueca y pisotearla.

			—Necesito una Stella —dice el noruego.

			—Ésa es una cerveza francesa —señala Vic, volviéndose—. Aquí se llama San Miguel.

			—Cerveza —dice el noruego.

			Se han ido. Rápidamente, como si hubieran estado esperando para alejarse de ella. Le tira la botella de vino a la piscina. El vino hace que las migrañas estén mucho peor. Necesita conseguir pastillas como sea.
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			Al volver hacia el coche nota que algo va mal.

			Casi como un chirrido, un tapón de corcho que fuera saliendo muy despacio.

			Durante catorce meses se ha sentido perseguido. Vigilado. Alguien lo observa a distancia. Un hombre con prismáticos desde una vivienda en lo alto de un cerro. O un satélite situado sobre la isla. Es la triste combinación de megalomanía y miedo la que le hace jadear cada vez que se para en una esquina. Y aún es peor cuando se encuentra solo en algún lugar. En la antigua casa llegó a sentirse asfixiado. Igual que un cebo. En la nueva está rodeado de colinas, el mar, gente en la playa y las casas detrás, arriba, que velan por él. Ahora lo nota otra vez. Real, casi ruidoso. El sonido del manojo de llaves o de unas cuantas monedas que se friccionan en un bolsillo. Un tintineo. En el paseo hay una multitud —el novísimo grupo de turistas que ha llegado en las tandas más tardías del día— en busca de cerveza y fish’n’chips. Hombres en chándal y chicas con playeras rosa chillón. Rápidamente, Erhard intenta atravesar los grupos y perderse en el gentío en dirección a la parte posterior de la avenida. El tintineo de monedas lo acompaña. Está casi abajo, en el hotel Phenix, cuando una mano le sujeta el hombro.

			Erhard se agarra el cuello, pero la mano ya lo ha soltado. Una mano pálida, delgada, una mano de mujer, aunque no es una mujer, sino un hombre rosáceo con gafas de metal y pendientes negros de esos que parecen un tubo, de manera que se puede ver a través del lóbulo de la oreja. En la nariz lleva un grueso anillo. Erhard lo ha visto antes, pero no recuerda dónde.

			—Te he oído hablar con el otro —empieza a decir el tipo, y se mete bajo un arbusto que crece por encima de la pared.

			—Sí —responde Erhard, y se adentra también en la sombra.

			Las pupilas del hombre se agrandan en la oscuridad. Los ojos son pequeños, como semillas tras las sólidas gafas.

			—Necesito ayuda. He oído hablar de ti. A Cormac, el de la electrónica. El de las grandes ofertas en el escaparate. Así que cuando escuchaba de fondo la conversación en el bar pensé que..., eso era una señal..., que tú ibas a ayudarme.

			—¿Has bebido? —pregunta Erhard.

			—Quizá un poco. Media botella. O a lo mejor una entera —contesta el nariguera.

			—Dorado.

			—No, algún vino tinto. No es precisamente el vino lo que atrae gente al Gallo Amarillo. No me apasiona el vino español, si he de ser sincero. Mi padre, que en paz descanse, trabajaba en la Ribera del Duero y siempre bebía vino francés. No de forma habitual, por supuesto, lo vertía en botellas españolas, les ponía un tapón y las guardaba en el estante.

			—No me interesa el vino —dice Erhard.

			—Sin embargo, hay unos cuantos, demasiados, a los que sí. El vino se ha convertido en algo habitual. Todos hablan de él. Pues he comprado seis botellas de éste y seis botellas del otro. 2012 fue mejor que 2011. Un tinto fino es mejor que un tempranillo. Pero la mayoría se dedican a coleccionar sin saber nada acerca de vinos. Llenan los estantes sin tener ni idea de lo que es. Por el contrario, nadie se interesa por los sellos. O por las monedas. Se ha vuelto cosa de chiste. «¿Vienes a casa y vemos mi colección?» Todas esas vulgaridades han acabado con los filatélicos. Te lo juro. Lloramos cuando lo escuchamos en una película.

			Erhard está de muy mal humor y demasiado cansado como para seguir escuchando. Se habría largado si el hombre no hubiera insinuado un trabajo en algún que otro punto del rollo que le ha soltado.

			—¿En qué crees tú que puedo ayudarte?

			—Necesito un buen hombre. Alguien va tras de mí. He dicho «alguien». Hay más personas. Son rápidos, discretos. Auténticos profesionales.

			—Suena a figuraciones —dice Erhard.

			—Ojalá lo fueran. A nadie le gusta que lo persigan.

			—¿Oyes sonidos en la calle, voces por la noche, o algo de ese estilo?

			—Cambian de ropa, cambian de coche, usan prismáticos y hablan en voz baja como los que van a cazar perdices. E irrumpen en mi tienda cuando no estoy.

			—¿No tienes alarma? —pregunta Erhard.

			—Tengo una caja fuerte, pero no quiero alarmas porque no me apaño con ellas. Silban y aúllan en cuanto uno hace algo mal. Y las cámaras no sirven. Ya he probado, pero las esquivan. Saben con exactitud dónde se encuentran. Me vigilan noche y día. —Mira hacia la oscuridad como si de repente la calle se hubiera llenado de ojos.

			—¿Por qué iban a hacerlo? ¿Tienes una fortuna? ¿Algo de gran valor allí guardado?

			El nariguera se frota los ojos.

			—Desde luego no soy adinerado. Pero a lo mejor han oído que tengo un Tre Skilling banco amarillo. A lo mejor es eso lo que van buscando.

			—¿Y tienes uno? —Erhard conjetura si será una moneda rara.

			—Por supuesto que no. Está expuesto. Bajo siete llaves, en Estocolmo.

			—¿Has ido a la policía?

			—Sí, pero no saben qué hacer. Cuando la policía está allí, los hombres no aparecen. Ésa es la cuestión. Son profesionales. Le han pagado a ella, a la pequeñaja, la enfurruñada del piso de arriba, quizá los llama cuando yo abandono la tienda.

			—Por más que yo quisiera, no creo que pueda ayudarte —dice Erhard.

			—Cormac afirmó que eras un tipo diferente. Igual que yo. Por eso acudo a ti. Tú me comprendes, ¿verdad?

			—Nunca he resuelto cosas así antes. No soy un profesional. Más bien un aficionado.

			—Sólo necesito a alguien que se quede en mi tienda por la noche.

			—¿Quieres decir un vigilante? ¿Un guardia?

			—Tampoco es eso. No me apetece tener un Brutus sentado en mi tienda. Mi hermana está casada con uno de ésos. Él duerme con un hacha bajo la cama. Seguro que se ofrecería con gusto. Pero vive en Anguiano. Hacen queso de cabra en Anguiano. El único queso amarillo de la zona. Sabe a demonios. Sólo necesito a alguien que esté en la tienda.

			Erhard no está convencido.

			—No soy barato —dice.

			—No espero ningún descuento. Te pagaré el precio de cada hora y un plus. Aunque no soy rico, pago lo que compro. Puedo darte dinero ahora. Es así como trabajáis, ¿no?

			—Acostumbro a citarme con el cliente en otras circunstancias —señala Erhard—. A lo mejor una pequeña entrevista en la que me cuentes más acerca de este skilling.

			—¿Cómo sabes que tengo un Skilling banco?

			—Porque tú mismo me lo acabas de decir. Hace un instante.

			—He dicho que los que me vigilan creen que tengo un Tre Skilling banco amarillo. Pero no he dicho que yo tenga uno, sería estúpido pregonarlo en plena calle.

			—Pero tienes uno.

			El nariguera se estaba enfadando.

			—Nadie tiene un Tre Skilling banco amarillo. Se halla en Estocolmo, eso es lo que he dicho.

			—Entonces ¿qué tienes? ¿Algún otro?

			—Me niego a hablar sobre ello de este modo. Lo importante es que esos hombres dejen de entrar así en mi tienda. ¿Es que no has oído lo que te he dicho?

			Erhard ve desaparecer el trabajo bajo la ira del chico.

			—Intento comprender tu asunto, me gustaría mucho ayudarte, pero necesito saber más. En otro caso, deberías llamar a tu cuñado.

			El nariguera saca un billete de veinte euros de un bolsito en bandolera.

			—Quedamos en la tienda, Isaac Peral, 35, mañana a las cinco menos cuarto de la tarde. Si lo resuelves, te pago trescientos euros. Si no apareces, puedes quedarte con los veinte euros.

			Erhard mira el dinero. Una comida y un par de litros de gasolina.

			—Págame cuando hayamos llegado a un acuerdo —dice—. Pero quedemos en la trastienda de Cormac. Es mejor. —Observa si su propuesta hace recular al nariguera.

			—Tienes que ver la tienda para comprender cuál es la situación.

			—Claro. Pero ya veremos cómo. Tú mismo lo has dicho. Discreción.

			El nariguera mete de nuevo el dinero en el bolso.

			—No parece que me tomes muy en serio, señor Ermitaño, pero voy a darte la oportunidad de que creas en mí.

			Erhard le da su número de teléfono y le explica que una persona toma nota de los recados. Eso siempre impacta.

			El nariguera escribe en un papelito con un lápiz romo.

			—Llamaré sólo en caso necesario. Nos vemos mañana a las cuatro.

			El nariguera menea la lengua y pasa junto a Erhard con un olor acre de lavabo.

			Al fin ha encontrado un cliente que paga bien por resolver algo, pero resulta que el hombre está pirado. ¿Qué mal puede hacerle a Erhard decirle que sí, fingir que lo resuelve y aceptar el dinero del tipo? En condiciones normales, la dignidad de Erhard no le habría permitido siquiera tomarlo en consideración, pero su casero opina otra cosa. Su estómago dice también algo distinto.

			Sube la calle en busca de su coche. Un bar ha dejado publicidad en el parabrisas. Los surfistas escoceses actúan en Flicks con canciones gaélicas, capitaneados por Finlay Quinn, el hombre que quedó cuarto en el Campeonato de Europa del pasado año, y que aparece en la foto sobre la tabla de surf vestido con falda escocesa. El olor de los bares, a gambas a la plancha, que se extiende calle abajo, apenas se puede soportar. Bueno, en casa tiene algo de comida. Una lata de sardinas. Melocotones.

			En las afueras, toma el caminito de Alejandro y se detiene a escrutar el pedregal. Las nubes se extienden como mechones, todo está oscuro, al acecho, la luna oscila justo en el borde de la montaña. Su antigua casa está sólo a un kilómetro, cree oír sonidos que proceden de allí, música alta y desagradable, pero es el viento nada más. Siempre es el viento. Siempre se le puede echar la culpa al viento. Seguro que las cabras no se han enterado de que él ya no vive allí. Aún buscan comida en las inmediaciones de la casa. Una y otra vez piensa en subir en coche hasta allá arriba y alimentarlas, pero procura mantenerse alejado. Está convencido de que pesa una maldición sobre ese cobertizo. Incluso los dueños han desistido de alquilarla nuevamente. Prefiere abrir el maletero, donde encuentra los restos de una bolsa con zanahorias que vacía detrás de un bloque de cemento. Llama un par de veces. Dice los nombres de las cabras como si eso significara algo para él. Después reanuda la marcha, de bote en bote, hasta entrar en la curva buena y salir de nuevo a la FV-10.
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			Una cigüeña, o quizá es una garza, se ha posado junto a la ventana. Erhard permanece tumbado sin moverse y mira al pájaro torcer la cabeza con su largo pico como si fuera un enorme mosquito. Un cielo amarillo aparece detrás del animal, es muy temprano, aún hace fresco y el viento es suave.

			Se despierta con el sol, así es.

			En la antigua casa era distinto. El día empezaba envuelto en sombras.

			En la nueva, el sol avanza groseramente y se ve a través de las ventanas como si fueran claras de huevo. Nada lo detiene por encima del mar. Al contrario, parece ir más aprisa para entrar de manera impetuosa en la habitación donde Erhard ha puesto su colchón. Por eso le gusta este lugar. El nuevo aire le sienta bien. Lo rejuvenece. La puerta está abierta frente al mar, y el ave se halla a pocos metros de él, sobre la pila de azulejos que hay fuera, junto a la puerta.

			Se despierta con el sol mientras se deshacen los fantasmas que han perdurado del sueño. Mónica hecha añicos contra el suelo, igual que un tiesto, sus pezones, como engranajes, girando el uno con el otro, un cangrejo que trepa por él pantalones arriba. Las mismas imágenes en distintas combinaciones. Lo que un día fue un sueño erótico se ha vuelto agrio, como un vino avinagrado. Por fortuna, se esfuma con el sol.

			Dentro de pocas horas oirá el ruido de un motor que subirá desde la curva, después llegará el sonido del freno cuesta abajo, del coche que se desliza por la grava y se detiene por encima de la casa. Los pasos del hombre al bajar la pendiente. Primero llamará a la puerta. Luego caminará alrededor de la casa. Si Erhard ha cerrado la puerta, se inclinará sobre el cristal para mirar dentro. Si la puerta está abierta, dará unos golpes en ella y dirá: «Señor Waltzer, nuestro dinero, señor Waltzer».

			Los primeros obreros han llegado y han empezado a trasladar ladrillos en cubos hasta las casas de enfrente. No saludan a Erhard, hacen como si él no estuviera allí. Son cerca de las ocho cuando baja la cuesta y camina a lo largo de las rocas en dirección sur, luego sube por un estrecho sendero entre dos casas hasta un camino silencioso con chalets parduzcos, ardillas grises en los árboles, fuentes japonesas, una pista de squash al aire libre. Tras una pequeña palmera está su coche, aparcado en una entrada de vehículos y bajo una capa gris. Ha alquilado la plaza al hombre que vive en la casa que se encuentra detrás.

			Debería ir a comprobar si alguien ha llamado, pero presiente que será una pérdida de tiempo. En lugar de eso, conduce hacia el norte hasta Puerto. Circula por la zona del puerto, rueda por la calle Reyes Católicos y se detiene en las inmediaciones de la tienda de segunda mano de Solilla a esperar que abra. Sobre las nueve y media ella cruza la calle, apenas reconocible bajo un pañuelo con el que se ha enfundado la cabeza.

			—Es temprano —dice ella sin mirar hacia arriba, cuando él se planta en la acera. Está colocando revistas y cómics en un cajón de madera.

			—Pasaba por aquí —explica Erhard.

			—Vale —responde sin más.

			Él se pone a hurgar en una caja con viejos útiles de cocina y piensa si alguna cosa le servirá para su cocina. Un rodillo de amasar turco. Un escurridor. Un cortahuevos oxidado. Seguro que Solilla se las daría gratis, pero no quiere preguntarle. Se sienta en el sofá que está fuera de la casa, bajo el árbol. Una vez que ella ha terminado de abrir la tienda, sube del sótano sin aliento y se sienta en la escalera. Aún lleva el pañuelo.

			—Pareces Brigitte Bardot con ese pañuelo de colores.

			—Bah, cállate.

			—¿Qué tal va la tienda?

			—Nunca antes me habías preguntado. ¿A qué viene eso ahora?

			—Bueno, siempre me he interesado por tu tienda.

			—Sí, por mis libros, pero no por mi economía.

			—Hay muchos que se quejan. Son tiempos difíciles.

			—Pues yo no me quejo. Al menos no por esas nimiedades. Hay algunos que lo están pasando mucho peor que los pequeños comerciantes. Muchísimo peor. —Solilla se levanta para ocuparse de las flores que se erizan en un enorme sombrero o en un cubo—. Pero si quieres saberlo de verdad, te diré que jamás he ganado un céntimo con esta tienda. Es pura y simple ocupación. Ya habría muerto alcoholizada o me habría tirado desde un risco si hubiera tenido que quedarme sentada cuidando de un gato en un apartamento de Barcelona.

			—Tú tienes un gato, si es que no lo has espantado.

			—No hables de ese bicho loco. Yo no lo cuido, se cuida a sí mismo, es lo bueno de este apaño. ¿No quieres llevarte algunos libros a casa? He oído que te has mudado.

			—¿Quién ha dicho eso?

			—No tengo ni idea. Puede que me lo hayas dicho tú.

			Él seguro que no.

			—Sí, a lo mejor.

			En realidad, ha hecho todo lo posible por mantener la mudanza en secreto. Después de las experiencias vividas el año anterior, no se fía de Emanuel Palabras. Ni de ningún otro. La antigua casa le revolvía el estómago. En cuanto pudo permitírselo, se mudó. Se inscribió con otro nombre al alquilar la casa, cambió de coche, modificó sus rutinas. Por supuesto que habrá rumores de que se ha mudado, pero nadie sabe adónde. Revuelve el montón de libros que hay en el sofá. Bestsellers norteamericanos. Una rara y breve compilación de poesía de Jack Svendsen que lleva por título Bajo circunstancias atenuantes. Portadas de colorines con vampiros y licántropos. Encuentra un deteriorado ejemplar de Binario, de Almuz Almeida, pero ya lo tiene. Ahora mismo no parece factible que pueda leer libros. Como si su corazón latiera más deprisa de lo que requiere ese tipo de cosas. No ha leído desde que se separó de los libros que había en la antigua casa. Las dos cajas de libros que desde entonces ha traído de la tienda de Solilla aún están en el maletero. A lo mejor tan sólo ha perdido el interés. A lo mejor él pertenece a ese tipo de personas que cambian por completo cuando se mudan.

			—No vas a volver a conducir taxis.

			—Durante esa época tenía tiempo de leer libros.

			—Un gremio podrido, Dios mío, eso pensaba yo del sitio en el que estabas metido.

			—Hasta las abejas se pelean por la miel.

			Ella se echa a reír sonoramente.

			—Los refranes caseros son lo peor que alguien puede brindarle a una discusión.

			—Es sólo algo provisional.

			—Si vuelves con esa gente, no sé si alguno va a prestarte oídos cuando pidas auxilio. Quedas advertido Jørkenzen.

			—No es algo que me apetezca —dice él—. Pero tampoco sé de qué otra manera voy a ganar dinero, así que puede que me vea obligado.

			—¿Se trata aún de ella, la de Tuineje?

			Erhard suele estar preparado para las preguntas directas de Solilla. Pero no siempre.

			—Yo no he dicho que se trate de ella.

			—No, no lo has dicho —afirma Solilla, señalando una portada con el dibujo en blanco y negro de un hombre que cae en un pozo—. Éste, éste hay que leerlo.

			—No creía que te gustasen los cómics.

			—No es un cómic. Se denomina novela gráfica. Y es algo totalmente distinto. Materia sutil. Échale un vistazo. —Ella baja al sótano.

			La caída de Orfeo, de Thomas Lanier Williams.

			En la primera página un joven, Val, anda por el margen de un camino en un estado sureño. Va cansado, apenas tiene fuerzas para hacer autostop. Aridez, última hora de la tarde, coches y camiones pasan por su lado. Así continúan las cinco páginas siguientes, sin una palabra. Las novelas tienen dificultades para describir sonidos, tonos, música, pero lo más difícil de todo es el silencio. El silencio no es posible en un texto. Sin embargo, a lo largo de las páginas el silencio es casi ensordecedor. El paisaje como un pentagrama vacío.

			Casi olvida la medio cita que tiene a las once.

			—¡Cuando vuelva te pago éste! —le grita a Solilla, que sube la escalera con una bolsa de ropa.

			—No, no lo harás —dice ella. 

			  

			 

			La mujer con la que tiene que encontrarse no va a acudir. Está seguro de ello.

			Poco antes de las once espera calle abajo y mira hacia arriba, a la esquina con el banco donde el barman del Oleaje —el delgaducho de piel deslucida— anotó que habían de verse. No hay ninguna mujer en las proximidades, tan sólo un par de turistas americanos con las mochilas sobre la barriga, sombreros de pescador y gafas de sol que parecen anteojeras. La calle Virgen de la Peña es estrecha y mugrienta, con casas bajas de dos pisos que apenas pueden dar cobijo a las tiendas. Una frutería con el género descolorido. Un zapatero que ha sacado la mitad de su negocio a la acera. Un bar de bocadillos con los pollos que giran en el pincho soltando peste y un pequeño horno sobre una mesa de ruedas. Y el banco tras los oscuros cristales, lúgubre como un garito.

			Pasadas las once sube la calle. Pasa por delante de un solar vacío con los restos de una casa derribada. Tres hombres turcos o rumanos juegan a los dados sentados alrededor de una mesita mientras beben alcohol negro en vasos pequeños. Apenas levantan la vista. Erhard se sitúa delante del banco con pose de estar esperando, por si la mujer observa la esquina desde lejos como él ha hecho. Un par de chavales hacen regates con un balón de fútbol en torno a él.

			El personal del Oleaje lleva más de cuatro meses echándole una mano. Se puede llamar al chiringuito de la playa y dejar un mensaje. El sitio no abre antes de las once, en cambio, permanece abierto hasta últimas horas de la tarde y con frecuencia también por la noche. Ha llegado a un buen acuerdo con January, la joven norteamericana que conoce desde hace un año. No suele llamar nadie. La mayor parte de los camareros son diligentes al tomar el recado. Con excepción de la chica rusa y el tipo delgaducho, que son terribles. Tampoco representan un problema porque no tienen demasiadas guardias. Por lo general, Erhard se pasa por el bar cada dos días. Un paseo a pie desde su casa. Compra una cerveza y le dan los mensajes. O el mensaje. Pues lo normal es que no haya ninguno, y de vez en cuando sólo uno. Llama a Rico, el comerciante de alfombras. «Urbano dice que no le has contestado.» La semana pasada el delgaducho había tomado nota de un recado: «Assata lunes a las once sandaner calle virgen de la peña», escrito con mano temblona como si el tipo no hubiera usado un bolígrafo en su vida. La única reflexión que hizo acerca de sus anotaciones fue: «No hablaba bien el español».

			Hay buenos motivos entonces para buscar un rostro extranjero.

			Pero no hay ningún extranjero. En realidad, no se ve ninguna cara. Casi resulta inquietante que la calle esté tan desierta. El viento circula con total libertad a lo largo de la calle y tan sólo trae sonidos de los hombres que juegan, de una radio, un pésimo motor de coche, los quejidos de un perro. De forma inesperada le invade la desazón, el desamparo.

			Comienza a llover. Las gotas chocan contra su pelo, la camisa.

			No ocurre sino cuatro o cinco veces por año. La última vez fue el 11 de enero. Siempre recuerda las fechas. Los lugareños se enfadan por el trastorno, como si se tratara de un apagón. Pero Erhard no, él viene del país de la lluvia, son sus días. Le gusta beber lumumba puertas adentro mientras la lluvia golpetea el polvo. En la antigua casa el olor a tierra se expandía cada vez que llovía. El techo brincaba, y sentía que todo era pequeño y cercano. En la nueva casa la lluvia es silenciosa y lejana.

			Mira hacia arriba. El cielo está despejado. Sin una nube. No puede haber caído lluvia. Hoy desde luego no. Por encima de él ve una fina cuerda de tender ropa que cruza la calle. Está montada sobre unas poleas para poder tirar hacia sí de la cuerda o llevarla hacia fuera, y desplazar adelante o atrás la ropa tendida. No cuelgan más que algunos vestidos de colores y un par de camisetas interiores de color blanco.

			Gotas otra vez. O la sensación de gotas. Bolas blancas como las que rellenan las almohadas brincan a su alrededor sobre la acera.

			—Señor. —El sonido procede de arriba. Una voz que susurra—. Señor.

			Erhard se vuelve hacia una ventana que está encima del banco, donde acierta a ver una carita. Ella está a punto de lanzarle más bolas blancas, pero se detiene cuando él la mira. Le hace señas con la mano para que suba hasta allí. Parece que intenta decirle que suba por la escalera que está a la derecha de la ventana, un bloque de cemento pésimamente construido en un callejón entre dos edificios. Tan estrecho que apenas se ve al pasar por la acera. Erhard echa un vistazo calle abajo, penetra en el callejón y sube. Sobre los peldaños se alzan varias vasijas rojizas con diseños blancos y amarillos. Son objetos muy sencillos de arcilla. Al fondo se ve un descansillo que da a un patio interior y con dos puertas de madera a cada lado. Junto a la puerta hay dos alpargatas blancas de niño. Cuando se dispone a llamar se da cuenta de que la chica ya tiene la puerta abierta y sin decir palabra le hace señas para que entre.

			Al cerrarse la puerta todo se vuelve negro.
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			—Hola.

			La oscuridad empieza siendo de un tono negro intenso, pero pierde algo de ese color cuando la luz del día penetra por una finísima hendidura en las contraventanas. Puede ver una figura que se mueve rápida en derredor. Ligera como una lagartija. Una chica.

			—No hables mucho —dice con voz apagada.

			—¿Quién eres? —pregunta Erhard.

			—Soy Aissata. No puedo presentarte. Mi familia se preocuparía mucho si me ven con hombre.

			—Te has puesto en contacto conmigo. —Erhard intenta verla al resplandor de la ventana, y, aunque da la impresión de que la luz cada vez ilumina más, ella permanece indefinida, con un rostro sin rasgos distintivos.

			—Necesito ayuda. Necesito ayuda de un experto.

			—¿Podemos encender una lucecita? Quiero ver con quién hablo.

			—Por favor, monsieur, hay que hacer así, estamos ocultos.

			—Tienes que confiar en mí. En caso contrario no voy a poder ayudarte.

			Se enciende una bombilla incandescente en el techo. La luz es aún débil, un material oscuro tapa la bombilla. Una camiseta alrededor de una estructura de alambre. El cuarto parece un local o un almacén. Muebles apilados cubiertos con plástico y alfombras persas enrolladas, apoyadas unas contra otras. En un rincón se yergue un instrumento que parece una guitarra hecha a mano. Junto a la ventana, en el suelo, hay un colchón, alfombras y un paño de cocina con pan de molde y naranjas.
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