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			PRÓLOGO

            

			Llevo desayunando con ella 37 años y seguimos manteniendo nuestra dilatada tertulia matinal. La repetición del rito después de tanto tiempo puede parecer un automatismo monótono, un acto pavoroso para aquellos que buscan la variación incesante. Nada más lejos de nuestra realidad. Este afán matinal por el irreprimible coloquio ha permanecido como fuente de recarga para levantarnos de la mesa con alguna idea restaurada frente al ajetreo mental sufrido en la jornada anterior. Quizás el insólito entusiasmo por encontrarnos de nuevo en el desayuno como si fuera la primera vez viene inducido por la noche en común, entre la oscuridad y el silencio de una casa rural. El sueño es una forma de muerte voluntaria durante unas horas, y de aquí la excitación del reencuentro. ¿Por qué buscar más explicación ante algo que se produce regularmente con gran contento por ambas partes? 

			No soy capaz de asegurar que la vida de Dolors hubiera transcurrido de forma distinta sin nuestra tertulia matinal. Expreso esta duda, reconociendo que ella acostumbra a ser la inductora de las confidencias y los pensamientos. En lo que a mí respecta, es probable que la poca disposición natural al razonamiento sensato hubiera sufrido el aumento suficiente para encontrarme hoy en la reserva de carcamales que tanto abundan en este territorio. No hay pensamiento, ni trabajo artístico de mi vida, en el que la iluminación alentada por esta mujer no haya significado algo substancial y decisivo. Ha servido, cuando menos, para disimular con aceptable apariencia mis escasas facultades.

			Durante los últimos tres años, conseguí llevar un pequeño diario personal, cuyos apuntes se limitaban a los desayunos. En numerosas ocasiones, alguno de los temas tratados en la plática matinal con Dolors me incitaba a escribir un post algo más exhaustivo para la web de Joglars. La mayoría de las veces la conversación se desarrollaba en la cocina de nuestra masía, bajo la centenaria bóveda de ladrillo y en una mesa redonda en la que todos los enseres parecían colocados para pintar uno de sus delicados bodegones. Es justo implicarla a ella en los distintos escritos, aunque lo menos armónico y lo más iracundo pertenece a mi cosecha personal, pues no siempre logro captar con suficiente fidelidad su propensión hacia las formas más sutiles de la expresión. 

		

	


	
		
            

            29 de julio de 2009 

            

			Realizo una espontánea aparición desnudo, imitando una figura griega enmarcada en la puerta de la cocina. En la actualidad, resulta ostensible que los vestigios griegos de mi cuerpo se reducen solo a la postura plagiada. Permanezco estático cerca de un minuto hasta que Dolors se gira y sonríe ante el juego exhibicionista, a pesar de su práctica en la contemplación de tales bufonadas. Mientras prepara el café hace una sutil referencia a mi aniversario. Después de cumplir los cincuenta ya no celebro nada y ella respeta como nadie las manías masculinas. Durante el desayuno le comunico mis intenciones literarias. Lo hago como discreta estrategia para quedar así comprometido, y cuando me levanto de la mesa empiezo a escribir con un brío esperanzador. 

			

Coincidiendo con mi 66.º aniversario trato de hacer algo que no he conseguido nunca. Debo reconocer con toda franqueza que escribir regularmente unas líneas sobre un tema que no tenga que ver directamente con mi trabajo ha sido imposible hasta el momento. No albergo grandes esperanzas. Será difícil subvertir un hábito tan antiguo como mi propia vida adulta, pero la excusa de utilizar estos escritos también para la web de Joglars quizás me obligue de tal forma que, pasado un tiempo, pueda manifestarse como una querencia. Ya veremos.

			Desde hace unos años escribo siempre en esta lengua, que no fue precisamente la primera que parloteé. Pero la paradoja es aún mayor cuando percibo que representa más fielmente aquello que intento expresar. ¿Lo hubiera imaginado cuando las sardanas de Pep Ventura me parecían la mejor música posible, cuando las cuatro barras tenían el cosquilleo emocional de la clandestinidad, cuando consideraba mi Ampurdán algo parecido a la Toscana y Barcelona la gran civitas mediterránea?

			Si suceden estas mutaciones imprevistas a partir de los sesenta años, debo aceptar que la vida sigue siendo prodigiosa. En este mismo sentido, también me toca admitir que, una vez comprobado mi estado de ánimo actual, nada resulta tan sano como desertar de las fidelidades mentales que lleva implícitas el terruño de nacimiento. 

			Señores, tengo a bien aceptar gustosamente el título honorífico de Traidor Nacional de Cataluña que acabo de concederme con la aquiescencia implícita y mayoritaria de mis exconciudadanos.

			

            31 de julio de 2009 

            

			En cuanto pisa la cocina, Dolors enciende la radio. Es una costumbre que le viene de su padre, un hombre singular e ingenioso que ideaba complicados inventos para sostener el receptor cuando trabajaba en el campo o el jardín. Los comentarios de actualidad giran alrededor de los asesinatos. Desayunamos en la terraza bajo la gran glicinia, que nos proporciona una espesa sombra. La conversación es hoy menos animada a pesar del día radiante. 

			

Malas noticias para el comienzo de mis escritos. Carlos Sáenz, de veintiocho años, y Diego Salva, de veintisiete. Guardias civiles. Infortunadas víctimas del espectáculo más repugnante del mundo occidental. El terrorismo de lujo. Niños consentidos y sobrealimentados que sembrando el dolor inútil creen contribuir a la liberación de un pueblo para que pueda hastiarse de cocochas y bacalao al pilpil sin nuestra despiadada opresión de españoles. 

			Descansen en paz estos desventurados hombres de vida tan corta.

			

            2 de agosto de 2009

            

			Mi falta de concentración en lo culinario ha provocado una densa niebla en la cocina a causa de las tostadas quemadas en nuestro jurásico aparato eléctrico. Dolors las repara con precisión quirúrgica. Jamás se tira un gramo de comida en esta casa. Todo se recicla en algún plato. Vieja escuela de austeridad que nos ha permitido un lugar tan bello para la vida. Una agradable y atractiva belleza con la contrapartida de la soledad. Vamos repasando la fuga de amistades en este territorio. Existen serias dudas: ¿nos queda una o tres? Seguramente menos si tocamos los temas tabú.

			

Vivir en un territorio que se halla bajo los efectos de una epidemia mental es algo que requiere cierta estrategia para no acabar contaminado, o lo que es aún peor, para no desembocar en la paranoia, precisamente por contagio de tanto enfermo. Tampoco puedes llegar a obsesionarte pensando que el virus afecta a la totalidad de la población y que cuando alguien te mira fijamente por la calle es para increparte por tu falta de adhesión al delirio regional. Esta forma de supervivencia en territorio comanche implica tácticas imprescindibles que no se pueden descuidar. La primera y esencial es relacionarse solo con ciudadanos inmunes. Es una obviedad, claro, pero no resulta tan sencillo porque externamente los enfermos pueden aparentar a menudo ser gente sensata, razonable e incluso educada (esto último cada día más difícil en Cataluña). Así, cuando menos lo esperas y empiezas a tomarles afecto te lanzan un «Sí, pero en Madrid es aún peor...» o un «España nos roba...». Naturalmente, el síntoma te obliga a salir raudamente y a seguir convencido de que el aislamiento es la única posibilidad de evitar contagios, con el fin de no sucumbir a la paranoia en sentido opuesto. Lo demás es sencillo, pura rutina de abstención de la lista de siempre:

			— TV3;

			— Catalunya Radio;

			— El Rac1;

			— Com Radio;

			— el Avui-Punt Diari;

			— La Vanguardia;

			— las ediciones regionales de los periódicos nacionales;

			— el digital e-Noticies;

			— y, finalmente, algunas secreciones comarcales, como Regiò 7, El Nou 9, etc.

			 Todos ellos, medios subvencionados por el régimen.

			Así de fácil. Siguiendo tales pautas se puede vivir con la misma tranquilidad y aséptica soledad que cualquier ciudadano en Alaska, con la diferencia de un clima bastante más soportable. Hasta aquí, pongamos que resulta aceptable, siempre que a la masa de afectados por el virus no le dé por buscar las razones de su hipotética superioridad en el Rh o en el control de los árboles genealógicos.

			Entonces, además de Madrigal de las Altas Torres y Madrid, siempre nos quedará París.

			

            3 de agosto de 2009

            

			El calor aprieta ya en estas primeras horas matinales, pero las paredes de la casa nos protegen con sus noventa centímetros de piedra. En esta cuestión, también la gran cantidad de árboles plantados en el jardín cumplen su función. Unos años atrás el terreno era un campo de cultivo. Transformación total del paisaje. En esta cocina todo sigue igual. Aquí desayunaron muchas generaciones. Precisamente, discutimos alrededor del tema de la conservación. Hemos conservado nuestra cálida conexión, la casa de varios siglos, los oficios milenarios... Para qué preocuparse, somos conservadores de verdad. Nos encontramos satisfechos. Con tales constataciones a primeras horas se presenta una buena jornada. 

			

Cuando evoco el pasado de mi compañía de cómicos, lo primero que experimento es un ligero vértigo que provoca la nostalgia de la juventud. ¡Y qué juventud! Durante nuestras primeras veleidades escénicas vivíamos con una placentera sensación de impunidad alentada por cierta ignorancia, lo cual nos permitía entonces toda clase de disparates. Esta impunidad se veía acrecentada además con la petulancia de ir por el mundo como si fuéramos emisarios de la generación destinada a cambiar España. ¿De veras hemos cambiado algo sustancial?

			Hace unos días, discutiendo con un colega sobre esta cuestión, al ponerle en tela de juicio sus acciones «subversivas» durante la dictadura, me increpó preguntando: «¿Y tú que hacías entonces?». Como sufro de un irreprimible lado chulesco, mi contestación fue cortante: «¡Yo hice Joglars!». Indudablemente, el porcentaje de farol es muy alto, pero, como decía Dalí, «en toda mentira hay siempre un fondo de verdad».

			En los últimos tiempos, empiezo a pensar que lo más relevante de nuestros cincuenta años de teatro, al margen del estilo de las obras, es la forma como ha ido evolucionando la actitud de la compañía frente a los acontecimientos externos. Desde un manifiesto fundacional (1961) que nos inducía a trabajar por la recuperación de las libertades nacionales (catalanas, por supuesto) hasta llegar a la presentación pública del libro Adiós Cataluña en alta mar para no pisar territorio catalán, encontramos una historia que tiene mucho que ver con la propia transformación de la sociedad española. El autoexilio en el que se ha situado actualmente Joglars está relacionado no solo con la evolución de sus miembros, sino con unos preceptos éticos y artísticos mantenidos con una obsesiva tozudez. Es un principio muy sencillo y eficaz para el arte; nadar a contracorriente.

			Ciertamente, en los primeros pasos hubo un público que nos identificaba con lo catalán a pesar de que solo nos expresábamos a través del mimo y con muy tímidas referencias al entorno. Pasado un tiempo, a este público de entusiasmos folklóricos se sumó la entelequia antirrégimen al descubrir algunos destellos de mayor precisión beligerante en los espectáculos. Sin embargo, la paradoja se produce en la transición, que es cuando en realidad comienza la vertiente más indómita de la compañía. Hay una búsqueda obsesiva sobre la realidad y la auténtica naturaleza del poder que ha cambiado. 

			Nuestros envites no siempre son certeros, pero por lo menos tienen la voluntad de no seguir las consignas de la corrección del momento. Ello nos lleva a dirigir los dardos primero a unas fuerzas armadas enclaustradas en el pasado, y cuya reacción brutal muestra la exactitud de nuestra exposición, y después al grotesco espectáculo de una iglesia que destruye sus esencias rituales para intentar camuflarse en la modernidad y la socialdemocracia. Cuando los teatros se llenan de público dispuesto a festejar tales aquelarres contra los residuos del pasado, aguamos la fiesta al personal y la emprendemos con el nuevo poder emergente en la democracia. Y, como guinda final, satirizamos reiteradamente el tribalismo nacionalista que acabará coaccionando a la política española. Esto último se muestra con toda su poderosa hegemonía cuando consigue, con el tiempo, extinguir la audiencia que tenía la compañía en Cataluña. La razón del rechazo radical son los reiterados envites escénicos a los tabúes de la colectividad. 

			La vuelta de tuerca al historial ha sido poner a caldo la nueva sociedad del pensamiento único, surgida del estatus político-intelectual de la izquierda. La llamada progresía y sus mitologías se han convertido en objeto de escarnio y sátira en las últimas obras, lo cual significa dardos lanzados precisamente a una parte sustancial del público que asiste a nuestras representaciones. ¡Tampoco se trata de acudir al teatro para reírse solamente de los que están fuera! Nuestras embestidas serán más o menos certeras, pero en cualquier caso nadie puede tildar Joglars de teatro comercial. 

			A lo largo de los años nos han tachado de antipatriotas, blasfemos, zafios o fachas, por recordar solo tres o cuatro de las lindezas dedicadas desde todos los sectores. Un puñado de antiguos miembros de la compañía que todavía se autodenominan «ex-Joglars» se hallan enfurecidos por este proceso, que quizás consideran una degradación. Especialmente, en lo referente a las fidelidades patrias. Estos chicos se arrogan siempre el mejor momento del grupo: cuando se largaron, sin ellos, todo dejó de ser lo que era. ¡Qué casualidad! Lo que faltaba. Hemos conseguido cabrear incluso a los que un día participaron de esta dinámica rebelde y asilvestrada. 

			¿Dónde acabará la historia? No tengo idea. Ya no está en mis manos.

			

            5 de agosto de 2009 

            

			Hoy es muy pronto y por la ventana entra un rayo de sol que me da directamente en la cara. Mi ancestro conservador-carcamal me impide cambiar de lugar en la mesa, y ella, tan condescendiente con las aprensiones masculinas, percibe la molestia. Sin comentar nada sobre la cuestión solar, desayuna en una posición que provoca la sombra justa de su cabeza sobre mi cara. Yo me pregunto si en caso contrario hubiera detectado el problema con la misma celeridad. Mejor no responder a una pregunta tan comprometida para un hombre. 

			

Leo en Internet que el Circo del Sol cumple veinticinco años. ¡Feliz aniversario, volatineros! Pero en la medida de sus posibilidades agradecería que en los próximos veinticinco traten de producir un circo menos amariconado. No me gustan estos chicos que hacen equilibrios con las caritas pintadas de purpurina, la indumentaria de carnaval veneciano para turistas y la música relamida del momento. ¡Qué le vamos a hacer! El circo es algo que tiene que ver con el riesgo sin red, con la música populachera de banda, con el olor a orines de la fauna y con payasos que gritan como posesos. El circo es crudo y tierno a la vez, tramposo y temerario. Lo demás es un musical esterilizado en la línea de Disney. Un lujoso envoltorio de regalo, pero falto de la palpitación y el dolor soterrado que emerge del arte o de las rugosidades de la artesanía frente a la asepsia del diseño.

			Por lo que parece, las expresiones artísticas actuales tienden a dividirse entre el gusto mariquita y el simulacro de lo más bárbaro y primario. Si tengo que escoger, francamente, prefiero el gusto maricón, pero a la manera griega clásica, y en la otra vertiente, directamente el paleolítico, sin falsificaciones como las de Pollock o Barceló. No me voy a vestir de indio a estas alturas para hacerme el vanguardista.

			

            6 de agosto de 2009

            

			Cambio de casa. Nuestro desayuno es hoy en el exterior. Delante tenemos la larga avenida de césped circundada de cedros que forma parte del jardín de El Llorá, en Rupit. La compañía desayuna en el comedor, y pocas veces salen a pasear por el parque. Nos resulta cuando menos sorprendente este gusto por enclaustrarse gozando de un exterior semejante. Misterios de las nuevas generaciones. El pan del pueblo ha degenerado de forma galopante y, como en casa, tenemos que elaborar el nuestro. Mi viejo amigo Pere, excelente panadero y genial personaje de estos lugares, hace muchos años que murió. Cuando envejecemos siempre vamos a peor nosotros y los demás. Rememoramos los tiempos de juventud transcurridos entre estos paisajes y también algunos incidentes con los lugareños, que nos miraban como bichos raros por nuestra forma de ganarnos la vida. Cuando, pasados unos años, compramos esta impresionante finca, su visión del mundo moderno sufrió un sobresalto del que aún hoy no se han recuperado. Nos reímos colocándonos en la piel de los aborígenes rurales. Dolors siempre desarrolla este ejercicio con fina ironía pero también con infinita indulgencia hacia las flaquezas del prójimo.

			

Tengo la inmensa fortuna de trabajar en un lugar bello y agradable gracias a generaciones ya desaparecidas. Disfruto de un espléndido paisaje, que es uno de los lujos más baratos, porque hubo antepasados que plantaron robles, hayas, abedules y encinas, lo cual significa invertir en el futuro. Hoy no se planta nada, o, excepcionalmente, pinos que crecen con rapidez y se queman con la misma celeridad. El futuro es, como máximo, el año próximo. Como la economía.

			El entorno natural del que disfrutamos cuando estamos ensayando una obra no es simplemente el producto espontáneo de la naturaleza, la mano del hombre ha intervenido decisivamente, como ocurre en los mejores horizontes y también en los mayores desastres.

			¿Por qué este paisaje permanece natural, sin demasiadas agresiones? Uno de los motivos principales, y al mismo tiempo la gran paradoja, es que su conservación se debe en parte al atavismo cerril de quienes tienen que tomar decisiones. O sea, sigue siendo un paraíso por un simple azar que nos ha deparado la evolución humana. El tonto útil no es una entelequia. Se trata de una providencia positiva que a lo largo de los años ha colocado en las responsabilidades administrativas de la zona a aquellos individuos que tienen la virtud de utilizar una sola frase para cualquier asunto que se presente: «¡Esto es así porque siempre se ha hecho así!». Si en vez de semejantes ejemplares de naturaleza granítica hubieran tomado las riendas los «avanzados» de la comarca enarbolando las consabidas frases terroríficas: «¡Hay que evolucionar, modernizar, llevar el progreso y crear puestos de trabajo para los del lugar!», ahora tendríamos instalada una central nuclear como mínimo. Sobre esta cuestión, podemos proclamar: «¡Dios nos proteja de los listos de hoy!».

			No obstante, como la perfección es una utopía aséptica, inodora e incolora, y, en definitiva, repelente como la Creu de Sant Jordi, hay ciertos tributos o contrapartidas que deben asumirse con resignación e incluso con humor.

			Dentro de este paisaje excepcional que les describo se han inventado un pueblo. Se llama Rupit. No es que no existiera antes, porque data de hace un puñado de siglos, pero los dirigentes rústicos han querido aplicar su sentido de la estética, que también lo tienen, y para ello han recurrido a la historia. Como todos sabemos, la historia es una señora muy puta que se acuesta con cualquiera según la conveniencia. Así pues, el resultado local es un invento cándido que recuerda cuando de niños montábamos el belén con musgo y casitas de corcho.

			¡Se ha hecho así toda la vida! ¡No vendrán de fuera a enseñarnos lo que debemos hacer! Los apócrifos restauradores lugareños invocan la tradición y la historia, aunque en toda la civilización mediterránea jamás se vio un pueblo parecido, con la piedra vista y además bien relamida. A la gente le gusta un montón, hay siempre autocares y, merced al invento, sobreviven algunos negocios hosteleros. No se puede pedir más, si no fuera porque todo el que levanta cuatro paredes debe ajustarse minuciosamente a la ciencia ficción, y si tienes que pintar una ventana exterior hay que pasar por múltiples organismos.

			Se trata de uno más de los sainetes comarcales, sin embargo, a pesar de los años que vengo practicando un oficio basado en el fingimiento, todavía me sigo preguntando por qué a la gente le gusta más lo falseado que lo real. En el fondo, este microcosmos del pueblo temático simboliza lo que ocurre a gran escala con la propia región catalana. La esencia es la misma. Unos vestigios del pasado reciclados, manipulados y justificados históricamente para encararse al futuro. La fantasía resultante tiene mucho más empuje que la cruda realidad. Y si además miramos de reojo a los de fuera de casa, el arrastre emotivo del personal es aún mucho mayor. 

			Está claro que para los ladinos de la política regional hay un suculento negocio en las ficciones étnicas, pero cuando se apolille la fábula y aparezca la cruda realidad van a ser necesarias toneladas de Prozac para levantar el ánimo colectivo ante la ruina y el siniestro total. Sera «per a llogar-hi cadires», que decía mi padre. 

			

            7 de agosto de 2009 

            

			Algo tan sencillo como preparar la mesa sin vacilaciones y errores necesita en mi caso altas dosis de concentración. Sin ella, puedo poner la papaya en el horno, las tostadas en la nevera y la mantequilla en el cajón de los cubiertos. No hay día que Dolors no pregunte dónde está su cuchillo, la servilleta o la taza para el café. Ya de niño, mi madre se pasaba horas buscando el azúcar, que siempre había guardado yo en la nevera. Cuando me propongo hacerlo como hoy, en tiempo récord, aprovechando el retraso de mi mujer, que está aún en la ducha, entonces, consigo un éxito aceptable. Si un asunto no me lo planteo como hazaña soy un inepto monumental. De aquí mi admiración por esta mujer que ejecuta las cosas más complicadas como si no hiciera nada. Para un servidor cualquier nimiedad es una batalla. 

			

Encuentro unas declaraciones de Pedro Almodóvar cargando contra el papa y el conservadurismo de la Iglesia católica frente a los «distintos tipos de familia». En general, acostumbro a ser prudente antes de emitir un juicio sobre el prójimo basándome en sus declaraciones públicas. Entre lo que uno expresa en los medios de comunicación escritos y lo que se manifiesta después no solo pueden existir distancias abismales, sino que puede llegar a leerse todo lo contrario de lo que ha sido declarado, pero en el caso de Almodóvar estoy convencido de que dijo exactamente lo que han reflejado los medios. Pertenece a un grupo de gente previsible en el terreno de las opiniones porque trabaja para una clientela de inclinaciones sectarias con principios inalterables desde mayo del 68.

			Existe un automatismo irrefrenable entre la «inteligencia» izquierdista que les hace estar pendientes constantemente de lo que dicen las jerarquías católicas para así poder mostrar públicamente su oposición. Hay que aprovechar la circunstancia con el fin de exhibir de nuevo sus principios rupturistas. Ya me dirán qué les tiene que importar el papa a estos chicos si no siguen sus doctrinas. Lo que ocurre es que, cuando se toman un descanso en su obsesión con el PP y Esperanza Aguirre, la emprenden con el sucesor de Pedro. ¿Realmente Almodóvar y los suyos buscan un papa rendido a sus tesis, proclamando la nueva cama redonda familiar de los maricones, los hetero y las lesbianas? Creo francamente que no se trata de eso, sino de crear espectáculo en su propio beneficio a base de disparar contra un adversario que, de antemano, ya se sabe lo que va decir. En este caso, se trata de algo totalmente previsible, porque el adversario actúa guiado por sus dogmas, los cuales viene repitiendo machaconamente desde hace siglos. No pretenderán que la Iglesia exprese actualmente una cosa distinta sobre el aborto, el matrimonio homosexual o simplemente los condones. Puede ser más o menos explícita según la oportunidad del momento, pero todos sabemos sus límites. Hay millones de personas en el mundo entero que son practicantes precisamente porque la Iglesia católica mantiene tales posturas. A ver quién es el insensato que tira por la borda una clientela multitudinaria, duradera y de fidelidad tan inalterable al margen de sus cismas, que también resultan inalterables una vez consolidados. 

			Esta clase de pretorianos del poder intelectual izquierdoso buscan siempre la publicidad de sus inventos lanzándose sobre un adversario fácil en nuestros tiempos. Ellos saben que con toda seguridad los clérigos entrarán de forma automática en la polémica. El asunto no tiene la mínima emoción frente a una doctrina que manda poner la otra mejilla. Claro que una cosa muy distinta hubiera sido hace solo un par de siglos. Ahora, casi resultan enternecedores.

			Si buscan altercados serios, además de emociones fuertes sobre los temas que enarbolan, lo tienen fácil con el islam, que posee una mano muy certera para la pedrada lapidaria precisamente en temas de esta naturaleza sexual. Pero no lo harán y está clara la razón. Y es que, entre el conglomerado especulativo de mitos y alegorías que ellos manejan, el Islam figura además como un ingrediente imprescindible para su imagen antiyanqui. La imagen de campeones de la solidaridad, la tolerancia, la alianza de las civilizaciones... Vamos, lo de siempre. 

			

            8 de agosto de 2009 

            

			¿Son todos iguales? Escuchamos a un político en la radio mientras preparamos el desayuno. No sabemos su partido hasta que lo dice el presentador. No importa, el lenguaje es el mismo. Aquí está el problema. Concluimos que forma y fondo son la misma cosa en la política y en el arte. Dolors ha mantenido siempre un enorme interés por los temas políticos y no tiene en buena consideración a aquellos que te lanzan por delante el tópico: «Yo no entiendo de política». Son poco de fiar. Ella emplea bastante tiempo en informarse sobre la actualidad, y gracias a este hábito suyo tan cívico no soy totalmente extraterrestre en estas cuestiones. Lo que también demuestra mi mujer con ello es mucha paciencia. Los profesionales de la política son enormemente cargantes y repetitivos. Ahora están de nuevo con las escuchas. Ella me detalla la polémica. 

			

Ha vuelto aparecer el asunto del espionaje. Actualmente es el PP quien dice estar sometido a ciertas «auscultaciones» por parte de los socialistas. Abro paréntesis (compadezco al pobre espía al que le toca escuchar una mañana seguida las conversaciones de Rajoy); cierro paréntesis.

			Sobre el tema de las escuchas confieso que me resulta difícil entender el cabreo que agarran todos con los dichosos micros y teléfonos. Yo estaría encantado de que me espiaran, me lo tomaría como un homenaje. Lo mismo me sucede con las cotillas de mi pueblo. Son señoras que me producen una sensación reconfortante, pues es harto agradable comprobar el altruismo de alguien exterior que se preocupa por descifrar a dónde voy y de dónde vengo.

			Me parece intuir que, en el fondo, a los políticos les debe encantar ser espiados, por eso se apresuran a denunciarlo a los medios a bombo y platillo. Es una cuestión de vanidad, si no te espían no eres nadie. De no ser así, optarían por una estrategia más práctica, como es silenciarlo, y de esta forma tan simple se desorienta al espía, que no se cree descubierto. 

			En una ocasión fui también objeto de escuchas, no sé si de Pujol o del CESID. Era poco tiempo después de mi salida de la cárcel y, la verdad, me sentía feliz como unas pascuas pensando lo bien que lo pasaría el tipo que controlaba la grabación. Lo descubrí porque eran un pelín chapuzas y mi mujer, al descolgar un día el teléfono, escuchó una conversación que yo había mantenido cinco minutos antes. Sin embargo, a pesar de las deficiencias técnicas, me acostumbré a colocar algunas historias de ficción en mis conversaciones telefónicas con los amigos para no decepcionar al sacrificado Mortadelo del magnetófono. Les hablaba de negocios fabulosos con el president o de mis influencias en las altas esferas de la Zarzuela. Los fisgones debieron de quedar perplejos, confundidos y totalmente extraviados. Lamentablemente para mi vanidad, no creo que continuaran, y en este momento ya no poseo notoriedad suficiente para merecer un simple pinchazo telefónico. Debo conformarme con las cotillas rurales.

			Por experiencia, les puedo asegurar que, una vez tomado el asunto con sentido del humor, es algo desternillante y al mismo tiempo muy práctico, ya que puedes devolver la pelota. Y es aquí donde me resulta tan difícil comprender esta hostilidad de los políticos con las escuchas. ¿Pero por qué tanto pánico a que se entere alguien de lo que hablan? ¡Eso huele a chamusquina!

			

            11 de agosto de 2009 

            

			Antes del desayuno he pasado por la chumbera a vigilar el estado de los higos para que nadie se adelante en la próxima recolecta. Llego con las manos vacías. Aún faltan un par de semanas y nos toca conformarnos con la papaya de otro continente. Nuestro desayuno es básicamente dulce. Mermeladas, zumo de naranja, melón o papaya, café con leche, azúcar, azúcar y más azúcar... Auténtico veneno para la diabetes, pero los dos seguimos muy delgados. Como de costumbre, es ella la que me informa de los acontecimientos. Hoy toca un nuevo invento de nuestro Gobierno regional. Salimos a dos o tres por semana. Nos choteamos abiertamente. Tenemos todo el derecho a mantenernos escépticos y burlones con semejante panorama.

			

La Generalitat de Cataluña ofrecerá dentro de un mes la castración química a los violadores. Aseguran que el sistema tiene cierta eficacia, y el violador, antes que salir a dar rienda suelta a su delirio antropoide, se queda en casa escuchando la Quinta de Beethoven, que lleva en su partitura altas dosis de testosterona sin peligro para el prójimo. Si el asunto funciona, debemos reconocer que la medida evitará gran dolor a muchas mujeres y acabaremos con la polémica acerca de la cadena perpetua, el internamiento psiquiátrico de por vida o un año entero de encierro en Port Aventura, que sería lo más cruel. Estoy convencido de que como todo gran invento debe tener sus contrapartidas, si no que se lo digan a Einstein con el átomo. En este caso concreto, dejar un asunto tan delicado como los bajos masculinos en manos de la Generalitat genera ciertos recelos. Pueden imaginarse que los míos no los dejaría bajo tan respetable tutela. La suspicacia se debe a que muy a menudo el objetivo esencial del Gobierno catalán, más que la eficacia de la acción concreta, es exhibirse como el más avanzado de España en cualquier materia, pasando por alto las contrapartidas. Aquí el riesgo es que se lancen a inutilizar las armas eréctiles del asalto criminal, pero el primate, aunque menguado, quede suelto y la sociedad totalmente confiada en su mansedumbre sexual. 

			Claro que esta vez la herramienta castradora no es el cuchillo de cocina ni una sierra de podar, basta una simple inyección de hormonas y, ¡zas!, puedes empezar a cantar ya de soprano. En caso de funcionar, el invento sería algo espectacular, e incluso es posible que con estos nuevos castrati rehabilitados se consiga elevar el deficiente nivel musical de la región, que desde que el Palau de la Música ha sido desvalijado por su presidente viene sufriendo un bajón espectacular. 

			Sin embargo, a pesar de tan optimistas expectativas, yo sigo mosqueado. No tengo ni idea de química ni de ciencia, pero mi ignorancia no me invalida la facultad de preguntar. ¿Un paralítico, por el hecho de no tener movilidad en las piernas, elimina de su mente el deseo de andar? 

			La obsesión del hombre por encontrar un afrodisíaco eficaz viene fracasando desde la remota Antigüedad frente a la barrera infranqueable de unos mecanismos mentales insondables hasta el momento. Una Viagra tomada por error en vez de una aspirina no produciría nada más que unos instantes de incomodidad y la necesidad de un jarro de agua helada en el sector acrecentado. 

			Los del género masculino sabemos que, salvo ligeros incidentes vasculares, cualquier elevación del aparato artillero es producto de una imagen, un pensamiento o un reflejo condicionado. Es en este particular donde tengo la impresión, o mejor la intuición, de que la política de «muerto el pene se acabó la rabia» no va a funcionar en Cataluña. Ojalá me equivoque.
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			Por puro interés fuerzo la conversación matinal hacia cuestiones de vejez. Estoy montando una obra con personajes completamente decrépitos y Dolors es una experta en el tema. Tiene una habilidad pasmosa para entablar conversación con todos los ancianos del pueblo. Conoce sus vidas y los trata con una dignidad arcaica. Jamás les habla como niños, que es lo que hoy acostumbra a suceder. Ella mantiene que en el medio rural es donde los viejos se sienten más cómodos y sus vidas pueden desarrollarse con cierta consideración ajena. Compartimos que el mundo urbano es terrorífico para quien ha perdido la juventud. Estos temas aparecen cada vez con mayor asiduidad. En el fondo, hablando de los demás hacemos referencia a nosotros, porque siempre produce cierta grima admitir directamente la pendiente irreversible. Es más confortante referirse al doble.

			

Mis sesenta y seis años me permiten deducir ya muchas cosas sobre el futuro, porque el cuerpo empieza a quejarse y yo también. Siempre pensé que cuando llegara la vejez me obligaría a cierta contención y algo de retiro. Una actitud necesaria para meditar, juzgando las cosas desde la distancia y sin el ardor de las feromonas histéricas o la exaltación de la refriega cotidiana, que tiende a desbaratar el juicio sereno. Craso error. Por lo que voy constatando, ocurre precisamente todo lo contrario. 

			Hace tiempo que ya no veo ancianos a pesar de que ando buscándolos por todas partes. Obviamente, me refiero a aquellos viejos de antaño, con su sabia dignidad, con su pudorosa austeridad y con la prudencia de quien ha desfogado los automatismos instintivos. Lo que sí observo asiduamente es gente de edad muy avanzada con shorts, bermudas, deportivas Nike, prendas chillonas, exhibición de carnes ajadas, gran desparpajo y maneras ordinarias. Ancianos depilados, teñidos de rubio, peluquines boina, viejas pintarrajeadas como loros y rostros operados trimestralmente. Imitan a los jóvenes, lo cual no hace más que resaltar el patetismo de quien pierde la noción del ridículo.

			Cuando van en grupo son de alto riesgo. Aprovechan su antiguo y respetable prestigio para avasallar a todo aquel que se cruce en su camino, y, si se tercia, lo insultan por su falta de educación con los mayores. Estos estrafalarios colectivos, completamente drogados de medicamentos estimulantes, gracias a la Seguridad Social, invaden a gritos y empujones los museos, los restaurantes, las fiestas populares y, sobre todo, el self-service, que vacían en un instante. Para los niños resultan un ejemplo funesto, para los que estamos a las puertas de la vejez, una terrorífica visión ante el espectáculo que podemos ofrecer mañana, y para la sociedad en general, una invitación a legalizar la eutanasia cuando dominen las canas. Nos hemos adentrado en una época en la que parece que lo más importante fuera consumir derechos y libertades. El empacho de esta ingestión de prerrogativas individuales produce digestiones atroces que generan espectáculos patéticos.

			Naturalmente que los ancianos tienen los mismos derechos para follar, cantar y bailar, pero no se trata de eso, porque el pudor, el sentido común o la propia dignidad sirven para no ofrecer exhibiciones públicas cuando no se está en las mejores condiciones. La apología de la juventud ha calado hondo y se trata de afirmar a diestro y siniestro que la vejez es solo cosa de la mente. ¡Y un cuerno! Esos desgraciados se lo han creído. 
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			Estamos hambrientos y empezamos el desayuno en silencio. Eso sucede cuando por razones digestivas no se ha cenado. A la tercera tostada tanteamos distintos temas. Uno de ellos es una ópera alemana que vimos ayer en DVD. Ópera de gran aparato metálico-wagneriano, como ahora se montan, mediante abultados presupuestos, para distraer la atención de la reiteración musical. Dolors lanza un sarcasmo definitivo sobre los melodramas teutónicos: «Con las subvenciones de que disfrutan y el gran dispendio de medios, no comprendo por qué siempre tienen que estar tan enfurecidos y sulfurados». 

			

En España las dotaciones económicas para la cultura han sido menores que en muchos países de Europa. Además, estoy seguro de que lo serán cada vez más, pero en proporción a los presupuestos generales significan un buen pellizco. Aun así, el resultado sigue siendo catastrófico. No tanto por las cantidades como por la siniestra estructura cultural de la propia Administración. Para abordar el problema deberíamos empezar por esta pregunta tan simple: ¿en este país hay algo más zoquete que un asesor cultural? Cuando no se sabe qué hacer con un personaje de compromiso o de cuota, aquí se le asigna un importante cargo cultural en los Gobiernos. El resultado es que las cuantiosas sumas empleadas en esos sectores parecen no servir para nada duradero. Es como empezar cada vez de nuevo desde el principio. Solo cuenta el escaparate inmediato y cortar instantáneamente cualquier posibilidad de tradición, porque la novedad de turno invalida lo anterior. En este sentido, es lógico que la gente se ponga como una moto contra un cine nacional de pura bazofia y un teatro que, cuando adquiere cierta calidad, acostumbra a ser de importación. ¿Cómo se puede construir algo sólido en estas condiciones? 

			Sobre este tema, yo dispongo, para el caso de España, de una solución eficaz y radical que podría dar muy buenos resultados. ¡Me avalan casi cincuenta años de experiencia!

			La solución cultural que vengo proponiendo para este país es pura y llanamente lo que yo denomino «el Balcón de la Cultura». Los ingredientes necesarios para llevar a término el plan no presentan ninguna dificultad insuperable: una plaza cuyos accesos se puedan cerrar fácilmente, un balcón a cierta altura, de tres a seis mil sacas, un ventilador industrial, dos funcionarios y varios focos para iluminación.

			El primer paso es eliminar por decreto, o por lo que sea, toda institución cultural, ministerio, consejería o cualquier otra clase de organismo oficial dedicado a estos menesteres. El dinero resultante de esta supresión se introduce después en sacas, se desplaza en numerosos tráileres hasta la plaza escogida y, una vez allí, se sube hasta las dependencias contiguas al balcón. El programa pasa primero por convocar en el recinto a todo aquel que cultiva una actividad que tiene que ver con la cultura, y seguidamente por distribuir a los aspirantes por gremios. Hay que hacer una estricta selección previa, porque hoy, a través de los inventos municipales en materia social, un grafitero puede pasar por un animador de la cultura urbana.

			Una vez instalados los operarios y operarias culturales debajo del balcón se procederá a la interpretación del himno nacional para darle un carácter oficial al acto; eso sí, a aquel que lo silbe, se lo echa a la puta calle adyacente a la plaza. Tampoco hay que ponerse de cornudo y apaleado. Así, sin más dilación, se pondrá en funcionamiento el ventilador enfocado hacia la multitud. Uno de los funcionarios irá extrayendo los fajos de billetes y el otro los pasará delante del ventilador mientras los va soltando. En la plaza, instantáneamente, se hará de noche debido a la cantidad de billetes, que taparán la luz del sol (de aquí la necesidad de los focos). Es posible que los participantes, al inicio de la sesión, se empujen ligeramente por la falta de arraigo solidario, pero cuando comprueben la cantidad de dinero que les cae encima dejarán de agitarse y se lo tomarán incluso con cierta flema. Algunos habrán acumulado tanto billete que ni se agacharán a recoger los de cincuenta euros.

			A partir de este momento estelar, la cultura española disfrutará de la etapa más esplendorosa de su historia. Imagínense por un momento el capital que significa mantener los organismos dedicados a programar, repartir y, sobre todo, controlar los eventos culturales. Pasar así, de sopetón, de cientos de miles de nóminas al simple sueldo de dos funcionarios puede ser como un tsunami en las estructuras del Estado. Claro que muchos de los asistentes al reparto anual se forrarán sin hacer nada, pero poco importa, porque el resto se lanzarán a la producción compulsiva sin que sea necesario perder un instante en solicitudes, trámites, pasillos, adulaciones, coitos anales interesados y demás estrategias pedigüeñas. Se acabará finalmente con el esfuerzo que supone tener que enfrentarse a toda clase de trabas que los propios burócratas colocan para justificar su existencia. Una sensación de libertad y democracia auténtica recorrerá el conjunto del territorio, y es muy posible que el método se plagie en otros sectores del comercio y la industria para su recuperación.

			Como pueden comprobar, esta solución, algo drástica, no es ni socialista ni liberal. Ni de derechas, ni de izquierdas, tiene un ligero toque de aquella estrategia rudimentaria que tanto apego y tradición tuvo entre los españoles y que se podía definir popularmente como «Maricón el último». Aunque hoy el procedimiento, y especialmente el léxico, está mal visto y en desuso, porque ya solo quedan gais. Mi solución no contempla ni primeros ni últimos, puedo asegurar que hay dinero a mansalva para todos e incluso para los que hacen auténticas mierdas.

			Para finalizar me permitirán que me haga una pregunta a mí mismo que también responderé escuetamente:

			Boadella: ¿Entonces, qué coño haces dirigiendo los Teatros del Canal? 

			Boadella: ¡Qué sería de un servidor sin sus contradicciones!
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			Si no hablamos, podemos escuchar la multitud de pájaros refugiados en nuestro jardín. La única contaminación acústica durante el desayuno es la radio, que, al primer indicio de publicidad o deporte, ella apaga con pasmosa celeridad. Cuando nuestros desayunos se desarrollan en el mundo urbanita son totalmente insípidos y vulgares. Nos convertimos en una más de las millones de parejas que se alimentan sin hablar. Debemos reconocer que la vida rural nos ha protegido y facilitado el tiempo necesario para hablar, para amar y para dormir tranquilos. ¡Y no digamos para trabajar! Aquí no existen los fines de semana.

			

Con los años he llegado a la conclusión que los imbéciles son una bendición de los dioses. Cierto que si te caen encima cuando menos lo esperas su pesadez es temible. También si ostentan responsabilidades de mando (cosa muy corriente) pueden fastidiarte en cantidad. Pero eso no quita para que gracias a ellos en este mundo tan procreado aún sea posible encontrar pequeños nirvanas. Algunos tenemos todavía la suerte de poder hacer cosas formidables, cosas que a la inmensa mayoría de los ciudadanos les producen pánico. Por fortuna, existen espacios físicos y mentales que todavía no se hallan contaminados por la chocarrería y esto seguirá ocurriendo mientras a la masa le sigan pareciendo lugares o situaciones detestables. Si, de sopetón, todos se volvieran listos y sensatos, el mundo sería inhabitable.

			Afortunadamente, mi vida ha transcurrido bajo esta dinámica y considero que hasta el momento ha significado un auténtico privilegio. Durante mi juventud, la dedicación al teatro era juzgada como algo inmoral, cercano a la prostitución; sin embargo, esta aversión mayoritaria me ha proporcionado una vida apasionante, económicamente estable y de una moralidad incorruptible.

			Lo mismo ha ocurrido con la manía de vivir en el campo, una forma de vida física y mentalmente sana que incluso hoy, a pesar de los avances tecnológicos, sigue aterrorizando a la mayoría, incluidos parientes y amigos. Vivir fuera del gallinero urbano se les antoja algo pavoroso. Algunos (sobre todo algunas) temen que por las noches se les aparezca De Juana con su cara de malas pulgas o un espectro de la «vice» De la Vega envuelto en una sábana. Si además la casa es vieja, encuentran bichos por todas partes, y para mayor desesperación, las tiendas de moda están a más de diez kilómetros. Estas fobias desatinadas han sido lo mejor que podía ocurrirme, sin ellas hoy no habitaría una espléndida masía con paredes de un metro que conservan el frescor en verano y que respira en cada rincón la cálida funcionalidad de los antepasados.

			Otra rareza que el azar me ha proporcionado es mi aversión a ser turista en ninguna parte. Uno de mis placeres refinados y baratos es contemplar sentado en una butaca, por el precio de un Cohiba, el espectáculo dantesco de centros históricos, pirámides, playas y toda clase de postales de la naturaleza abarrotados de carne humana sobresaliendo de camisetas, shorts, bikinis o tangas. La televisión tiene esta aplicación sádico-sibarítica. La mugre, en última instancia, siempre es mejor sufrirla desde una aséptica pantalla. Me regodeo en la suerte de no tener ninguna necesidad de viajar en los campos de concentración flotantes que hoy llaman «cruceros» con decenas de miles de voluntarios adictos a la tortura. Y de no formar parte de los millones de necios que coleccionan visitas a países y continentes distintos cada vez que disponen de una semana libre.

			¡Y qué gran suerte ser alérgico al sol! No tener que sentirse nunca un trozo más de carne bautizada sobre la arena repleta de chicha sórdida y procaz. 

			Espero que sean condescendientes con mi desorbitado deleite, pues en épocas estivales es cuando en mayor medida me invaden tales pensamientos campantes. Queridos asnos, ¡gracias por serlo! Me habéis proporcionado una vida plácida, divertida y, sobre todo, barata. Como decía mi abuelo: «Mentre hi hagin burros anirem a cavall». No es necesario traducir algo tan obvio.
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			Por las mañanas, Dolors es implacable con la radio. Entre las distintas operaciones de preparación del desayuno, consigue seleccionar un tema que no sea completamente absurdo, tarea harto difícil por la cantidad de información superflua que lanzan las emisoras. Y hacerlo sin que sobresalga la leche del recipiente o se quemen las tostadas ya es virtuosismo, pues requiere cambios rápidos de sintonía. Lo más corriente es que al final el aparato acabe silenciado. Su criterio selectivo en cuestión de noticias se convierte en mi mejor medio de información. La verdad es que, gracias a su rigor informativo, leo muy pocos periódicos. Solo titulares, como los niños.

			

Hoy hago una excepción y me pongo a leer detalladamente el periódico. Tardo muy poco en cabrearme y, como siempre, me acabo planteando la misma pregunta. ¿A quién le importa el autobús de Bolivia que ha sufrido un accidente causando veintiún muertos? ¿Tiene esta noticia alguna trascendencia para la vida de los que estamos a miles de kilómetros de distancia?

			Trato de estrujarme el cerebro para buscar alguna razón lógica por la cual ese género de noticias saturan a diario los periódicos. Por eliminación, intento encontrar todas las motivaciones posibles.

			Primera. No creo que a partir de esta información ninguno de ustedes deje de tomar el autobús ante la posibilidad de quedar triturado.

			Segunda. Tampoco pienso que tenga ninguna ejemplaridad. Los conductores de autobús de nuestro país no dejarán de circular avasallando a todo el que se cruce en su camino por algo que ha ocurrido en la carretera de un territorio remoto. Estoy convencido de que seguirán contribuyendo a mitigar el gasto de pensiones estrellando la proporción anual de excursiones del Inserso.

			Tercera. Me pregunto: «¿Será pensando en la gente que tiene un amigo o pariente que ha viajado a Bolivia?». Me respondo: «Si alguien viaja a Bolivia ya sabemos de antemano que no está tan seguro como en la calle Serrano de Madrid, porque el problema de aquel país no solo son los autobuses. Sería como estar sufriendo por un conocido que se larga de cooperante a África. La hipótesis de que se lo zampe un león, lo haga picadillo un indígena o Al Qaeda pida un pastón entra ya en el cálculo de probabilidades».

			Cuarta. Cabría la posibilidad comercial de tratar de sembrar inquietud: imaginemos por un momento a los padres de un hijo que se ha marchado de excursión en autobús a los campos de concentración de verano. En este sentido, tampoco creo que les preocupe un accidente en un territorio que apenas saben situar en el mapa. Además, se supone que las condiciones técnicas del moderno vehículo en que viaja el retoño nada tienen que ver con las de las «cacharras» de aquellos países. O sea, tampoco se inquietarán.

			Quinta. Buscando otras motivaciones en el terreno de alentar patologías para la venta, salvo en algún coleccionista de sadismos, no veo en el suceso la posibilidad de estimular morbo alguno.

			Sexta. Tampoco hay la suficiente cantidad de víctimas para promover sentimientos de solidaridad ni en el mismísimo Zapatero.

			Entonces, ¿por qué nos machacan a diario con estas noticias inútiles? Estamos obligados a pensar que esto debe ser rentable, de otra forma no se publicaría. Sin embargo, aquí precisamente está la clave del asunto. Quizás era rentable en un tiempo, pero ahora no hace más que poner de manifiesto el estúpido automatismo que acaba provocando la decadencia económica en la prensa escrita.

			Ciertamente, los desastres pueden atraer a las masas, pero el empacho del género con el que nos machacan diariamente los medios audiovisuales ha conseguido armarnos de una piel tan gruesa que necesitamos cantidades ingentes de carne triturada para sentir una mínima atracción por el suceso. Un suceso que, cuando esporádicamente consigue despertar la curiosidad o el simple morbo, se metaboliza con tal rapidez que es necesario crear urgentemente otro de mayores proporciones para volver a perturbar nuestra indiferencia.

			¿Qué hacen los medios para contrarrestar el problema? Pues sencillamente aumentar la proporción de fantasía (por llamar amablemente un embuste), a ver si de esta forma frenan la irreversible deriva comercial. Será curioso comprobar hasta dónde se atreven a llegar con la estrategia del ¡más madera! 

			Una posibilidad es que acabemos sumidos en la nostalgia de aquellos medios que tanto odiábamos en la dictadura. 
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			Desayuno en hotel. Bufé. Cien viajes de la mesa al bufé y siempre falta algo. La cola en la máquina de café. Teléfonos móviles a todo volumen. Irreprimible añoranza de nuestro pan. Promiscuidad ciudadana. Casi no hablamos y solo miramos embobados al personal. Menuda mierda salir de casa. 

			

En el AVE me traen la carta con el menú del día. Para escoger dispongo del Almuerzo Express, «Un almuerzo rico, sano y equilibrado servido de forma rápida para que aproveche libremente su tiempo de viaje», o bien del Almuerzo Gourmet, «Disfrute del viaje degustando este almuerzo caliente cuidadosamente elaborado».

			Paso unos instantes meditando tan sugestivas proposiciones, tratando de imaginarme las distintas posibilidades que ofrecen los ágapes. Cuando llega la peripuesta azafata le encargo finalmente el Almuerzo Gourmet. Tengo el apetito soliviantado, son las cuatro de la tarde y en Dinamarca o Suecia ya están cenando.

			Llega por fin el prestigioso manjar. Desenmascaro los víveres retirando el papel de plata que los protege y sin más dilación ataco el primer plato. Tan solo cuando llegan al paladar los primeros alimentos mi mandíbula suspende automáticamente el movimiento: ¿qué demonios es esto?

			Releo la descripción en la carta: «Mousse de foie de pato con mermelada de tomate, semilla de amapola, rúcula y nueces». ¿Será un error? A mí me parece un mejunje difícilmente descriptible. Es como comerse un cuadro abstracto. Nada tiene un gusto lejanamente familiar o reconocible. La mousse podría ser igualmente pato como un trozo de espuma de poliuretano teñida con cuatro hierbas por encima. Eso no impide que la azafata no deje de pasearse arriba y abajo ofreciendo pan, mantequilla y bebidas con una obsequiosidad propia de Chez Maxim’s.

			Me armo de coraje y paso al segundo plato, que tiene una fisonomía similar a un Tàpies en miniatura. El menú indica: «Estofado de pollo con setas con guarnición de judías verdes y patatas». Parece primo hermano del primero. No hay un solo ingrediente con su sabor original, es un plato de encefalograma plano. Las judías verdes están momificadas, no consigo pincharlas con el tenedor, hay que recogerlas por debajo. Cuando pruebo el pollo, mi memoria sensorial consigue distinguir sutiles recuerdos de otras materias, como el pegamento que llevaban incorporado los antiguos sobres cuando pasabas la lengua. Hay algo químico en el bicho. Enseguida trato de buscar solidaridad localizando otras víctimas a mi alrededor.

			En el lado contiguo del pasillo descubro a un viajero perplejo ante su comida. Experimento de inmediato una infinita compasión por este vecino que ha pedido la opción pescado: «Emperador a la parrilla acompañado de cebolla confitada con jamón y salteado de verdura oriental». Este programa posee más ambición y por tanto el riesgo es aún mucho mayor. Nos miramos los dos y dudamos por un momento si darnos mutuamente el pésame. Nos invade la desolación más absoluta y también el hambre. Sin embargo, tengo una sensación de alivio al ver que en la estación de Zaragoza suben al vagón tres incautos que muy pronto caerán también en la encerrona gastronómica. El asunto se está convirtiendo en un juego sádico.

			En la carta-menú doy con un apéndice literario a cargo del genio creador. Dice así: «Mi manera de entender la cocina es sencilla, todo tiene su lógica y requiere solo nuestro cariño y nuestro ímpetu por saber más. Ver, oler, saborear y aprender, cultivar unos conocimientos lo más amplios posibles para poder hacer pinceladas de sabor en lienzos de porcelana». ¡¡Y un huevo frito!!, que diría Groucho.

			El texto poético lo firma un tal Jordi Cruz. Debajo de la firma nos informan de que está galardonado con una peligrosa estrella Michelin y el Premio Cocinero del Año 2006.

			Ya lo ven. En nuestra época la literatura sirve para encubrir y disfrazar los peores crímenes contra la sensatez y el buen gusto. Se ha convertido en una artimaña perversa que, no pudiendo ser un arte en sí misma, se infiltra disimuladamente en todas las formas artísticas sustituyendo la acción por la justificación escrita. No se fíen de la literatura, miren, prueben, huelan, toquen o escuchen, y ya en última instancia, cuando no quede más salida, lean... incluso a mí.

			

            22 de agosto de 2009 

            

			Las discusiones sobre arte ocupan buena parte de nuestras tertulias. Ya nadie discute de arte. Solo se habla de moda o economía. Dolors ha sido siempre reacia a la preponderancia de la literatura en las artes, y no digamos en la pintura. Coincidimos en este criterio, aunque a menudo me toca terciar con muchos folios escritos. Detectamos un detalle muy curioso; no hemos conseguido mantener un solo amigo escritor. Al final nos salen ranas. Cierto que está Arcadi, pero este hombre tiene ante todo alma de periodista. Los escritores son rarillos. No trabajan con el cuerpo. Tienen manos pequeñas. La verdad es que estar todo el santo día apuntando la vida en un folio es una patología algo estrambótica. Mucho más cuando, en vez de sobre la vida ajena, se escribe sobre las propias tripas. Hoy casi una hora de desayuno. 

			

El actor dice en una improvisación: «Estos días tan grisáceos me causan una sensación depresiva». Pues la hemos jodido, porque si lo dice ya no hay demostración posible, ni del día ni de la depresión. Solo nos queda creer en su palabra y eso hoy tiene escaso valor.

			Hice ayer una breve referencia a la literatura y desearía ampliar la explicación, pues considero que la resistencia a sucumbir ante su cómoda facilidad descriptiva ha constituido el núcleo fundamental de toda mi trayectoria artística. Aun a riesgo de que pueda parecer una aberración, considero que la literatura no es una materia primaria en el teatro. Tampoco creo que lo sea en el resto de las artes esenciales, música, danza, poesía, pintura y arquitectura. Pueden pensar: «¿En la poesía tampoco?». Pues no me lo parece, ya que la música es la dominante en su estructura.

			Con los años, he comprobado que el teatro es ante todo aquello que no está en el texto, igual que la música surge siempre más allá de la partitura y el compás. Si la literatura tuviera que ver con el teatro, la compra de un libro con la obra escrita y una pizca de imaginación serían suficientes. No habría necesidad de complicarse la vida con actores, luces y decorados. La palabra solo adquiere toda su fuerza sobre la escena en el caso de provocar imágenes y situaciones en vivo que enciendan el drama o la comedia. Por sí misma, no crea el teatro, solo es lectura en voz alta. Y de las imágenes y las situaciones, tan solo las que consiguen aportar un valor metafórico convertirán la amalgama de gestos y sonidos en auténtico teatro, o sea, en poesía. 

			En mi gremio, suelen aparecer a menudo tipos endiosados que con maneras algo talibanas invocan a bombo y platillo la primacía del texto, erigiéndose en ayatolás del verbo. Son la teatrocracia de la escena. Lo hacen con una intención muy precisa. Acusar indirectamente como herejes a los practicantes de otras formas escénicas que no conceden la supremacía al texto.

			He visto obras impresionantes en las que prácticamente no se dice una palabra. La palabra es una materia de alta precisión, demasiado exacta para dejar márgenes a otras formas expresivas. Debido a ello, el texto en el teatro funciona como simple ordenación y punto de partida para el retrato de una realidad aparente. Quiero decir que sirve como pretexto, cuyas indicaciones pueden incitar al rito escénico. Un rito que, por encima de la precisión verbal, es capaz de traspasar esta realidad aparente para mostrar lo más recóndito de los acontecimientos humanos. En la transformación poética de la simple materia realista del verbo es donde se halla la posibilidad de penetrar en el lenguaje propio del teatro. Pero no debemos confundirnos, por mucho que se hable en una obra, no son las palabras el elemento fundamental para generar tales fines emocionales. Solo sucederá si la palabra integra una combinación de sonidos capaces de ser escuchados en forma musical. Es entonces cuando consigue alcanzar por sí sola la cualidad de ingrediente artístico esencial. De aquí la trascendencia del verso en el teatro. Pero en este caso ya no es literatura, sino un acompañamiento musical de la acción que además nos detalla antecedentes, lugares, nombres, parentesco o conflicto.

			Naturalmente, estoy hablando del teatro como una de las bellas artes. Otra cuestión son los actos que se realizan con actores en los escenarios y que presentan relatos de mayor o menor interés psicológico, sociológico o político. Obras que llenan mayoritariamente las carteleras de las ciudades, pero eso es otro asunto de interés puramente cultural.

			Los escritores se pasean por el mundo como apoderados de las artes y, en general, son por naturaleza todo lo contrario. Forenses aficionados que creen comprender la naturaleza profunda del cuerpo por el simple hecho de haberlo diseccionado teóricamente. No he conocido personas más incapacitadas para la captación de las emociones que puede desprender una obra artística. Su misma deformación profesional de taxidermistas de la vida les obstruye la permeabilidad para sentir y oler directamente las transpiraciones y rugosidades que genera la realidad transfigurada en arte.

			Las artes actuales, a diferencia de las arcaicas, han sucumbido a la facilidad de las palabras. Toda su fuerza y credibilidad está en la disquisición teórica. Sin tales justificaciones altisonantes, que disfrazan su vaciedad, solo percibiríamos actualmente garabatos execrables, conferencias tediosas e inacabables, sonidos distorsionados, habitáculos dementes y objetos de vertedero. 

			El exhibicionista Oscar Wilde tuvo la osadía de escribir el libro El crítico como artista. Un ocurrente tratado sobre mareo de perdices para intelectuales de medio pelo que se encuentran así justificados ante el mundo al revés. Tiene tupé el asunto. ¡El alma de artista del crítico! Cosa de ingleses.

			Prefiero al andaluz. El arte, según Federico García Lorca, es obrar y no pensar. Es natural que comprendiera de qué va el asunto, no era un escritor, sino un poeta. Incluso algo más: un músico.

			

            26 de agosto de 2009 

            

			Ya están los chumbos en plena maduración y con ellos la primera cata de mermelada para comprobar su proporción de azúcar. Excelente. La recolecta dura tres semanas y el resultado son unos seiscientos higos zampados directamente entre los dos. Aparte de unos veinte tarros de mermelada para el resto del año, así como alguno que otro reservado como regalo familiar. La conversación gira hoy en torno al expresidente Aznar, su banderita y algunos camuflajes para exhibir su patriotismo. Siempre me inspiró sentimientos contradictorios este caballero. Dolors ya extrajo conclusiones precisas después del «bodorrio» de El Escorial, aunque tamizadas por su natural indulgencia hacia el prójimo.

			

Dolors me informa sobre la bandera que Aznar ha colocado en su chalé de Marbella. Me pongo a comprobar las proporciones a través de una foto y deduzco que, sin llegar al mazacote de la plaza Colón de Madrid, son considerables. ¿Qué nos quiere demostrar el expresidente con esa exhibición etnográfica? ¿Una simbología casera de una España unida e indivisible? ¿No será su convicción acerca de la unidad territorial de la nación? Porque, si se tratara de ello, les aseguro que confiaría bastante más en el españolismo soterrado que todavía puede subsistir en los bufidos del cerril Joan Tardá que en las altisonantes ostentaciones del expresidente. Son puro artificio. Poner banderas es muy sencillo, se hace por millares en todas las fiestas de pueblo. 

			Lo realmente importante fue su actuación como presidente, y esta vino a demostrar que la cohesión territorial le importaba tanto como el problema del tráfico en Bombay. Jamás he logrado comprender por qué los nacionalistas, en vez de erigirle un monumento, le tienen tanta ojeriza. Desde su responsabilidad pudo atajar el desmadre general, pero no solo no hizo nada, sino que actuó favoreciendo el nacionalismo en aspectos fundamentales. 

			Para empezar, podía haber hecho lo posible para cambiar la ley electoral y no lo intentó. Lo que sí hizo en Cataluña es decapitar a Vidal-Quadras, que era la única alternativa inteligente para enfrentarse al delirio provinciano con cierto éxito. Cuando menos, lo había demostrado. Claro que se lo pidió su aliado, Pujol, pero las consecuencias de tal acción hundieron para siempre las posibilidades del PP en Cataluña. Y pruebas son amores. Desde entonces no han conseguido levantar cabeza, mientras deambulan preguntándose todavía si tienen que asistir a los actos de la Diada nacional o aceptar sus embajadas por el mundo. 

			Después de entrar en vigor la Ley de Política Lingüística de la Generalitat, ley que infringía claramente determinadas normas constitucionales, el entonces defensor del pueblo, Álvarez de Miranda, comunicó al presidente Aznar su intención de presentar un recurso ante el Tribunal Constitucional. El caballero de la banderita nacional en el jardín le ordenó que no lo hiciera. Es de suponer que los intereses electorales pasaron por delante de una cuestión fundamental para la defensa de las libertades y la igualdad de los españoles. En definitiva, nada nuevo, lo mismo que ha venido haciendo Zapatero.

			La ley es la misma que hoy permite una serie de aberraciones en materia lingüística, las cuales vulneran derechos esenciales de todo ciudadano nacional. Sin embargo, ahora ya nada se puede hacer. Ni los catalanes podemos acudir al defensor del pueblo español, cosa que supone otra aberración, ni en caso de que así fuera conseguiríamos nada. Ha pasado el plazo de recurso. La ley de marras es la misma que permite negar legalmente cualquier subvención y apoyo a una compañía catalana que monte una obra en español. Caso de Joglars.

			Podrá sentirse usted muy patriota, don José María, pero, hablando en plata, su concepto de españolidad nos ha jodido a unos cuantos. Así que permítame solo una sugerencia, deje las escenografías y las simulaciones para nosotros los profesionales, que, por lo menos, cuando utilizamos el engaño, lo hacemos siempre con el consentimiento y el regocijo del público.

			

            1 de septiembre de 2009 

            

			Repasamos hoy las gestiones y los éxitos conseguidos por ella para mitigar los disparates urbanísticos y medioambientales en el entorno de nuestro pueblo. Sus razones poseen la máxima legitimidad. Desde lo que estamos desayunando hasta la mínima acción de su vida viene a significar un acto ligado al sentido común. Un sentido que en Dolors representa la forma de ecologismo más práctica y honrada. No hay una pizca de demagogia en su proceder. Este pequeño pueblo le debe mucho por haber conseguido agua potable sin contaminación de purines, por frenar legalmente una brutal extracción de áridos con desaparición del rincón más bello del municipio y por evitar una urbanización demencial que destruía buena parte del bosque. Pero, siendo realistas, mejor no saber lo que dicen de nosotros por aquí.

			

Un aire transparente y limpio ha inundado hoy el Ampurdán. Lo he percibido desde el jardín de mi casa. Esta misma sensación la vengo experimentando año tras año el primer día de septiembre. No me tomen por paranoico, pero les aseguro que el repentino bajón en la densidad demográfica del territorio lo capto instantáneamente en el aire que respiro. Será contaminación acústica, adulteración del nivel de oxígeno o pesadillas de gentíos en calzoncillos por los pueblos. Sea lo que sea, yo noto la pureza del aire todos los años en esta misma fecha y la única razón posible es que la gran desbandada mitiga considerablemente la corrupción ambiental.

			Antes que hacer demostraciones virtuales relacionadas con nuestra responsabilidad en el cambio climático, con toda la retahíla de lugares comunes e imposturas «buenistas», deberíamos interrogarnos sobre la participación eficiente y directa en la contaminación de territorios. Una contaminación que, hoy por hoy, sigue siendo motivo de petulancia instructiva y enormes reportajes fotográficos por parte de los asaltantes.

			Cuando una zona con una demografía de diez pasa súbitamente a cien, se produce un acto de sabotaje ambiental, cultural y económico. El delito se lleva a término mediante la cooperación activa, en grado de consumación, de ciudadanos supuestamente respetables y con la inducción y sostenimiento del Estado. En tiempos pasados, este flujo veraniego significaba unos meses de animación y conocimiento para los habitantes del lugar, que durante el resto del año vivían algo más incomunicados con lo que entonces se llamaba «progreso». El intercambio comportaba aspectos positivos para las dos partes, porque las proporciones eran distintas y, además, los invasores tenían la conciencia clara de que entraban en un territorio ajeno, lo cual significaba cierta prudencia. 

			Ahora el PIB lo justifica todo y, para que se enriquezcan un puñado de aborígenes dispuestos al saqueo del invasor, se desencadena el desastre sobre la delicada armonía del lugar. Con la coartada de mantener el consumo, innumerables huestes de bárbaros vestidos estrafalariamente arrasan el equilibrio ecológico y social allí donde pernoctan y acampan. Sus ataques ya no son solamente durante un mes del verano, ahora se producen también los fines de semana, los puentes y en toda clase de componendas laborales para no pegar golpe. Pero no contentos con la devastación nacional, exportan su terrorismo cultural por tierra, mar y aire a territorios remotos, cordilleras heladas o desiertos, que son sistemáticamente violados por motos, todoterrenos y camiones asesinos. Hasta el Himalaya sufre las consecuencias del reparto de mierda. 

			Esta devastación de lujo, esta inducción a la ignorancia ilustrada, constituye uno de los pilares de la economía mundial contemporánea. La borreguera general no se lanzaría con tanto ahínco a tales destrucciones si los Gobiernos dejaran de promocionar esta clase de fechorías. Los allanamientos generalizados representan el testimonio de su incapacidad para crear otras formas de crecimiento más cultas y civilizadas. El turismo es la panacea general.

			Contra ello, no cabe más protección que el claustro o el autosecuestro. La posibilidad de encontrar el reposo sereno en algún rincón no desflorado resulta hoy una quimera inalcanzable. En este aspecto, me atrevo a rogarles que, si por casualidad disfrutaran de algún paraíso clandestino, un restaurante sensato, una pensión deliciosa o una fascinante panorámica oculta, lo consideren como un secreto de confesión que no deben revelar ni bajo el despiadado tercer grado de los Mossos.

			Disfruten de ello y callen como hago yo con algunos rincones casi exclusivos que no revelaré ni a los más íntimos. 

			

            2 de septiembre de 2009

            

			Dolors leyó mi post de ayer, y esta mañana lo primero que me dice es: «¿No puedes escribir algo en sentido positivo?». Tiene toda la razón y lo voy a intentar. No es justo que, viviendo en un lugar privilegiado, tomándome mi tiempo para desayunar y gozando de tan buena compañía, no escriba algo en una línea claramente constructiva. Bajo esta orientación, hace tiempo que le estoy dando vueltas a la posibilidad de encontrar una solución definitiva al llamado «problema catalán». Dado que soy de ideas drásticas, propongo hacerlo en la misma línea que «el Balcón de la Cultura», cuyo desarrollo ya expuse en su momento. Así que cuando disponga de un rato voy a intentar plantearlo.

			

Llevamos más de un siglo arrastrando una rémora reaccionaria y nadie ha sido capaz de ponerle punto final. El delirio regional corresponde todavía a un enquistamiento de la España negra en pleno siglo xxi. La cuestión sigue siendo la misma: o se largan o se quedan con cara sonriente. Pero esa monserga diaria es mortífera por su enorme pesadez y sobre todo por el desgaste que supone para la cimentación de los temas esenciales de ámbito nacional. 

			Modestamente me atrevo a exponer una posibilidad de arreglo siguiendo la misma modalidad que cuando en su día se compraron territorios a los turcos de Palestina con el fin de establecer algunos asentamientos judíos, sufragados entonces por el magnate Rothschild. Se trataría de introducir un concepto mercantil parecido en el conjunto de hectáreas que forman el territorio español y, de esta forma, el problema podría solucionarse mediante un precio de mercado.

			Para llevar a término la componenda proyectada, hay que dejar de lado los romanticismos históricos y otras martingalas que impiden una visión pragmática del tema. Imaginemos por un momento que pertenecemos a una sociedad con cincuenta millones de accionistas que se llama España S. A., cuyo último contrato fue firmado en asamblea mayoritaria de socios a través de la Constitución de 1978. Habitamos todos una finca de la que poseemos idéntica participación; por lo tanto, si una comunidad de propietarios desea romper unilateralmente el contrato y quedarse con una parte del terreno, solo es cuestión de negociar el precio del metro cuadrado, así como la penalización. Si la suma que percibe el resto de propietarios de la sociedad es considerada suficientemente sustanciosa, nada impide que los compradores se queden con la parte de la hacienda acordada y además pongan una valla.

			Cuando cada uno de los españoles vendedores ingrese un buen puñado de euros como resultado de la operación financiera, no duden que saltará de alegría y le importará un comino que Cataluña finalmente siga haciendo lo mismo que hace ahora con la lengua u otros inventos folklóricos. El hecho de que se autoproclame nación o imperio feudal independiente será incluso celebrado con grandes fastos con tal de que deje de dar la lata al resto de los españoles. 

			Aquí, el único problema que plantea la operación mercantil es si los catalanes estarán de acuerdo en conseguir finalmente su independencia a cambio de tener que soltar la pasta, aunque solo se trate de cincuenta euros por cabeza. Veremos si el patriotismo se impone al hecho diferencial avaro que tan memorables chistes ha inspirado. 

			En el peor de los casos, probarlo no cuesta nada y es mucho más sensato que cualquier referéndum de autodeterminación, que, a fin de cuentas, representa la posibilidad de romper el contrato unilateralmente y escabullirse de la sociedad con una parte del botín de todos. Es una idea.

			

            3 de septiembre de 2009 

            

			Mi querida mujer se indigna con esta política de cuotas que ha promovido un plantel de ministras que solo sirven como exhibición del florero progre. Viene comprobando que la «vice» Salgado utiliza su cargo para un pase diario de modelos. ¡Gran manifestación de socialismo en época de vacas flacas! Hablamos apasionadamente del tema acompañados como siempre del silencio de algunos actores que desayunan a nuestro lado. No creo que les cautiven tales disquisiciones. Estamos convencidos de que más de uno es votante de Zapatero, pero ya tendrá su castigo con el tiempo. Eso no impide que en los ensayos de la obra contribuyan a poner de vuelta y media los principios políticos del presidente... si es que los tiene. 

			

La vicepresidenta económica, Elena Salgado, acaba de manifestar algo de una enorme trascendencia. Ha declarado textualmente: «La mejora económica no es ya solo un discurso del Gobierno, sino una percepción general que se va extendiendo por la sociedad». 

			¿Cuál ha sido la raíz de tan optimista percepción por parte de la señora ministra? Pues no puede ser otra que el recorrido entre el ministerio y la Moncloa.

			—Benito, ¿has visto lo que yo he visto?

			—¿A qué se refiere, señora ministra?

			—Me refiero a aquellos obreros que cruzaban el paso de peatones. ¿No te ha parecido que caminaban con un aire más optimista? 

			—Sí..., puede ser, señora ministra...

			—Desde que hemos salido del ministerio voy mirando a la gente por la calle y la noto como más alegre..., más relajada. No corras tanto que quiero examinar la expresión de los transeúntes con mayor detalle. 

			—Lo que usted diga, señora ministra...

			—Sí, sí, sí. Por lo que voy observando, tengo la impresión de que entre los ciudadanos de a pie ya se extiende la sensación de mejoría económica. 

			—Bueno, pues mucho mejor, ¿no? 

			—¡Estoy segura! Estoy tan segura que lo voy a comunicar rápidamente a los medios, porque una noticia de esta naturaleza no puede esperar.

			Y así lo ha hecho. Después de unas declaraciones tan convincentes, está claro que la señora ministra ha dado un giro imprevisto al complejo mundo del análisis económico. Ha hecho añicos la historia de la metódica racional saltándose los asépticos datos del paro o el déficit público y entrando de lleno en el terreno metafísico de las percepciones ambientales. En definitiva, la insigne señora ha dejado muy claro que para capitanear el Ministerio de Economía ya no hace falta sumar, restar y multiplicar, sino volver a los augurios, profecías y oráculos sin necesidad de pasar por Delfos. Ahora se puede hacer directamente desde un coche oficial, un restaurante de «peripé» o un apartamento de lujo.

			¡Pues de estas cosas veréis, si en esta casa os quedáis, lo menos seis por semana!, según decía Don Juan.

			

            5 de septiembre de 2009

            

			Comentamos el incidente de ayer. Unos cachorros del régimen tribal me increparon a la salida del teatro de Olot. No nos quedamos cortos Dolors y yo, aguantamos el envite con insensata arrogancia. Ella, con los arrestos de su paisana de Lérida doña Agustina de Aragón. Extraña paradoja encontrarnos abocados a situaciones que recuerdan el franquismo, pero al revés. No lo hubiéramos imaginado porque todavía circulan por nuestra mente algunos ramalazos juveniles que nos llevan a pensar que la historia no se repite. ¡A ver si de una vez reflexionamos con la edad que nos corresponde! Bueno, la mermelada de chumbos compensa con creces estos ligeros desasosiegos. Es cuestión de no salir del jardín y problema resuelto.

			

Por una u otra razón en los últimos tiempos me llaman facha con cierta asiduidad. Algunas veces lo hacen por las calles de Cataluña. Debo aceptar que no me desagrada del todo, porque interpreto enseguida la intención del pretendido agravio. En determinadas ocasiones es posible que el piropo sea consecuencia de mi actitud frente al nacionalismo. Otras parecen relacionadas con la dirección de los Teatros del Canal, dependientes de la Comunidad de Madrid, presidida por otra facha, e incluso, en determinadas ocasiones, este título se me atribuye por mi afición a los toros o mis consideraciones sobre la blandengue educación actual.

			Una herencia etimológica (algo casera) de facha podría ser fascista. Pero los que hoy manejan con tanta facilidad el mote, repartiéndolo a diestro más que a siniestro, no creo que se refieran exactamente al movimiento fundado por Benito Mussolini en 1922, ni mucho menos a la fotocopia fascista del nacionalsocialismo de Hitler que llevó a la humanidad a uno de sus más espeluznantes momentos. Tampoco puedo creer que se remitan a la versión marxista-zarista del fascismo bajo el imperio soviético, cuya tiranía y crímenes se extendieron por numerosos territorios del planeta. 

			Si el término pretende alguna similitud con el franquismo, sigue siendo totalmente erróneo. Entre Franco y el fascismo había la misma diferencia que entre un ser vivo y una momia. El fascismo y el comunismo perseguían la creación de un hombre nuevo que rompiera las ataduras de cualquier anacrónico pasado, y especialmente de la herencia burguesa. Franco trataba de imponer precisamente lo contrario, volver a los valores caducos del siglo xix. Visto así, su pretendido fascismo no era más que una completa falsificación. Lo que sufrimos en España durante casi cuarenta años era el encumbramiento de una cursilada con métodos despóticos y a menudo criminales. Pero eso es otra cosa muy distinta. 

			En cualquier caso, parece claro que cuando aquí se utiliza el término facha se refiere por lo general a todo aquel que no está con la hermandad del pensamiento correcto y único, difundido por las huestes del nuevo puritanismo izquierdista. Unas élites que siguen enalteciendo (para los demás) la igualdad y la semejanza entre humanos a nivel del más burro. En definitiva, fachas son los opositores al invento político que ha reciclado la hecatombe del socialismo fundamentalista. Una forma de progresismo virtual que ha evolucionado en distintos procesos que van desde el mayo de París hasta la actualidad, donde alcanza su máximo esplendor en el festival de la solidaridad cósmica promovido por el zapaterismo.

			En resumen, en nuestro país un facha es, concretamente, quien expresa alguna crítica sobre el sistema territorial que vulnera la igualdad entre ciudadanos. También, quien reclama la necesidad de primar la excelencia en la educación o cuestiona la abusiva intromisión del Estado en todos los repliegues de la vida civil. Lo demás ya son detalles, como no estar de palmero de los palestinos, poner reticencias a la ley del aborto, seguirle llamando maricón a un gay, chotearse de la cuota femenina o aplaudir la abnegada labor de la Guardia Civil frente al terrorismo, solo por citar algunas de las herejías. 

			Bajo tales conceptos etimológicos del término, comprenderán que facha no representa para mí ningún insulto, sino todo lo contrario.

			

            8 de septiembre de 2009

            

			Lo sucedido el día anterior se metaboliza con el sueño y en el desayuno todo parece más claro. Por lo menos esta es nuestra estrategia. Ayer, la visita de unos amigos con sus hijos nos dejó pasmados. Comentamos la tiranía de los niños como algo ya irreversible en toda una generación. ¿Qué futuro nos espera con este ganado? Repasamos el pasado y coincidimos en que los nuestros fueron educados con una visión real del mundo, sin evitarles los zarpazos naturales. Dolors tuvo la habilidad de no hacer de nuestros hijos los reyes de la casa. A ella le cuesta comprender la infelicidad que está provocando en los pequeños esta disposición de los padres a catalizar sus frustraciones en los hijos. De buen grado nos hubiéramos despedido de los conocidos diciéndoles: «¡Os acompañamos en el sentimiento!».
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