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			A ti, Manolo, con mi más profunda admiración. 




			Y a ti, mi Ángel Bueno, dicen que el espíritu de  los muertos permanece en el recuerdo de los vivos,  allá donde te encuentres siempre estarás conmigo. 
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			Diciembre, año del Señor de 1265 




			



			 






			No había amanecido todavía cuando por fin la muerte acabó con la agonía que se había extendido, en un doloroso adiós, a lo largo de dos días eternos. El domingo, después de completas, Ubertino se dio cuenta de que el abad se tambaleaba levemente como si fuera un frágil edificio a punto de caer desplomado. Le sujetó por el brazo con fuerza justo en el instante en el que se desmoronaba, evitando la caída del anciano. Su mano frágil y huesuda se aferró a su brazo y el monje pudo ver en aquella vetusta mirada el adiós definitivo. 




			El monasterio había quedado cubierto por una fina capa de nieve que había estado cayendo durante toda la noche, y tan sólo se atisbaba la sombra oscura de las paredes de piedra que se erguían en aquel marco mortuorio y blanquecino. Un aire gélido corría con fuerza en esporádicas rachas, arremolinando las hojas secas en los rincones más recónditos del claustro. 




			Desde hacía horas la comunidad entera, incluidos los novicios y todos los hermanos legos que residían en el monasterio, así como aquellos que, enterados de la inminente muerte del abad, se acercaron hasta el templo, habían estado rezando en el oratorio distintos oficios por el alma del moribundo. Sus tristes cantos salmodiados rompían el silencio acariciando la oscuridad nocturna, manteniendo en el aire la melodía dulce, pausada y armónica, sustentada en un halo casi eterno, mesurado. Pero todo quedó interrumpido con el brusco tañido de las campanas doblando a muerto, en un volteado constante y melancólico. 




			Ubertino se sintió agotado de repente. Llevaba más de dos días sin salir de la enfermería, aferrado a la mano macilenta de aquel anciano que había sido su guía desde que era un niño. No había querido separarse de él. Deseaba estar a su lado durante aquel último suspiro, en un desesperado anhelo de no perderle. Estaba extenuado, con el cuerpo dolorido, pero le acuciaba aún más el agónico padecimiento que se hincaba en su corazón. 




			En medio de aquel sopor que otorga la presencia etérea de la muerte, observando la figura esquelética, casi mortecina, que tenía el viejo abad, Ubertino recordaba la última conversación consciente que había podido mantener con él hacía menos de una semana, poco antes de que cayera en un estado febril preludio del final inevitable. Había encontrado al abad sentado sobre la piedra del montículo que había en el lado oeste de la iglesia, en cuya ladera se extendía el cementerio, un lugar elegido por el anciano siempre que el sol generoso calentaba la tierra. Se pasaba las horas allí, mirando con agradable sensación de placidez un horizonte infinito, en completa soledad, con la muda compañía de los viejos amigos ya perdidos. Ubertino se había acercado hasta él porque hacía frío, a pesar de que la mañana parecía un regalo de un otoño hacía tiempo concluido, como si el sol estuviera despidiéndose de su presencia. 




			—Pater, debéis entrar. Hace fresco para estar aquí. 




			El anciano no se inmutó 




			—Mira, Ubertino, mira qué cielo... 




			Los ojos del anciano parecían mirar más allá del horizonte y una sonrisa serena se proyectaba en su rostro. 




			—Pater, vais a enfermar si continuáis aquí sentado. 




			El abad se giró entonces y le miró con sorpresa, como si de repente hubiera descubierto su presencia y se alegrase de tenerle allí. 




			—Ubertino, hijo, quiero que cuando muera hagas algo por mí —su voz rasgada se deslizaba a través de sus labios. 




			—Haré lo que queráis, pater, pero tengo la esperanza de que pase mucho tiempo para hacerlo. 




			El anciano se echó a reír sin estridencias. 




			—No me quieras tan mal, hijo, ya no puedo con mis huesos, y mi cabeza cada vez tiene mayor dificultad para regir mi cuerpo a su propia voluntad. 




			Ubertino se agachó a su lado para quedar a la altura de sus ojos, frente a él. 




			—A pesar de todo, os necesito a mi lado. 




			Los dos se miraron durante un instante más allá del rostro, al fondo de los ojos, hasta llegar a los sentimientos más profundos. 




			—Mi querido Ubertino, estoy muy viejo y me encuentro cansado —su gesto se quebró en una expresión de nostalgia—. Ha llegado el momento de morir y acepto mi destino tranquilo y en paz. 




			La sentencia estremeció al monje. El abad suspiró como si la vida ya le pesara. 




			—Pater, ¿qué será de nosotros...? 




			El monje apretó la mano del anciano contra su pecho, controlando un ahogo emocionado. Después de un momento de silencio, Ubertino cerró los ojos y levantó la cara dando un profundo suspiro dispuesto a escuchar al anciano. 




			—Me marcharé igual que lo hicieron otros mucho mejores que yo y te aseguro que la vida continuará su curso; nadie, ni el mejor ni el más malvado de los hombres resulta imprescindible —su voz serena, sosegada, cargada de añoranza, se mecía por sus labios finos y blanquecinos en un grato murmullo—. Quiero que escuches bien, porque no sé de cuánto tiempo dispongo, ni siquiera sé si lo tengo —sus ojos desaparecieron entre los pliegues de un gesto melancólico—. ¿Recuerdas la bolsa que siempre he llevado conmigo? 




			—Claro. 




			—Se encuentra guardada en el arcón de la biblioteca. La llave la tendrás tú en el momento en que yo falte. Quiero que cuando me vaya te quedes con el contenido de esa bolsa. 




			—Lo haré como me pedís. 




			—Es algo que te entrego a ti. No quiero que pase a manos de otros, ni siquiera del que me sustituya en el obedienciario como nuevo abad. 




			Ubertino afirmó con la cabeza. 




			—Será como queréis. 




			—Guárdalo —susurró cansino—. Es todo mi patrimonio, mi querido Ubertino —su voz se quebró en la garganta—, mi herencia, lo único que puedo dejarte... 




			Sus ojos se entristecieron y sus labios temblorosos volvieron a quedar entreabiertos y callados. 




			—No os preocupéis, pater, lo guardaré como si fuera el tesoro de un niño. 




			El anciano esbozó una ligera sonrisa y quedó callado, envuelto para siempre en el letargo de espera del que ya nunca regresó. 




			



			 






			El monótono volteo de las campanas anunciaba que había llegado el final. Otros monjes entraron en silencio con las cosas necesarias para preparar el cuerpo. Ubertino se levantó y les ayudó en las tareas. Lavaron y secaron el cadáver de aspecto esquelético debido a los constantes ayunos que habían dejado la piel pegada a los huesos. Le colocaron la túnica blanca y quedó preparado para ser velado. Actuaban con el cuidado propio del que maneja el cuerpo frágil e indefenso de un recién nacido, como si la vida volviera a sus orígenes, al comienzo de todo. 




			La mañana amaneció cargada de nubes negras, preludio de los días grises y tristes que le esperaban a la comunidad. Unos copos blancos comenzaron a caer justo cuando ocho monjes sacaban el cuerpo del abad del edificio de la enfermería. Atravesaron el gran patio y entraron por el corredor del claustro que daba al templo. Accedieron a la iglesia y se dirigieron con solemnidad hasta el túmulo que ya se había instalado frente al altar sobre el que depositaron el cuerpo. Cientos de velas se habían encendido a todo lo largo del coro y alrededor del presbiterio. Los monjes se situaron en sus misericordias y dio comienzo la salmodia funeraria dirigida por el sacristán. 




			Había pasado medio día. El eco de la muerte se había ido extendiendo por todos los alrededores al rebato de la campana. Hombres, mujeres y niños de toda condición se fueron acercando durante todo el día para rendir su particular homenaje al abad muerto. Ubertino se había sentado en la fila primera, junto al túmulo, desde donde podía ver el perfil pétreo y solemne del cadáver. 




			Una monja anciana entró en el templo. Durante un instante sus ojos, claros como el agua y tragados en el vacío de unos pómulos salientes, escrutaron con prudencia el interior. Cubría su cuerpo menudo con el hábito blanco de la orden benedictina y su rostro quedaba enmarcado por la cofia que apretaba sus facciones avejentadas. Hacía tan sólo unos meses que había pisado esa misma iglesia. Miró con recelo a un lado y a otro y, con el réquiem de fondo entonado por los monjes, se acercó prudente hasta la tarima donde yacía el cuerpo del abad. Ubertino se fijó en ella en cuanto la vio. Sus ojos se encontraron en un instante y, ante aquella mirada, el monje se estremeció; se ajustó al cuello la cogulla pensando que sus temblores se debían al frío reinante en el templo. 




			La mujer se detuvo ante la figura yacente, como un cristo doliente colocado para su veneración. Una lágrima apenas perceptible resbaló por su mejilla. Cogió la mano inerte del abad. Ubertino se levantó alarmado, pero no se movió del sitio; como si hubiera quedado petrificado por una fuerza interior que le impidiera interrumpir aquel momento entre los dos. La mujer le miró de soslayo y le esbozó una sonrisa melancólica. Después se dio la vuelta y se alejó. Ubertino se sentó de nuevo, desconcertado, viendo a la anciana encaminarse hacia la puerta, con pasos cortos y lentos, encorvada y dolorida, hasta que por fin desapareció de su vista. Ubertino miró hacia el cadáver y se preguntó quién podría ser aquella mujer. Por un extraño impulso quiso salir corriendo para preguntarle su identidad, porque era evidente que conocía al abad, pero la ceremonia del funeral se iniciaba en aquel instante y tuvo que mantenerse en su lugar. Nunca más volvió a verla. 




			El entierro fue silencioso y rápido. Cumpliendo con su expresa voluntad, la tierra cubrió el cuerpo del difunto envuelto en una sencilla manta de lana, no quería cajas ni madera que le aislasen de la tierra donde debía reposar. Sobre la tumba, una simple cruz hecha con dos palos de cedro atados en su centro con una cuerda. 




			Cada uno de los monjes se dirigió con pesadumbre a sus habituales quehaceres abandonados desde hacía días por la pausa de la muerte. La calma y el sosiego parecieron regresar con la continuidad implacable de los vivos con la vida y el abandono inevitable del difunto a la soledad de la muerte. 




			En su calidad de bibliotecario, Ubertino había recogido del cinturón del abad el aro de hierro que sujetaba dos llaves, una que abría la puerta de la biblioteca, de la que ya tenía una copia, y la otra del arcón que se encontraba en su interior y que, hasta ese momento, sólo había poseído el abad. Aprovechó la tranquilidad del momento para dirigirse hacia el scriptorium. Entró en la estancia donde ya iniciaban su labor copistas e iluminadores, en cuyas mesas dispuestas en forma de atril colocaban con serena minuciosidad los utensilios de trabajo necesarios. Atravesó la larga estancia, de techos altos y con amplios ventanales abiertos por un lado a la galería del claustro y por el otro al huerto; los pupitres de trabajo estaban colocados cerca de las ventanas con el fin de que los monjes pudieran aprovechar toda la luz posible. A pesar de que el silencio era siempre una pauta imprescindible para la adecuada concentración de los copistas durante su trabajo, Ubertino percibió aquel día que el silencio era aún mayor, como si una pesada tristeza mantuviera embargada la voluntad de aquellos hombres dedicados a recoger el saber en pergamino para que se mantuviera a lo largo del tiempo. 




			Al fondo del scriptorium se encontraba la puerta que daba a la biblioteca, ampliada varias veces desde que Ubertino había sido nombrado librarium, y que al fin presentaba las dimensiones y solemnidad adecuadas para albergar su poderoso y único contenido. Abrió con su llave y cerró la puerta tras de sí para que nadie le molestase. Llevaba en la mano una candelilla con una vela para iluminar la estrecha escalera que le llevaría al piso superior. Subió y entró en la estancia. Esperó unos instantes observando en la penumbra de su vela aquel lugar de culto al conocimiento. Era un espacio diáfano, de techos muy altos gracias a una bóveda realizada con la técnica que se había hecho tan famosa en la construcción de algunas catedrales que parecían elevarse hasta el cielo, pero, a diferencia de éstas, la biblioteca carecía de enormes ventanales. En su lugar, aquellos muros que admiraba Ubertino estaban cubiertos de anaqueles de madera, estanterías que subían desde el suelo hasta la misma base del arco y de armarios cerrados, todo ello para servir de celoso regazo al conocimiento de todo el mundo, recogido en códices. Sólo había tres pequeños ventanales en la parte superior de la cúpula, lo suficiente para dejar pasar algo de claridad y evitar que la intensidad de la luz y los cambios de temperatura pudieran dañar el contenido de aquel lugar sagrado. 




			Ubertino se dirigió hacia el único arcón que había, un cajón de madera tallada y tachonada en sus esquinas con metal dorado. Estaba situado junto a un pupitre donde había visto multitud de veces al abad, leyendo o escribiendo en soledad, a la luz de una lámpara que sólo él podía utilizar. Era su privilegio dentro del monasterio porque nadie, excepto el abad, podía permanecer en aquel lugar más allá de lo estrictamente necesario acompañado siempre del librarium o de su ayudante. 




			Prendió la lámpara de aceite que había sobre el pupitre, olvidada por su dueño desde hacía algunos meses, y apagó de un soplido el pabilo de su vela. Se colocó delante del arcón y lo acarició como si fuera un objeto sagrado. Introdujo la llave en la cerradura de hierro y levantó la tapa con un chirrido cortante que se escuchó como si se abrieran las puertas del universo. Se quedó mirando el interior, forrado con una tela roja algo deteriorada por los lados; en el fondo, la bolsa de piel que, en tantas ocasiones, le había visto al abad. Recordaba que la llevaba colgada a su espalda el día que le conoció. La cogió y la colocó sobre el pupitre. Sintió un escalofrío sin saber si era como consecuencia de su destemplanza o debido a la dolorosa visión de aquellas cosas que ya formaban parte del pasado. Metió su mano en el interior oscuro, hasta que tocó un manuscrito bastante voluminoso, encuadernado con unas sencillas cubiertas de madera forradas de cordobán color pardo con las esquinas desgastadas por el uso. No había nada escrito sobre ellas. Lo abrió despacio. Escuchó estremecido el crujido de la piel y ralentizó sus movimientos para evitar que el pergamino se quebrara o resultase dañado. Se sintió algo desconcertado porque su corazón se aceleró. La letra era pequeña pero muy clara; estaba escrito en latín culto por ambas caras aprovechando hasta el máximo el espacio disponible que permitía la piel. 




			Se sentó sobre el taburete de madera, se agazapó en su cogulla para protegerse del frío y comenzó a leer. 




			En el primer folio, con tinta roja y letra de trazos temblorosos, estaba escrito:  




			La Brisa de Oriente.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



			 






			De todo lo que conocí, aprendí y padecí más allá de los seguros muros de mi monasterio, vivencias que asentaron los cimientos para el resto de mi vida. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			Constantinopla, en el mes de abril del año del Señor de 1204 




			



			 






			Las calles de la ciudad estaban sembradas de cuerpos destrozados, cubiertos de sangre, con profundas heridas provocadas por el tajo certero de la espada. Mi paso era lento y tambaleante, envuelto en la embriaguez que me producía la visión de aquella locura irrefrenable. Seguía con dificultad la figura firme y segura del abad Martín que se abría paso entre aquel marasmo de muerte y crueldad. 




			La mañana había amanecido clara y el cielo se presentó a mis ojos de un azul intenso. Nada me hacía presagiar los hechos que se sucedieron y de los que fui testigo obligado y horrorizado. Nos habíamos levantado al alba a la llamada del abad. Bernardo y yo dormíamos junto a su cama en el refugio que los soldados habían habilitado para albergarnos desde hacía más de un mes. 




			El ataque estaba preparado y los hombres habían confesado sus pecados y comulgado el día anterior. El abad Martín, al que le habían atribuido el mando de todos los clérigos que estaban en la expedición desde que había llegado al campamento situado frente a las murallas de la ciudad sitiada, había terminado su tarea a altas horas de la noche, entregado al laborioso trabajo de reconfortar las almas de los hombres, conscientes de que se enfrentaban a una terrible y despiadada muerte. Las arengas de los clérigos para animar a las tropas a la lucha se habían centrado en afirmar que los griegos de la ciudad de Constantinopla eran traidores herejes, llegando a compararlos con los judíos. Escuchando su lenguaje, los corazones se enaltecían y el ánimo de que Dios estaba de nuestra parte iba aumentando a medida que la predicación se extendía en aquel ambiente enrarecido por una tensa calma. 




			Se había obligado a los hombres a realizar un juramento sobre reliquias sagradas de que, tanto en la batalla como después de ella, procederían de forma honesta y cristiana, respetando a los adversarios y sobre todo a los ciudadanos que se vieran envueltos en la refriega. Se les hizo jurar que no cometerían violaciones, que respetarían a los monjes y sacerdotes, salvo que tuvieran que actuar en defensa propia, y se prohibía el asalto a las iglesias o monasterios. El castigo para quienes no cumplieran aquel compromiso era el de la excomunión e incluso se les llegó a amenazar con la muerte si cometían fechorías graves. Mis ojos podrían ver, una vez que los latinos hubieron conseguido el control de la ciudad, que aquel compromiso realizado ante lo sagrado resultaría vacío de sentido. 




			Tanto los caballeros como los soldados de a pie tenían que pensar que los enemigos a los que se iban a enfrentar eran también cristianos, a pesar de que se les consideraba apóstatas. Yo no comprendía muy bien esa contradicción de luchar contra hermanos en la fe en vez de dirigir nuestras fuerzas hacia los musulmanes que mantenían el control de Tierra Santa, pero el abad me había explicado días antes que desde 1054 los griegos se habían separado de la autoridad del Papa de Roma y eso les convertía en herejes. 




			—Es fácil, Umberto —me decía con una actitud paciente—, los hombres deben seguir los designios establecidos por Dios, y es el mismo Cristo el que nos reclama venganza contra estos enemigos de nuestra fe. Resulta obligado para los santos guerreros de la Iglesia defender nuestras creencias por encima de todo. Y eso es lo que está haciendo el ejército que ves aquí —su mano se tendió hacia el maremágnum de hombres moviéndose de un lado a otro en una frenética actividad, realizando los preparativos para la batalla que ya se avecinaba. 




			—Me cuesta entenderlo, padre —repetía una y otra vez moviendo la cabeza en sentido negativo, con la mirada perdida en la masa humana que se asentaba en el campamento establecido en Gálata. 




			—Tú no tienes que entenderlo —añadió con tono algo exasperado—, tan sólo tienes que actuar de acuerdo a lo que la Iglesia te imponga. No te corresponde a ti preguntar cuál es la voluntad de Dios. 




			—Yo no pretendía... 




			—Pues basta ya de disquisiciones absurdas. La fe es la virtud más apreciada que un hombre puede tener. Ten fe y concéntrate en servir a nuestro Señor Jesucristo. Todo lo demás sobra. Nadie te pide que pienses, aprende de una vez que la necesaria humildad te debe llevar sólo a obedecer lo que te manda tu superior. 




			El silencio de aquel nefasto amanecer contrastaba con el ruido de los días anteriores, en los que en ambos bandos se podía escuchar el martilleo constante de los que fabricaban la maquinaria para la muerte. El viento estaba en calma cuando las embarcaciones zarparon de la orilla occidental del Bósforo para cruzar el Cuerno de Oro y acercarse todo lo posible a la zona de la muralla que defendía la ciudad. En pocas horas, los gritos de los hombres al encontrarse de frente con la dolorosa muerte, las órdenes de los mandos intentando controlar las labores de sus tropas, el sonido chirriante de las espadas, el silbido de las lanzas y el choque de los proyectiles estampados contra la muralla envolvieron con su estridencia todo el horizonte. 




			De aquella cruenta lucha fui testigo desde el otro lado del Cuerno de Oro, a salvo de las flechas y los artefactos que lanzaban los grecanos herejes contra los valientes que llevaban la cruz tejida en su pecho. Aquel día me convertí en espectador mudo y cobarde de un gran espectáculo real de muerte, destrucción, sangre y sufrimiento. 




			Después de horas de pesada angustia, llegó la tarde y con ella la victoria de los latinos, posibilitando nuestra entrada en la ciudad. El abad Martín nos indicó que le siguiéramos para embarcar en una nave que nos llevase hasta el otro lado. Ya era posible acceder con cierta seguridad a la Reina de las Ciudades, como había escuchado llamar a algunos a la gran Constantinopla. 




			Caminamos por las calles y lo que pude ver en ellas me horrorizó tanto que será imposible despojarlo de mi recuerdo hasta el mismo día en que Dios me llame a su presencia. Los latinos, los mismos hombres que el día anterior habían recibido el sacramento de la penitencia confesando sus pecados y tomado la santa comunión, los mismos que llevaban por bandera la cruz de nuestro Señor Jesucristo, actuaban como si una locura enfervorizada en el nombre de la causa santa les hubiera trastornado la conciencia. La ambición del botín y la embriaguez de la sangre y del poder de la espada estaban llevando al saqueo absoluto de la ciudad y a la masacre de todas las gentes que en ella moraban. La crueldad más brutal se extendía por todas partes; ancianos asustados e indefensos caían ante las patas de los caballos que les pasaban por encima quebrándoles su débil y fatigado cuerpo; los hijos eran arrebatados de los brazos de sus madres y estampados contra el suelo ante los horrorizados rostros maternales. Todos eran víctimas de la barbarie y yo sólo miraba atónito, absorto en el horror, incapaz de impedir ni siquiera una sola de aquellas muertes. 




			Como si se tratase de una locura colectiva, se profanaron lugares sagrados esparciendo los objetos de culto y pisoteando las formas sagradas, sin que se librasen las imágenes de Jesucristo y de su santísima Madre. Al pasar por delante de la iglesia de Santa Sofía pude ver cómo los animales que cargaban con el botín resbalaban y caían sobre el mármol de la casa de Dios, debido a sus propios excrementos que ensuciaban y manchaban el edificio más glorioso de la cristiandad en Oriente. 




			A medida que avanzaba por aquella bacanal de sangre y violencia me preguntaba qué era lo que hacía allí, en medio de aquel desastre humano, incapaz de impedir ni una sola de las tropelías que se estaban produciendo. Pensé en el inicio de nuestro viaje en los primeros días del mes de enero. Unas semanas antes, Martín, abad de la abadía de Sainte-Cécile a la que pertenezco desde que tengo uso de razón, nos había reunido a todos en la sala capitular. Las cuentas de la casa iban de mal en peor. Las cosechas no habían sido buenas y las rentas llegaban escasas debido a que la gente no tenía ni siquiera para mantener a su propia prole. La existencia de abadías cercanas a nuestro cenobio que en los últimos años habían adquirido un gran renombre era una de las causas principales del progresivo desplazamiento de los peregrinos en su camino hacia la tumba de Santiago en Compostela, y eran ya muy pocos los que llegaban a la puerta de nuestro monasterio con donaciones para la salvación de sus almas. Asimismo, los nobles de la zona no querían ser enterrados ahora en la iglesia de la abadía y ello conllevaba perder la posibilidad de las miles de misas pagadas para la salvación de sus almas, la entrega de tierras dejadas en sus testamentos en pago por el lugar de sus sepulturas y otros muchos ingresos que en muy pocos años habían ido desapareciendo. La abadía necesitaba un revulsivo que la pusiera de nuevo en el punto de atención tanto de nobles como de peregrinos. 




			Un hombre procedente de Constantinopla que se hospedó en la abadía en su camino hacia Galicia le comentó al abad la existencia de multitud de reliquias que corrían por las iglesias y cenobios de aquella ciudad de Oriente: se habían ido trasladando hasta allí por otras comunidades de las afueras, temerosas de que pudieran caer en manos de los infieles. Ante esta información, nuestro abad Martín no se lo pensó demasiado; era necesario acudir a Constantinopla, ya asediada desde hacía unos meses por los latinos, para obtener alguna de esas reliquias y poder sobrevivir, gracias a ellas, a la pobreza que amenazaba la abadía. 




			El abad nos comunicó su intención de marchar a Oriente acompañando a la comitiva que en pocas semanas iba a partir hacia Tierra Santa desde el castillo del señor de Mollet, a medio día de camino al norte de la abadía, como respuesta al llamamiento a la lucha realizado por el papa Inocencio III unos años antes. Después de explicar de forma calmada y solemne las razones que le inducían a emprender un viaje tan largo y peligroso, estableció el orden de mando en su ausencia. Para terminar, dijo que iba a necesitar a dos acompañantes en su largo viaje. Uno de ellos sería Bernardo, el hermano racionero, encargado de proporcionar a los monjes cualquier cosa extraña que necesitasen, un hombre bueno y honesto que había ingresado en el monasterio un año después de mi llegada, tras haber perdido a su mujer y sus cinco hijos por una extraña enfermedad que se los llevó en menos de dos semanas. No era noble de sangre, pero tenía tierras que donó a la abadía en el momento de su ingreso. Su presencia, taciturna y frágil, siempre me había llamado la atención. Parecía llevar sobre sus hombros una pesada carga, con los ojos tristes y una sonrisa lánguida, pero envuelto en una extraña ternura que me había demostrado contándome historias de su vida de laico, de sus hijos (siempre me decía que yo le recordaba al más pequeño) y de su esposa, a la que adoraba. Fue hijo del sacerdote de una parroquia importante al sur de Montpellier y su padre se preocupó de que aprendiera latín y griego para que pudiera leer los textos sagrados, pensando que con el tiempo seguiría sus pasos como hombre de la Iglesia. Pero en su camino se cruzó una mujer y dejó los estudios para dedicarse a ella y a las tierras que trabajaba con sus propias manos para sacar adelante a su familia. Pensó el abad que esos conocimientos de griego le hacían idóneo para el viaje ante la posibilidad de necesitar un traductor. 




			Por último, y antes de dar por finalizado el acto, el abad Martín posó sus ojos profundos y oscuros sobre mí y me dijo que yo también le acompañaría en el viaje, ya que necesitaba alguien joven y fuerte para recorrer un camino tan peligroso, unas razones que me dejaron boquiabierto porque he de reconocer que la fuerza nunca ha sido una de mis virtudes. 




			—Tenemos que ir a la abadía del Cristo Pantocrátor —dijo, volviéndose hacia nosotros después de mantenernos durante unos instantes en las puertas de Santa Sofía. Estaba claro que le parecía imposible, y sobre todo peligroso, pasar a su interior debido a los desmanes que en ella estaban haciendo los latinos—. Allí también debe de haber reliquias. Las tomaremos y regresaremos al barco. Vamos, rápido. 




			Bernardo y yo caminábamos pegados a los hábitos del abad que bandeaban al aire con cada paso como si la túnica volase alrededor de su cuerpo sin apenas tocarle. Me di cuenta de que los bajos de su sayo, antes blancos e impolutos, se habían manchado de sangre que le había salpicado de los charcos y regueros de muerte que recorrían las calles. 




			El monasterio de Cristo Pantocrátor, situado en el centro de la ciudad, había sido el lugar de depósito de muchas reliquias procedentes de otros monasterios vecinos con la intención de ponerlos en lugar seguro, fuera del alcance de los infieles que azuzaban aquellas tierras como una amenaza constante. El abad Martín preguntó a varios hombres por su ubicación. Tras él, como si fuéramos su sombra, Bernardo y yo le seguíamos en silencio. Cuando llegamos al monasterio, las puertas habían sido vencidas, los latinos saltaban y corrían de un lado a otro con piezas de oro, piedras preciosas y otros objetos sagrados en un estado de malvada embriaguez que alteraba su conciencia. El abad no les miró; para mi desconcierto, en ningún momento reprendió su actitud. Continuó su camino hacia la iglesia custodiado por nuestros pasos asustados. Cuando llegó a la sacristía se detuvo en seco. Un hombre anciano, con la barba larga y el semblante roto, se encontraba en el centro de la estancia, de pie, inmóvil. Se volvió hacia nosotros y nos miró sin sorpresa, como si estuviera esperando nuestra llegada. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y algunas canas luchaban por mantenerse en su brillante cráneo. Mantenía sus manos ocultas entre las mangas. El abad se acercó despacio hasta él con una mirada desafiante. Su altura y corpulencia obligaron al anciano a levantar el rostro. Entonces pude comprobar que el cuerpo enjuto de aquel hombre temblaba bajo el manto oscuro de su hábito raído por el tiempo. 




			—¿Dónde guardáis las reliquias? —el abad rugió con voz potente, pero el anciano apenas reaccionó, encogiéndose como si quisiera desaparecer—. Dime dónde están las reliquias que guardáis o te aseguro, viejo infiel, que serás castigado con la muerte. 




			El hombre abrió los labios y murmuró algo en un latín entrecortado que no fui capaz de entender. Sacó su mano de la manga y señaló hacia un enorme arcón que había al fondo de la sacristía. El abad pasó por delante de él con tal brío que casi le derriba. Yo le agarré y sus ojos asustados y cansados se grabaron en mi retina. Mi corazón latía con fuerza embargado por una sensación de culpa que ardía en mi conciencia herida. 




			El arcón estaba cerrado. El abad se volvió hacia nosotros. 




			—¿Y las llaves? —miró al anciano, pero éste le respondió encogiéndose de hombros—. Umberto, Bernardo, venid aquí y abrid esto. Tenemos que ver qué es lo que hay escondido antes de que esos energúmenos lo descubran. A ellos sólo les interesan el oro y las piedras preciosas, pero las reliquias pertenecen a la Iglesia. 




			Nos dispusimos a apalancar con un candelabro de plata la tosca cerradura que impedía la apertura del cofre. Mis manos temblorosas se movían con torpeza preso de una sensación de ahogo al comprobar que yo mismo iba a participar en aquel saqueo espantoso. Después de varios intentos y ante la mirada impaciente del abad y la lejana observancia del anciano, la cerradura saltó y pudimos abrir la tapa de madera. En su interior había ricos ropajes dedicados a la liturgia que fueron revueltos sin ningún cuidado por las manos nerviosas del abad hasta que, casi en su fondo, topó con un pequeño cofre de plata tallado de forma magnífica con motivos florales. Era una pieza hermosa realizada para guardar algo valioso. El abad la cogió y se volvió hacia el anciano con un gesto de solemnidad. 




			—¿Qué contiene esto? 




			El anciano se acercó y dijo: 




			—Es el dedo del apóstol Tomás Dídimo... —le miró de soslayo con un gesto que a mí me pareció de cierto cinismo—. Hace milagros extraordinarios a aquellos que le rezan con fe ciega..., pero sólo a los que poseen la verdadera fe... 




			La voz del viejo monje era ronca y cavernosa, y hablaba en un latín que me costaba entender. 




			—Nos lo llevaremos —dijo el abad con firmeza—. Aquí no está seguro. Podría perderse. 




			Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que pensé que me iba a desmayar. 




			—Pero padre... —me atreví a decir en un vano intento de enmendar su actuación y mi propia conciencia—, esto es un sacrilegio, no podemos... 




			Mis palabras salían torpes de mis labios. Balbuciente, miraba al abad y al cofre que mantenía entre sus manos como si portase un tesoro sagrado.  




			—Tienes razón, Umberto, es un sacrilegio, pero lo es por una causa santa —se volvió hacia mí dedicándome un gesto condescendiente—. Si dejamos aquí esta pieza, los infieles podrían destruirla o hacerla desaparecer. Y no digamos si cayera en manos de esos locos caballeros latinos que la venderían al mejor postor sin pensar en ningún momento el valor sagrado que representa para nuestra Iglesia. —El abad bajó la mirada hacia el cofre y en sus ojos pude ver el brillo de la avaricia—. Lo llevaremos a nuestra abadía, esta pieza será venerada por los fieles peregrinos y asegurará el sustento del monasterio durante mucho tiempo. 




			El abad escondió el cofre entre sus ropas y nos fuimos de aquel lugar con la misma prisa con la que habíamos llegado. Nada más salir del recinto, un caballero montado en su brioso corcel se puso delante de nosotros obligándonos a detenernos en seco. El caballo se encabritó y asustados dimos varios pasos hacia atrás. 




			—¿Adónde vais con tanta prisa? —inquirió el caballero manteniendo las riendas sujetas con firmeza mientras controlaba los movimientos del caballo. 




			—Regresamos a nuestra nave. Aquí ya no hacemos nada —contestó con firmeza el abad Martín. 




			El caballero se revolvió sobre su animal inquieto, que se movía delante de nosotros con fuerza contenida. Era un ejemplar formidable, negro azabache, con la cabeza alta y las crines engarzadas en sedas de colores vivos. Su piel brillaba bajo el sol de media tarde. 




			—¿A qué habéis venido? ¿Qué lleváis escondido? 




			El abad se miró el estómago, lugar donde había guardado su tesoro y que sobresalía de sus ropas como si de una protuberancia de su cuerpo se tratase. 




			—Esto es... —titubeó un instante intentando encontrar algo adecuado que decir—, es un cáliz sagrado. Lo hemos recogido del suelo de la iglesia, no podíamos permitir que los infieles lo profanasen. 




			Un tenso silencio roto por los bufidos del caballo y de sus pezuñas chocando una y otra vez sobre la piedra se mantuvo durante unos momentos. El temor del abad de que aquel caballero le arrebatase el cofre para agregarlo al botín de guerra le mantenía alerta. 




			—Mostradme ese cáliz. Si es un objeto valioso tendrá que pasar a formar parte del botín. No querréis incumplir el juramento que todos hemos realizado. 




			—Soy el abad Martín —clamó el monje con autoridad—. Lo que llevo entre mis ropas es una pieza que sólo pertenece a la Iglesia, no se trata de ningún botín que pueda ser repartido entre hombres. 




			—Quiero verlo. 




			—No. 




			El caballero desenvainó su espada y la alzó con una mano mientras sujetaba con la otra las riendas de su caballo. 




			—Me entregaréis lo que lleváis entre las ropas u os lo arrancaré con mi espada, monje estúpido, aquí soy yo quien da las órdenes. 




			Mi corazón latía de temor al ver aquella escena. Bernardo y yo esperábamos el desenlace agarrados, con gesto despavorido, incapaces de reaccionar. Me preguntaba hasta qué punto estaría dispuesto a mantener su postura el abad, hasta dónde estaría dispuesto a llegar por aquella reliquia robada en su propio beneficio. 




			—Si lo queréis, tendréis que matarme. 




			La tensión se hizo eterna. El caballero blandía su espada con gesto amenazante sin dejar de mirar el rostro impertérrito del abad, que sujetaba el bulto de su vientre con resuelta firmeza. 




			Una voz hizo que todos nos girásemos. 




			—¡Roberto! —otro hombre a caballo se acercaba a nosotros. Tiró de las riendas con fuerza y el animal se detuvo en seco a escasos dos metros de mí, haciendo que diera un salto hacia un lado—. ¡Roberto de Saint-Po! Amigo mío. Creía que habías muerto. 




			—Estos infieles no podrán conmigo. 




			El caballero que había interceptado nuestra salida se acercó al recién llegado. Ambos hombres chocaron sus manos y comenzaron a hablar entre ellos mientras mantenían sujetas las riendas de sus monturas. 




			El abad hizo un ligero gesto y sin mirar hacia atrás iniciamos nuestro camino, alejándonos con el temor de que el bramido de sus voces nos hiciera detenernos; pero, por lo visto, habíamos dejado de ser de interés para ellos porque apenas se dieron cuenta de nuestra marcha, enfrascados en la conversación de su reencuentro. 




			Atravesamos las calles esquivando cadáveres, heridos que clamaban la muerte, huestes a caballo que pasaban a nuestro lado, hombres portando mujeres que gritaban y se retorcían en un intento desesperado de zafarse de sus captores, sabedoras de lo que el fatal destino les deparaba. 




			Al torcer una esquina se presentó ante nuestros ojos una gran casa que, por su fachada señorial, debía de pertenecer a una familia importante de la ciudad. En una de las ventanas del primer piso pude ver los ojos asustados de una mujer que intentó esconderse de mi mirada. Tan sólo fueron unos instantes, pero percibí tanto horror en aquel rostro que frené mis pasos. 




			El abad se dio cuenta de que me quedaba atrás y, sin apenas detenerse, me dijo que marchase más rápido. 




			—Padre, tengo que evacuar. Id caminando que ahora os alcanzo. 




			El abad se detuvo y se volvió hacia mí. 




			—¿Ahora? —preguntó contrariado. 




			Afirmé con la cabeza, mostrando con un ligero movimiento la inquietud de la prisa. 




			—No tardaré nada, os alcanzaré de inmediato. 




			—Está bien —dijo, después de torcer el gesto—, pero no tardes; esta ciudad no es segura ni siquiera para un hombre de la Iglesia. 




			Bernardo me miró con un gesto de interrogación. Yo no me inmuté. Me mantuve inmóvil hasta que ambos desaparecieron por el final de la calle. 




			Entonces dirigí mi mirada hacia la entrada de aquella gran casa que, como todas, había sido forzada. El patio parecía vacío. Con cautela y con el temor de que en cualquier momento pudieran aparecer un grupo de latinos y la emprendiesen a palos conmigo, subí por la escalera hacia el piso superior. La sensación de inseguridad se había agudizado en mi interior en el instante mismo en el que me había quedado solo. La presencia del abad garantizaba cierta inmunidad ante el pillaje y la barbarie, pero en aquel momento, en medio de aquella locura, sentí la angustiosa sensación de ser una presa fácil para cualquiera que pasara. 




			La puerta estaba cerrada. Intenté abrir y el pomo cedió al empuje de mi mano. El corazón se me aceleró al escuchar en la calle el galope de varios caballos. Sin apenas pensarlo, me metí dentro y cerré la puerta despacio para evitar hacer cualquier ruido que pudiera llamar la atención de alguien. El interior estaba sumido en la oscuridad y en un principio mis ojos no pudieron ver nada, acostumbrados al resplandor del sol. Lo primero que percibí fue un agradable aroma, una mezcla de especias y perfumes que contrastaba con el olor a muerto y carne quemada que había en las calles. Cuando la vista se empezó a acomodar a la penumbra distinguí un gran salón, con una mesa en su centro rodeada de hermosas sillas de altos respaldos y varios arcones dispuestos a lo largo de las paredes, abiertos y vacíos de cualquier cosa que antes hubieran contenido. El silencio hueco de aquel lugar contrastaba con el estrépito que se escuchaba al otro lado de las ventanas cerradas con los fraileros de madera por los que apenas se colaba algo de luz. Di varios pasos hacia la mesa conteniendo la respiración. De pronto escuché el llanto quejumbroso de un niño y mis ojos se fijaron en un par de bultos que había en el rincón más oscuro de la habitación. Eran dos figuras encogidas sobre sí mismas que irradiaban desde su escondite un miedo evidente. Me acerqué despacio y pude observar cómo las figuras se movían inquietas, conscientes de que las había descubierto. El niño gemía incómodo y se resistía a los arrullos que intentaban hacerle callar. Al ver cómo me acercaba los dos bultos se acurrucaron aún más en un vano intento de alejarse de mi presencia. 




			—No temáis —dije, manteniendo mis manos extendidas hacia aquellos cuerpos sin saber si entendían mis palabras—. No os haré ningún daño. 




			Intenté que mi voz fuera lo más suave posible para evitar asustarles. Me fui acercando despacio hacia aquel rincón. Cuando me encontraba a unos pasos de aquellas sombras me di cuenta de que se trataba de dos mujeres; la más joven, de piel morena y pelo negro como el tizón, sujetaba en su regazo a un bebé que se movía inquieto entre sus brazos. Reconocí los ojos de la otra mujer que había visto en la ventana. Mantenía esa mirada aterrada y recelosa. 




			—¿Entendéis mi lengua? ¿Comprendéis lo que os digo? 




			Un espeso silencio se instaló en el ambiente. Las mujeres, inmóviles, me miraban asustadas a la espera de un ataque, apretadas entre ellas, concediéndose una última oportunidad de mutua protección. La que había visto en la ventana extendía su brazo sobre el regazo de su compañera en el que sujetaba al pequeño. Mis manos se mantenían tendidas hacia ellas, y mis movimientos eran lentos y cautelosos para evitar asustarlas más de lo que estaban. 




			—¿Qué quieres de nosotras? —inquirió la que había visto en la ventana, que por su aspecto debía de rondar algo más de treinta años—. No tenemos nada. Todo se lo han llevado ya. Déjenos vivir, por el amor de Dios, no nos hagas daño. 




			Sus palabras suplicantes me encogieron el corazón. 




			—No os voy a hacer ningún daño. Me gustaría ayudaros a salir de aquí. 




			Las dos mujeres se miraron con un gesto de incredulidad. La que había hablado me miró de arriba abajo sopesando mi atuendo de monje. Pero su gesto no cambió. Tenía el temor metido en el cuerpo después de haber presenciado las atrocidades de que eran capaces los francos occidentales. 




			No sé muy bien qué fue lo que me impulsó a entrar en aquella casa y hablar con aquellas mujeres. Tal vez mi pesada carga de culpa por ser incapaz de detener alguno de los crímenes de los que estaba siendo testigo desde que había entrado en aquella ciudad maldecida por el odio. Tuve la idea fugaz de, al menos, poder salvar aquellas vidas. Con ello aligeraría en algo mi conciencia. 




			—¿Quién eres? —preguntó, mientras que la otra intentaba calmar la inquietud infantil del pequeño. 




			—Mi nombre es Umberto, soy monje, no pretendo haceros daño. Acompaño a mi abad. 




			—¿Dónde está él? —preguntó, mirando hacia la puerta. 




			—Ah, no... él y el hermano Bernardo han continuado su camino hacia el muelle. Vamos a salir de la ciudad. Aquí ya no hacemos nada. 




			La mujer que se había dirigido a mí se levantó, dejando a la otra sentada en el suelo. En ese momento el bebé empezó a llorar de forma más estruendosa para agobio de todos. 




			—¡Le van a oír! —dije, haciéndole un gesto con las manos para que intentase calmarle. Mi corazón palpitaba con tanta fuerza que pensé que se me iba a salir del pecho. Un sudor frío me recorrió todo el cuerpo a medida que el niño clamaba con su llanto cada vez más sonoro. Un golpe seco en la puerta hizo que me volviera. La figura grandiosa de un hombre cubierto de hierro hasta los ojos estaba en el umbral de la estancia, observando majestuoso lo que tenía ante su vista. El contraste de la luz a su espalda y la oscuridad del interior le hacían aún más inquietante. Después de unos tensos momentos de espera incierta, el caballero dio dos pasos hacia el interior haciendo chirriar los pliegues de su armadura. 




			—Monje, lárgate —bramó, mirándome entre el enjambre de hierro que cubría su rostro—. Aquí no haces nada. 




			—Estas mujeres son cristianas y deben ser respetadas —intenté encontrar alguna forma de librarlas de una muerte segura. 




			El niño lloraba cada vez más y la situación de tensión aumentó cuando el caballero se acercó moviendo con pesadez su armadura. Llevaba una enorme espada en su mano derecha manchada de sangre fresca. Su cota de malla estaba rasgada a la altura del cuello, señal de que había resistido el envite enemigo. 




			—Tú, ven aquí. Quiero verte —su dedo de hierro señaló hacia la mujer que se encontraba de pie. 




			Yo no sabía muy bien qué hacer. Era consciente de que no podía enfrentarme a aquel hombre porque con un solo movimiento de su brazo me hubiera estampado contra la pared como si fuera una ligera pluma. La presencia del abad le hubiera detenido, pero yo debía de parecer una figura insignificante, carente de cualquier autoridad para darle órdenes que le hicieran cambiar de opinión. Pensé entonces en utilizar la fuerza de la compasión y de la conciencia de caridad cristiana tan alabada en la tarde anterior por todos los caballeros postrados ante la cruz. 




			—Señor, por el amor de Dios, dejad que se marchen, tan sólo son dos mujeres. 




			El caballero se volvió hacia mí como si mi presencia le resultase molesta. 




			—Si no te vas y quieres mirar no voy a impedirlo, muchacho, pero si decides quedarte te ordeno que mantengas la boca cerrada o te aseguro que te haré callar con la espada. ¿Entendido? 




			—Dejadlas marchar u os pudriréis en el infierno —grité con furia contenida—. Yo mismo me encargaré de que seáis excomulgado y se ejecute el castigo de la muerte sobre vos si osáis hacerles daño —mi corazón acelerado me dejaba casi sin respiración. 




			El caballero me miró sorprendido, no sé si por mi valentía o por mi osadía; se quitó el casco y lo tiró al suelo. Esbozó una sonrisa y movió la cabeza de un lado a otro mirándome de arriba abajo. 




			—Clérigos, os creéis con el poder de la palabra, pero sois basura. 




			Escupió hacia un lado poniendo un gesto de asco. 




			—No permitiré que las toquéis. Son mujeres cristianas y debéis respetar el juramento que... 




			Callé de inmediato cuando vi cómo impulsaba la mano con la que sujetaba su espada. Apenas me di cuenta de que el acero se precipitaba hacia mi rostro. Después, un instante de dolor intenso, el vacío y la nada más absoluta. 




			Lo primero que percibí fueron unos alaridos ahogados de mujer. Sentía mi mejilla pegada al suelo frío. Abrí los ojos para ver cómo el caballero, con los calzones bajados y montado sobre una de las mujeres, daba tremendos envites mientras ella trataba en vano de cerrar sus muslos apalancados entre las fuertes piernas del hombre. Intenté incorporarme pero el dolor intenso en la cabeza hizo que me mantuviera quieto un instante. El golpe me dolía tanto como la escena de la que estaba siendo testigo. Me incorporé lentamente. 




			—¡Dejadla en paz! —grité con todas las fuerzas de que fui capaz. 




			El caballero no detuvo su obscena cabalgada; muy al contrario, las embestidas fueron más rápidas y feroces acompañadas de un extraño gemido que hería mis oídos, hasta que de repente se detuvo. Se tendió a un lado como si estuviera agotado. En ese momento la mujer, viéndose despojada de su peso, se alejó entre quejidos y el llanto contenido, tapándose los pechos que habían quedado a merced de las grandes manos del hombre y bajando sus ropas para cubrir su cuerpo mancillado. Se acurrucó junto a la otra mujer. Entonces me di cuenta. Mis ojos no querían creer la escena que estaba contemplando. El bebé ya no lloraba, nunca más lo haría porque de su pecho salía un río de sangre que manchaba su cuerpo pequeño. La mujer que le había tenido en brazos tenía un corte en el cuello y su mirada sin vida estaba clavada en un infinito eterno. 




			Cuando conseguí sentarme, creí que la cabeza me estallaría de dolor. Me toqué y pude comprobar que la sangre fluía de una herida que se abría en un lado de mi cráneo. En ese momento, el caballero se levantó, se colocó sus calzas y su maya, se ajustó su cota de malla y, cogiendo la espada que se encontraba en el suelo, la levantó sobre la mujer para acabar con ella de un solo tajo. Al verle, en un impulso inconsciente, me precipité sobre ella y quedé frente a aquel hombre que, atónito ante mi actitud, mantenía la espada sobre su cabeza. 




			—¡No lo hagáis señor, os lo suplico! —Mis brazos extendidos protegían el cuerpo de la mujer cuyo temblor incontrolado notaba en mi espalda—. No la matéis. Dejadla vivir, por el amor de Dios... dejadla vivir... —tragué saliva con la certeza de que iba a morir. 




			Pero el caballero se quedó unos instantes mirándome absorto. Su gesto feroz se relajó y bajó la espada dejando que chocara con estruendo contra el suelo. 




			—Ya puedes dormir tranquilo, muchacho. Hoy le has salvado la vida a esta grecana. 




			Sentí que mi corazón se paralizaba, al igual que mi respiración. El hombre se dio la vuelta y se marchó sin añadir nada. 




			Mantuve la mirada sobre la puerta durante un rato, inmóvil, con la angustiosa zozobra de que aquel hombre se lo pensara de nuevo y regresara para terminar de ejecutar su sentencia macabra. El tiempo se detuvo a mi alrededor en un vacío oscuro, acompañado con el único sonido hueco de mi respiración acelerada. 




			De pronto, como si me hubieran arrancado de un mal sueño, sentí en mi espalda los espasmos provocados por el llanto de la mujer. Me giré hacia ella. Se encontraba encogida sobre sí misma, rodeándose las piernas con sus brazos y con el rostro hundido entre las rodillas. Se movía de un lado a otro en un extraño ritual de dolor. A su lado, la muerte. 




			A trompicones, me acerqué hasta el cuerpo de la mujer muerta; junto a ella, el bebé tenía una postura imposible. Toqué su carita blanquecina en un intento vano de comprobar su estado. Después posé mi mano sobre el hombro de la mujer y ésta hizo un gesto asustado despegando la cara de sus rodillas. Sus ojos brillantes de lágrimas reflejaban el dolor intenso de la humillación y la injusticia. 




			—Venid conmigo, os llevaré a un lugar seguro. Aquí ya no podemos hacer nada —intenté levantarla pero no se movía—. Vamos, no tengáis miedo de mí. El abad os cobijará. Si os quedáis aquí, moriréis. 




			—¿Qué me importa la muerte ahora? —Su llanto era un quejido inconsolable, mezclando la fragilidad de su ánimo con la rabia de la impotencia—. Mi bebé... ha matado a mi bebé... 




			Lloraba desconsolada aunque mantenía contenido el rugido de su alma. 




			—No os dejaré aquí sola. Vamos, venid conmigo, os lo ruego —las lágrimas afloraron a mis ojos. Estaba tan apenado que me hubiera dejado llevar por un sollozo incontrolado. Pero era demasiado consciente de que teníamos que salir de allí cuanto antes. 




			Ella clavó en mí sus ojos y entornó la cara, miró hacia la mujer que yacía junto al pequeño, los acarició con ternura tragándose un abatido llanto. No teníamos tiempo ni siquiera para enterrarlos con dignidad, y en mi interior le pedí a Dios que algún alma caritativa les proporcionase cristiana sepultura. 




			Por fin conseguí arrancarla de aquel rincón sombrío. Arrastré a aquella mujer por las calles como si fuera un saco sin vida. Cada vez que me cruzaba con alguien intentaba esconderme en los resquicios de las puertas, en el interior de las casas calcinadas por el fuego, abiertas de par en par a merced de cualquiera y desprovistas ya de sus ocupantes. Conseguí con mucho esfuerzo llegar hasta la nave donde Bernardo esperaba impaciente mi llegada. 




			—¿Qué te ha ocurrido? —Bernardo bajó de inmediato por la frágil pasarela del barco y comenzó a moverse a mi alrededor sin entender qué había pasado—. ¿Quién es esta mujer? Pero... ¡Dios santo! ¡Estás herido! 




			—Ayúdame. Esta mujer necesita de nuestra protección —le insté, iniciando el ascenso por la rampa de madera. 




			—¿Adónde se supone que vas? 




			Levanté la vista y pude ver al abad que se mantenía en el otro extremo de la pasarela. Su voz fuerte y grave nos detuvo. Vi cómo miraba a la mujer a la que sujetaba entre mis brazos. Tenía una expresión extraña, sorprendida, como si el rostro de aquella dama le hubiera turbado. La miré a ella. Sus ojos fijaban la imagen del abad y por un instante me dio la sensación de que se conocían. Fue un momento tenso de espera, de encuentro, de preguntas sin respuestas de las que yo quedaba al margen. 




			—Esa mujer no puede entrar aquí —clamó desde lo alto. 




			—Señor, la han mancillado, ha visto morir a su hijo... 




			—Eso no es asunto tuyo. Ella no puede entrar aquí. 




			Me quedé mirando a aquel hombre, tan venerado por mí durante años y que ahora se presentaba ante mis ojos como un monstruo. En aquel momento me pareció el mismísimo anticristo. No podía creer que fuera capaz de abandonar a su suerte a aquella pobre infeliz que temblaba entre mis brazos. 




			—¿Cómo voy a dejarla, señor? Necesita socorro. 




			—Otros se ocuparán de ella, nosotros no podemos ayudarla. 




			—Sí podemos... —balbucí desconcertado—, debemos protegerla, es nuestra obligación como cristianos. Tenemos que sacarla de este infierno. 




			Los ojos del abad se clavaron sobre mí con una doliente intensidad, confuso y alterado. Entonces percibí que su furia iniciaba un ascenso imparable por las venas de su cuello hasta estallar por su boca. Apretó los labios y los puños en un intento inútil de controlarlo, pero le fue imposible. 




			—¿Cómo te atreves a contradecir mis órdenes, Umberto? —bramó furioso—. ¿Es que te has olvidado de tu condición y de tu obligación de obediencia? ¿Tan débil es tu voluntad que en cuanto sales del claustro te atreves a desobedecer? 




			—Señor... no es mi intención desobedeceros, sólo intento actuar como un buen cristiano —mi voz vacilante chocaba contra el rostro encendido del abad—. Hemos sido testigos de tantas muertes, de tanta violencia... Únicamente pretendía... 




			—Esa mujer no subirá al barco. Jamás permitiré el peligro de una mujer a bordo. Nuestra nave no tiene espacio para ella. 




			—¿Cómo va a ser un peligro? —clamé con angustiosa fuerza—. Está herida y asustada, y es una mujer cristiana. 




			—Tú qué sabrás cuándo se es cristiano y cuándo no —su desprecio me dolió en mi orgullo como si me hubiera clavado un cuchillo ardiendo en el estómago—. Tienes mucho que aprender todavía para saber cuándo estás ante una hereje. 




			Sentí que la mujer levantaba la vista y le miraba desafiante con el rostro tensado por la rabia. Pero se mantuvo callada. Su piel era tersa y suave a pesar de que las arrugas iniciaban ya los surcos en su rostro empalidecido por la situación de angustia que estaba viviendo. 




			Sabía que estaba faltando a mi obligación de obediencia, y me pasaban por la cabeza las amenazas del fuego del infierno y de la negación de la vida eterna con las que me había instruido el abad durante el aprendizaje de la Regla si me dejaba llevar por mi propia voluntad. Pero también me preguntaba si aquello que estaba intentando era un capricho propio de mi deseo o una obligación como cristiano que tenía el ineludible deber de prestar ayuda a aquel que la necesitaba. 




			—Umberto, te exijo que la dejes y subas a esta nave. Aléjate de esa mujer, muchacho —su voz se tornó algo más condescendiente, como si intentase convencerme de que estaba cometiendo un error—. Las mujeres incitan a la lujuria y son causa de envidias y la perdición para el hombre virtuoso que intenta mantener su alma limpia. Déjala y sube al barco. 




			—Señor —mi voz salía angustiosa de mi garganta—, dejadme al menos que la lleve a algún sitio seguro, permitidme acompañarla hasta que se encuentre a salvo. 




			—Deja que se ocupen los soldados, ellos podrán ayudarla. 




			—Pero han sido ellos los que le han hecho esto... 




			—Umberto —dijo resoplando con impaciencia—, te he enseñado que la humildad y la sumisión son virtudes imprescindibles para un monje. No tendré en cuenta tu actitud porque entiendo que el ánimo impetuoso de tu juventud te supera haciéndote olvidar mis enseñanzas. Pero te exijo que termines con esto de inmediato. Deja que esa mujer se vaya al puesto de mando. Allí atenderán sus heridas. 




			El silencio, roto tan sólo por el sonido del agua rompiendo contra la madera del casco, se instaló entre nosotros durante unos instantes eternos. 




			De repente, mis ojos se cruzaron con los de aquella mujer que se mantenía en pie gracias a mi brazo. Esbozó una mueca sonriente rebosando sobre la dolorosa situación. Me miró durante un instante y me acarició la mejilla con desesperación. Se enderezó como pudo y se soltó de mi abrazo. Se apoyó sobre la cuerda de la pasarela y, dándose la vuelta, se alejó tambaleante de nosotros. Al llegar al final de la rampa tropezó y cayó de bruces al suelo. Me precipité hacia ella para ayudarla a levantarse. Ella me miró con ternura. 




			—Gracias —susurró—. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. 




			—Pero no puedo ayudaros... 




			—Ya lo has hecho —sus labios esbozaron una sonrisa cargada de tristeza—. Ahora podré morir tranquila —echó una mirada hacia el abad que se mantenía impertérrito sobre la pasarela de madera—. Él es tu abad, ¿verdad? 




			Afirmé frunciendo el entrecejo, extrañado por la pregunta. 




			Ella esbozó una sonrisa. 




			—Dime, ¿cuál es su nombre? 




			—Martín de Utrech —respondí lacónico. 




			—Martín de Utrech... —repitió ella en un murmullo apenas perceptible. 




			—¿Le conocéis? —pregunté con curiosidad. 




			Se mantuvo ensimismada sin atender mis palabras; después sus ojos se posaron en los míos y esbozó una sonrisa rota. 




			—Me dijiste que tu nombre es... Umberto, ¿verdad? 




			Afirmé en silencio. 




			—Gracias, Umberto, gracias por salvarme. 




			—No os pasará nada. Ya lo veréis. Los caballeros... 




			Me puso la mano sobre los labios para que no hablase. La voz atronadora del abad sonó a mi espalda. 




			—¡Umberto, regresa al barco! —su gesto era agrio y, de manera incomprensible para mí, sus ojos taladraban la imagen que estaba viendo. 




			La mujer hizo un movimiento brusco y se volvió de espaldas al abad. 




			—Umberto —giró la vista hacia donde se encontraba mi superior expectante a nuestros movimientos—, no puedes salvarme la vida, pero... quiero pedirte algo. 




			—Decidme qué puedo hacer por vos. 




			—Tus ojos... —dijo en un susurro escaso. 




			El silencio se hizo eterno entre aquella mujer y yo, y sentí como si una fuerza me moviera hacia ella. De repente me tocó el cuello como si buscase algo en él. Se volvió recelosa hacia el abad y de nuevo me miró. Entonces, con movimientos disimulados, se quitó algo que llevaba colgado del cuello. 




			—Quédate con esto —sobre mi mano puso un pequeño medallón de plata ennegrecida, con el relieve de tres flores de lis abiertas. Me pareció un escudo familiar; tenía un agujero en la parte superior por el que iba insertado un cordel de cuero para colgarlo del cuello—. El conde de Arnedo es mi padre... —bajó la mirada hacia el suelo, compungida—. Si alguna vez la vida te llevase hasta él, si alguna vez le encontrases... —su voz se quebró y sus labios temblaron por el recuerdo—, enséñale esto... ¿lo harás? 




			Sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que me estremecí. Le afirmé con un ligero movimiento de cabeza. 




			—¡Umberto, te ordeno que subas de inmediato! 




			La voz de aquel hombre sonaba hueca en mis oídos, porque todos mis sentidos estaban centrados en el rostro de aquella mujer. Tenía la sensación de estar recogiendo la última voluntad de un condenado a muerte y mi corazón palpitaba con tanta fuerza que creí que iba a perder la consciencia. 




			—¿Cuál es vuestro nombre? —le pregunté. 




			—Blanca. Mi nombre es Blanca de Arnedo. 




			—Yo... —balbucí indeciso—. ¿Y si nunca me encuentro con él? 




			Ella esbozó una sonrisa. 




			—Conserva este medallón, Umberto. Sólo te pido eso. 




			—¡Umberto! 




			De nuevo el rugido potente de la voz me urgía para que subiera al barco. Ella me apretó la mano en la que me había colocado aquel colgante. 




			—No sé si podré... yo no debo poseer nada... 




			—Te lo ruego, guárdalo, que él no lo vea —dijo, haciendo un gesto hacia el barco donde la figura del abad parecía un monstruo blanco dispuesto al ataque—. Si te lo ve lo destruirá... Te lo suplico, que él no lo vea, ¿lo harás por mí? 




			Sus ojos implorantes se clavaron en mi alma para siempre. Nunca llegaría a olvidar aquella mirada, una mirada que iba más allá del alma. Había algo en esa mujer que me unía a ella con una fuerza imposible de explicar. Pensé que las experiencias límites podían llegar a ligar las almas de los desesperados, así lo entendí en aquel momento. Pero era yo el que la estaba abandonando a su suerte, a una muerte violenta e injusta a manos de los mismos que enarbolaban la cruz de Cristo como escudo de poder. 




			—Guárdalo siempre... —su voz ya era un murmullo entre dientes—. Y no quiero que sientas culpa alguna por no poder ayudarme —bajó los ojos al suelo antes de continuar—. A veces la vida nos obliga a hacer cosas horribles, Umberto, cosas que no podemos evitar... 




			Me metí el medallón entre las ropas con todo el disimulo de que fui capaz. 




			—Umberto —la voz temerosa de Bernardo hizo que me volviera—, tienes que subir, por favor, hemos de marcharnos ya. 




			Se alejó unos pasos sin dejar de mirarme. Yo me quedé inmóvil, como si la sangre se me hubiera helado de repente y no me quedase ni un hálito de vida que me hiciera reaccionar. Noté que me ahogaba. Me volví hacia el abad. Él me observaba desafiante e irritado desde lo alto del barco. Su rostro seco se rompió en mi interior como si algo se hubiera desgarrado. Una fuerte ráfaga de viento me hizo tambalear, igual que sentía la tremenda sacudida de mi, hasta entonces, sereno mundo interior. Bernardo me agarró del brazo y tiró de mí hacia la nave, en el sentido contrario a aquella mujer que regresaba al infierno por orden de mi abad. 




			



			 






			Durante días permanecí callado, envuelto en un ahogado silencio, sin apenas probar la comida que Bernardo me traía a mi rincón obligado. En el momento en el que me quedé solo me colgué al cuello el pequeño medallón que me había entregado y lo oculté bajo la lana de mi hábito; apenas lo pude observar, temeroso de que el abad lo descubriera y me lo arrebatase. Grabé en mi pensamiento los nombres que ella me había dicho: Blanca, el conde de Arnedo. Nunca los olvidaría. 




			Me preguntaba si lo que me había dado la mujer debía considerarlo como algo propio o no. Un monje no debía caer en el vicio de la posesión. Sólo el abad puede dar o conceder algo, pero si le enseñaba a mi superior aquel medallón para que me permitiera tenerlo en cumplimiento de la voluntad de la mujer, estaba seguro de que me lo arrebataría y tal vez lo destruiría, lo fundiría o lo vendería para obtener algo por la plata. Además, ella me había dicho que no se lo dijera. ¿Qué debía hacer entonces?, ¿quedármelo y cumplir mi promesa, o entregárselo a mi abad y perderlo para siempre? 




			Entonces pensé: «Si algún día me lo encuentra lo consideraré como la voluntad de Dios; pero, mientras tanto, lo guardaré entre mis ropas». No quería aceptarlo, pero en el fondo era una especie de inocente desagravio por haberme obligado a hacer algo que consideraba injusto, a pesar de mi obligación de obediencia. Durante días me sentí tan mal que le hubiera abofeteado hasta descargar en él toda mi rabia, y la sensación de que en algo había podido ayudar a esa mujer me proporcionaba un extraño efecto de sosiego. 




			



			 






			Nos mantuvimos en el campamento durante dos semanas más, hasta que se hicieron todos los preparativos para el regreso. El cofre de hierro con el dedo del apóstol Tomás se encontraba siempre custodiado y vigilado por el abad o, en su defecto, por Bernardo. 




			Cuando todo estuvo listo iniciamos el penoso viaje de vuelta a casa. 
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			Había pasado casi un mes desde nuestra partida. El sol castigaba mi espalda dolorida por el continuo vaivén de mi vieja mula, a lomos de la cual mantenía un difícil equilibrio con cada paso que daba. Era un animal tranquilo y algo debilitado por los años y las cargas que había tenido que soportar; me había llevado sobre ella hasta Constantinopla y ahora se disponía a devolverme a mi lugar de origen. Por eso, en cuanto se presentaba ante nosotros una cuesta arriba, me bajaba de su lomo para no castigarla demasiado con mi peso, porque sabía que si llegaba a agotarla tendría que hacer a pie el resto del camino. 




			La parafernalia del viaje me pareció grandiosa. Habíamos formado un grupo de unos cien hombres y unas cuantas mujeres que habían acompañado al cortejo armado para asistirlo. Algunas atendían a los hombres en otras necesidades más carnales y menos castas, a pesar de las reticencias de los representantes de la Iglesia que no veían con buenos ojos que las mujeres, en general, acudiesen a la lucha en defensa de la cruz; estaban convencidos de que eran una manera de predisponer a los hombres, que se encontraban en una situación tan extrema y tensa, a la lujuria y a los pensamientos impúdicos. 




			Además de mi abad, que cabalgaba sobre un robusto caballo exento de cualquier adorno, venían en la comitiva el obispo de Lyon, con todo su séquito, dos priores de abadías cercanas a la nuestra que se habían unido a nosotros en el viaje de vuelta, y algunos caballeros latinos que regresaban a sus hogares, bien por cansancio, por edad o porque tenían otros asuntos de mayor interés que los que se les presentaban en la recién conquistada Constantinopla. 




			La comitiva se movía al son de los pesados carros zunchados. Cada uno tenía un preciso cometido de carga; uno de ellos llevaba una capilla que se desplegaba para realizar durante el viaje los actos litúrgicos dirigidos por el obispo; había dos que transportaban las cocinas para dar de comer a toda la comitiva; otros trasladaban las cámaras necesarias para cada uno de los pasajeros más egregios. Había carros que contenían barriles de cerveza y de buen vino incautado en las bodegas de la ciudad conquistada. Otros con alimentos de lo más variado, procedentes asimismo de los almacenes de los palacios y grandes casas de Constantinopla; tras ellos, los carros con la impedimenta: sacos llenos de ropa de cama, ricos trajes de colores vivos, colgaduras y tapices arrancados de las paredes de las casas de los griegos. Al final de la comitiva, vigilados por hombres armados para salvaguardar su contenido, carros cubiertos con piezas de tela transportaban la parte del botín que se había repartido entre los que regresaban: baúles repletos de piezas de oro y plata, ornamentos y vasos sagrados y una gran diversidad de libros que se había adjudicado el obispo para sí, con el resquemor de mi abad que, sin conseguirlo, había pretendido que alguno de aquellos códices fuera a parar a la biblioteca de nuestra abadía. 




			Los caballos robustos y bien proporcionados sobre los que cabalgaban los grandes hombres iban acompañados de los escuderos que, asiendo con una mano el ronzal, guiaban su paso tranquilo y sereno para que nada alterase al ilustre jinete; y con la otra portaban orgullosos el estandarte de su señor. 




			Aprovechando las horas de luz que la primavera nos proporcionaba, la comitiva avanzaba con lentitud. El paisaje que nos rodeaba era montañoso y repleto de una espesura verde esmeralda que contrastaba con el azul intenso del cielo que se extendía sobre nuestras cabezas. Mi pensamiento estaba distraído y relajado al son de los pasos de mi mula cuando escuché un grito y todo el cortejo se detuvo. Un pesado silencio, roto tan sólo por el movimiento inquieto e involuntario de los animales y sus bufidos, se mantuvo durante un instante. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza cuando escuché el grito de un hombre. 




			—¡Nos atacan! ¡A cubierto! 




			A partir de ese momento todo fue confusión, voces, gritos y desconcertadas carreras de un lado a otro. Cuando pude reaccionar me bajé de la mula y corrí hacia el abad Martín, cuyo caballo se movía inquieto como si intuyese el peligro que se avecinaba. Tenía el gesto tenso, agarrado con fuerza a las riendas y manteniendo un difícil equilibrio sobre la montura. 




			—Padre, ¿qué ocurre? —le grité, sujetando las bridas. 




			—No lo sé —dijo elevando la voz, con cara de pánico. 




			En ese momento, un caballero pasó al galope ante nosotros con la espada desenvainada. 




			—¡Refugiaos en el bosque! —gritó sin apenas detenerse—. Poneos a cubierto. ¡Vamos, rápido! —añadió, ante nuestra desconcertada inmovilidad. 




			En ese momento apareció Bernardo, quien, presuroso, acompañó al abad hasta unos matorrales que crecían a un lado del camino y que daban paso a un boscaje frondoso. Yo me detuve un instante para atar las cuerdas del animal en uno de los carros, pero cuando quise acudir en la misma dirección para refugiarme tuve que detenerme. Un grupo de caballeros pasaron al galope delante de mí como si persiguieran al mismísimo diablo, con sus yelmos, sus espadas dispuestas en una mano y las riendas en la otra. Con mi espalda pegada al carro, observé con horror que, en la dirección a la que se dirigían los caballeros, otro grupo de hombres armados con hachas, mazos, palos y otros artilugios se lanzaban hacia nosotros. Su aspecto era feroz, como si estuvieran enloquecidos y la decisión del ataque hubiera cegado su voluntad. No eran caballeros porque sus ropas parecían harapos y ninguno llevaba coraza, ni yelmo, ni espada; además iban a pie, corriendo ladera abajo desde lo alto de las colinas que nos rodeaban. Salían de todas partes. 




			Me quedé petrificado por la sorpresa durante unos segundos. Después miré hacia los matorrales por los que se habían ido Bernardo y el abad, y pude ver con horror cómo un grupo de aquellos hombres ya brincaban por encima de los matojos con una facilidad pasmosa y asestaban estacazos o hachazos a todo el que se encontraban a su paso. Vigilando a un lado y a otro, temeroso de que en cualquier momento alguno de los forajidos pudiera saltar sobre mí, me acerqué nervioso hacia la maleza. Las voces y los alaridos de la gente se mezclaban con el choque de las espadas o los golpes secos de los mazos. Vi que uno de los bandoleros se aproximaba hacia donde yo estaba y me agaché para evitar ser descubierto. Pasó delante de mí como una exhalación sin reparar en mi presencia. Tragué saliva cuando vi sus manos manchadas de sangre que le goteaba entre los dedos con los que sujetaba un enorme cuchillo. Cuando se alejó, levanté la cabeza, pero no pude ver al abad ni tampoco a Bernardo, todo era demasiado frondoso. Me adentré en el bosque y entonces escuché la voz suplicante de Bernardo. Corrí hacia el lugar de donde procedía. Un grito angustioso me paralizó el corazón. En un pequeño claro del bosque pude ver al abad tendido en el suelo retorciéndose sobre sí mismo con las manos sobre el costado. Bernardo, tembloroso, se había situado entre el cuerpo malherido del abad y su atacante que le retaba con un cuchillo y una mueca irónica que me resultó insultante. De pronto, y antes de que pudiera hacer nada para evitarlo, el hombre, mucho más corpulento y fuerte que Bernardo, se echó sobre él y ambos se quedaron quietos por unos instantes, como si todo se hubiera detenido. Después, Bernardo se fue dejando caer desprendiéndose de aquel abrazo mortal. Cuando se desplomó a sus pies el bandido le apartó de una patada y se dirigió al abad, cogió algo y desapareció ante mi estupefacción. Yo seguía inmóvil, incapaz de reaccionar hasta que los quejidos del abad me despertaron. 




			—¡Señor! ¡Padre mío! —corrí hacia ellos lleno de pavor. 




			—Umberto, estoy herido —gimió el abad, tendiéndome la mano ensangrentada para que le atendiera—. Ayúdame, tienes que ayudarme, se han llevado la reliquia, se la han llevado. 




			Me agaché a su lado para ver lo que le había ocurrido. Tenía un corte en su costado izquierdo, por el que salía abundante sangre. Intenté con desesperación taparle la herida con la mano, sintiendo el tacto cálido del líquido al salir del cuerpo. Mis manos se teñían de sangre con demasiada rapidez. Entonces miré hacia Bernardo, que estaba a un lado, inmóvil, con los ojos abiertos pero sin ninguna expresión en ellos. 




			—¡Dios santo, Bernardo! —exclamé sabiendo que lo evidente era inevitable. Arrebujé el escapulario del abad y lo coloqué sobre la herida para liberar mis manos y di unos pasos hacia el cuerpo del hermano racionero—. Bernardo, estás... Dios... —cuando le moví pude ver que su pecho estaba empapado de sangre. Le toqué el corazón pero no sentí nada. Miré sus ojos y palpé su cara en un intento desesperado de devolverle el aliento, pero lo único que hice fue manchar sus mejillas con la sangre de mis dedos—. Bernardo, no... 




			—Umberto, ven aquí, necesito que vengas —el abad hablaba con dificultad. Dejé al pobre Bernardo para acercarme de nuevo hasta él—. Tienes que recuperar la reliquia, tienes que hacerlo, ve a buscarla. 




			—Pero, padre... Bernardo está muerto... 




			—No importa eso ahora. Vete a buscarla. 




			Sentí mi respiración acelerada. 




			—Señor, no puedo. Ese hombre se ha ido y ha matado a Bernardo, lleva un cuchillo —lágrimas de impotencia empezaban a fluir a mis ojos. No sabía qué era lo que tenía que hacer—. Olvidaos de la reliquia, ya encontraremos otra... 




			—¡No!, no podemos... —hizo un gesto de alzarse y su rostro se quebró por el dolor—, no podemos perderla... —se mostró abatido por unos instantes, gimió calladamente y cerró los párpados con desesperación—. Escúchame bien —me cogió de la túnica y me acercó a él hasta casi rozarme el rostro. Sus ojos estaban henchidos en sangre y sus labios tenían un color blanquecino—. Ve a mi caballo y coge el cuchillo que está escondido en la silla —se relajó por unos instantes, pero ante mi inmovilidad se tensó de nuevo—. ¡Ve de una vez y tráelo! 




			No entendía muy bien para qué quería el cuchillo. Yo sería incapaz de enfrentarme a ninguno de los forajidos que nos atacaban, ni aunque estuviera envuelto con la mejor coraza y contara con el más veloz de los caballos. Sin embargo, obedecí sus órdenes y con el miedo en el cuerpo me levanté y regresé hacia el camino donde se encontraban los animales. Con toda la precaución que me permitía el pánico llegué hasta el caballo del abad, busqué con torpe rapidez el cuchillo y, cuando lo encontré, me precipité hacia la negrura del bosque que me proporcionaba una fingida sensación de impunidad.  




			—Aquí lo tengo —le dije al abad mostrándole el arma. 




			—Escúchame bien —repitió, acercándome de nuevo hasta él y fijando su mirada en mí—. ¿Has comprobado que Bernardo está muerto? 




			—Sí, padre... —contesté con pena—, está muerto, el puñal le ha atravesado el corazón. —Eché una mirada lánguida hacia el pobre monje que yacía en el suelo. 




			—Umberto, debes hacer una cosa —la respiración del abad era entrecortada y sus manos temblorosas se agarraban a mi ropa como si intentase con ello tomar algo de fuerza para hablar—. Corta uno de los dedos de Bernardo. 




			Aquellas palabras me horrorizaron tanto que me quedé sin respiración y mis ojos a punto estuvieron de salirse de sus órbitas. 




			—Pero... no puedo... —balbucí confuso. 




			—¡Córtalo, maldita sea! Tendremos el dedo del apóstol Tomás. Para algo servirá la muerte de Bernardo. Él ya no lo necesita. Piénsalo, en cierto modo se convertirá en santo. 




			—No puedo hacer eso... —mis lágrimas de impotencia caían ya sin ningún pudor. ¿Cómo era capaz de pedirme semejante cosa? Pensé entonces que debía de estar delirando por la pérdida de sangre—. Señor, Bernardo está muerto, le han apuñalado por defenderos. 




			Tenía la esperanza de que ante esa confesión recobrase la cordura y olvidase una idea tan bárbara. 




			El abad me miró con los labios tensados por la rabia y con la voz rota por el dolor pero con la fuerza suficiente para imponer su mandato me dijo: 




			—Coge ese cuchillo y córtale un dedo a Bernardo. Luego lo envuelves en una tela para que se seque y termine de sangrar —guardó unos instantes de silencio sin dejar de mirarme—. Es una orden que te da tu abad; cumple con tu obligación de obedecer. 




			Mi cabeza negaba insistente ante el mensaje que escuchaba. 




			—¡Soy tu abad y, por tanto, tu superior! —me gritó con energía—. Me debes obediencia ciega. ¡Córtale el dedo de una vez antes de que venga alguien y pueda vernos! ¡Vamos! 




			Me empujó con la mano para que me moviera. Yo me caí hacia atrás quedando sentado sobre el suelo. Miré el cuchillo que estaba a mi lado y mis ojos se posaron en el cuerpo inmóvil de Bernardo. 




			—¡Hazlo de una vez o te juro que te pudrirás en el infierno! 




			Me quedé aterrado ante la amenaza del fuego eterno. Mi deber era obedecer a mi superior. Tomé el cuchillo como si cogiera un clavo ardiendo, porque sentí un dolor interno difícil de explicar. Me arrastré hasta Bernardo bajo la atenta mirada del abad. Cogí su mano y miré sus dedos. Eran anchos y largos. 




			La voz del abad retumbaba en mi cabeza. De pronto sentí un vacío a mi alrededor, como si todo se hubiera quedado en silencio. Mi cuerpo temblaba cuando coloqué despacio su mano muerta sobre la hierba. Puse el cuchillo sobre su dedo índice y antes de apretar le miré. 




			—Lo siento... —murmuré entre dientes con la visión nublada por las lágrimas. 




			Mientras presionaba con fuerza cerré los ojos, pero me di cuenta enseguida de que no era suficiente para cortar el hueso. Tenía que darle un buen golpe. 




			Una tremenda angustia me subía por el estómago dificultándome la respiración, mientras escuchaba a mi espalda la pertinaz voz del abad para que obedeciera su orden. Era una situación perversa que se escapaba de mi ingenuo entendimiento. 




			Levanté la mano y, calculando el golpe, asesté un tajo con todas las fuerzas de que fui capaz. Escuché un crujido seco y el estómago se me revolvió de tal manera que me tuve que echar a un lado para vomitar. 




			—Date prisa, Umberto, puede venir alguien. 




			Me incorporé y, sin mirar al abad, me arrodillé de nuevo junto al cuerpo de Bernardo. Dos dedos de su mano habían quedado medio descolgados. Me sequé las lágrimas con la manga para poder ver mejor el resultado de mi macabra actuación. Cogí con reparo el dedo índice y tiré un poco para despegar el resto de piel que todavía lo unía a la mano. Lo envolví en un pañuelo que Bernardo llevaba colgado en su cinto y me volví hacia el abad. Me encontraba derrotado, cansado y agobiado por la sensación de haber hecho algo en contra de la naturaleza. 




			—Guárdalo entre tus ropas —me dijo el abad—, y ayúdame a salir de este infierno. 




			Los alaridos que se escuchaban daban señal de que continuaba la lucha, a pesar de que yo no veía a nadie. Tomé de la cintura el cuerpo del abad y sentí el tacto de sus huesos. Antes de alejarme, miré de reojo el cadáver de Bernardo, con el blanco de la túnica tornando poco a poco a rojizo, inmóvil, como si quedase desamparado en medio de la nada, abandonado por todos, incluso por el mismo Dios. 




			—Vamos, vamos, apresúrate —el abad tenía demasiada prisa por alejarse de aquel lugar. 




			Nos refugiamos bajo unos arbustos que casi nos cubrían con la maleza. Escuché cómo pasaban hombres a muy poca distancia de nosotros sin saber si eran forajidos o caballeros. No quería mirar en un afán de no ser visto. Las voces se fueron acallando poco a poco como si se alejasen de nosotros, hasta que de repente se hizo el silencio. 




			—¡Se han ido! —la voz lejana pero clara de un hombre se escuchó entre el boscaje—. ¡Pasó el peligro! 




			Me puse en pie y miré a un lado y a otro. Un caballero se acercaba hacia mí con la cara ensangrentada. 




			—Pasó el peligro, ya puedes salir muchacho —me dijo. 




			—Señor, mi abad está malherido —le expliqué con gesto lastimero—. ¿Podría alguien ayudarme? 




			—Déjame ver. 




			El caballero se aproximó. Soltó la espada y se desprendió del casco tirándolo a un lado. Me di cuenta entonces de que la sangre no procedía de una herida suya, sino que le había salpicado, con toda seguridad, del cuerpo de una víctima de su espada. Me quedé mirándole con curiosidad. No era un hombre joven y fuerte, ni tampoco un viejo, pero su apariencia era la de un anciano armado hasta los dientes, con el gesto ajado por los años y una fortaleza que parecía proceder de su interior. Tenía mucho pelo pero estaba casi blanco al igual que su barba, que crecía rala alrededor de su cara. 




			Estuvo examinando la herida del abad durante un rato. Su armadura rechinaba con cada uno de sus movimientos. 




			—No es una herida muy profunda. Creo que en la caravana viaja una mujer que sabe cómo elaborar ungüentos para acelerar la cicatrización —me miró arqueando las cejas—. Espero que no haya sido ella una de las víctimas —volvió sus ojos a la herida—. Si no sangra demasiado, podrá recuperarse. Me temo, monje —dijo mirándole con gesto jocoso—, que todavía no os toca el juicio divino. —Se levantó con cierta dificultad por el peso del acero que le cubría casi todo el cuerpo—. Te ayudaré a llevarlo hasta el camino y a encontrar algún carro donde puedas acomodarlo, no es conveniente que cabalgue con ese tajo en el costado. Luego buscaré a esa mujer. 




			Entre los dos trasladamos al abad hasta donde estaban los animales y los carros. La calma parecía recuperarse. Los que no eran guerreros salían de sus escondites con gesto todavía asustado. Mientras, los caballeros a lomos de sus corceles de guerra recorrían al trote la comitiva repasando los daños. 




			—¿Habéis tenido bajas? —me preguntó uno de ellos al pasar junto a nosotros. 




			Le miré desconcertado. No sabía qué responder. 




			—Sí —contestó el abad, resurgiendo de sus dolores—. El hermano Bernardo ha muerto en un ataque de esos bárbaros. Me imagino que a los muertos se les dará cristiana sepultura. 




			—Imagináis bien, señor —le dijo el caballero moviendo su caballo delante de nosotros—, todos serán enterrados y se hará un oficio para la salvación de sus almas. 




			El caballero volvió grupas a su caballo y se alejó sin añadir nada más. 




			Acomodamos al abad en uno de los carros, después de que el caballero que nos había encontrado en el bosque mantuviera una breve conversación con su dueño, y esperamos a que se procediera al entierro de los muertos. A la mujer de los ungüentos que podría haber ayudado al abad le habían dado un golpe en la cabeza tan fuerte que quedó desfigurada y fue enterrada con todos los demás. En principio, la herida no parecía grave, así que la taponé con un vendaje para que no sangrara, le di a beber un brebaje para marear el dolor, según me dijo el hombre que me lo había proporcionado, y quedó aparentemente tranquilo. 




			Tras los oficios iniciamos de nuevo el camino. Mi corazón compungido lloraba al dejar allí, en una tierra tan lejana, al pobre Bernardo. La imagen de su mano cortada me agobiaba, y comencé una plegaria callada para solicitar a Dios que perdonase mi pecado. Pero me preguntaba cómo podría confesar lo que yo consideraba una falta grave si era el propio abad quien tenía que recibir mi confesión y concederme el perdón y la remisión de mis pecados. 




			Mis recuerdos de aquella jornada se reducen a pensamientos sumidos en la confusión y en una profunda y tristeza. 
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			El caballero que nos había ayudado se presentó como Esteban de Clary. Procedía del Languedoc y se había pasado media existencia guerreando en Tierra Santa. Ahora, al final de su vida y con la pesada carga de los años, quería volver a su lugar de origen para pasar su vejez y morir en paz en el lugar donde había nacido. Viajaba con un escudero que respondía al nombre de Joan, un muchacho algo mayor que yo de presencia evasiva y reservada. 




			Gracias a las conversaciones que mantuve con el señor de Clary, me fui deshaciendo del lastre que llevaba sobre mi conciencia, sustituyéndolo por el convencimiento de que había actuado de acuerdo a la Regla, con humildad y obediencia, sin aplicar mi voluntad.  




			—Me imagino que tendréis una familia que espere con ansia vuestro regreso —le comenté convencido mientras hacíamos camino, él en su imponente corcel y yo sobre mi vieja mula. 




			—El día que partí para enrolarme en la lucha armada en defensa de los Santos Lugares, me despedí de una mujer hermosa a la que amaba, de dos hijos varones que apenas se sostenían en pie intentando dar sus primeros pasos y de una dulce niña que acababa de nacer. 




			—¿Nunca volvisteis a vuestro hogar? 




			—Nunca. 




			El caballero se giró hacia mí y esbozó una sonrisa. 




			Yo le miré entristecido. Sabía que los hombres que luchaban en Tierra Santa pasaban largas temporadas alejados de sus hogares, a veces transcurrían años, dejando a sus familias solas y a expensas de un futuro incierto, a pesar de que tenían la protección de la Iglesia. 




			—¿Sabéis si todavía os esperan? 




			El hombre se quedó en silencio durante unos instantes como si estuviera meditando una respuesta conscientemente ignorada durante años. 




			—No lo sé. Ha pasado mucho tiempo —contestó lacónico al cabo de un rato. 




			—¿No habéis tenido noticias de vuestra esposa ni de vuestros hijos? 




			—Sí, las tuve durante los primeros años a través de cartas que me traían algunos compañeros y por noticias que me contaban. Hasta que un día dejaron de llegar. 




			Le miré esperando que dijera algo más. 




			—¿Y no sabéis el porqué? —insistí impaciente. 




			—No estoy muy seguro... —se quedó un instante callado, como si cavilase lo que iba a decir—, pero creo que pensaron que había muerto. Y no les culpo. Fui capturado y hecho prisionero en una de las mil batallas que he tenido que librar, y quedé apartado del mundo durante mucho tiempo. Me tuvieron encerrado en algún lugar de Alepo a la espera de que alguien pagase mi rescate. Pero ese pago no llegó. Mi vida se redujo a un espacio oscuro y húmedo, y durante años no vi el sol ni la luna. Sabía que llovía porque la humedad se hacía más evidente, que era verano porque el calor se hacía insoportable y que el invierno había llegado porque tiritaba de frío. 




			—¿Cuántos años estuvisteis prisionero? 




			—Es una buena pregunta —musitó indolente haciendo una larga pausa durante la cual tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme en silencio—. Intenté no perder la noción del tiempo haciendo muescas en la roca; gracias a ello fui controlando los días por la escasa claridad que entraba a través de alguna abertura que debía de estar por encima de mi cabeza, aunque nunca la llegué a ver. Un día me cansé de marcar el paso de lo que consideraba el camino a la muerte. A partir de entonces fue como si el tiempo se hubiera detenido; fue como si la vida se hubiera estancado, ya no había día ni noche, nunca amanecía para mí y tampoco anochecía —se quedó pensativo revolviendo en sus amargos recuerdos—. El rescate no llegaba... —murmuró entre dientes—, el maldito rescate no llegaba... 




			Calló durante un rato ausente, ensimismado, con la mirada envuelta en un doloroso vacío. Después continuó recuperando el sosiego en el rostro. 




			—Un día la puerta de mi celda se abrió y un hombre me dijo que podía irme. Era el primer hombre que veía desde mi encierro. Cuando salí al exterior un caballero me ofreció un caballo. Era el hijo de un buen amigo. Su padre había muerto en una batalla y antes de expirar le encomendó la misión de sacarme de mi encierro. El chico cumplió su promesa. No sé cómo lo hizo, tampoco se lo pregunté, lo único cierto es que me sacó de allí. Tardé días en acostumbrar mis ojos a la luz del sol que me cegaba como si fuera fuego. Recuerdo la primera vez que respiré al aire fresco y limpio fuera de mi agujero. No te das cuenta de que es algo hermoso hasta que lo pierdes. 




			—¿El qué, respirar? —inquirí con ingenuidad. 




			—Claro, Umberto. ¿Has sentido alguna vez el aire fresco de la mañana entrar en tu cuerpo? Es como si penetrase un torrente de agua cristalina y limpiase todo en el interior. 




			—Nunca lo había pensado —contesté. 




			—Me privaron de la libertad de respirar el aire fresco durante demasiado tiempo. 




			Su gesto era ausente, envuelto en una extraña melancolía. Yo le observaba desconcertado. Las experiencias vividas por aquel hombre debían de haber sido muy duras, a diferencia de la existencia tranquila y apacible que yo tenía en el interior del monasterio. 




			—¿Qué hicisteis después? 




			—Me instalé en Constantinopla e intenté recuperar mi vida. Fue muy difícil porque me había pasado encerrado en aquel agujero más de diez años. Un día conocí a una mujer —me miró de reojo esbozando una sonrisa—, fue ella la que me devolvió las ganas por vivir. 




			—¿Nunca supisteis por qué vuestra familia no pagó ningún rescate? 




			—No. Un día me encontré con un hombre que procedía del Languedoc; me atreví a preguntar por ellos y por mis propiedades. Él me dijo que estaban bien y que mis hijos eran hombres de provecho, pero vi en sus ojos que algo oscuro me ocultaba. 




			—¿Y por qué no regresasteis? 




			Él me miró con una mueca de nostalgia. 




			—¿Que por qué no regresé? —mantuvo un instante de silencio con el gesto pensativo—. Porque tuve miedo... —hizo una pausa consciente del efecto de sus palabras—, porque tuve miedo —repitió entre dientes. 




			—¿Cómo es posible que un caballero pueda tener miedo? —pregunté perplejo—. Miedo... ¿a qué? 




			El hombre se echó a reír tirando de las riendas y haciendo que el caballo levantase con brusquedad la cabeza. 




			—¿Qué idea tienes tú de un caballero? 




			Le volví a mirar desconcertado. 




			—No mucha —contesté encogiendo los hombros—, lo que me han contado en la abadía. 




			—Sabe Dios qué te habrán contado esos monjes —dijo con algo de ironía—, pero un caballero es un hombre y todos los hombres tienen debilidades, aunque algunos no las quieran admitir. 




			—Pero, señor, si los caballeros tienen debilidades, si los que han de defendernos muestran miedo, entonces... ¿cómo podemos estar seguros los demás? Todos dependemos de la fuerza y el coraje de los hombres de armas. 




			—Muchacho, ¿tú no sabes que el miedo puede mover montañas? —me miró de reojo sin esperar respuesta por mi parte—. Te puedo asegurar que he visto a hombres temblar de terror ante la muerte inminente, o derrumbarse en un llanto inconsolable por la debilidad de la lucha, el hambre, el calor o el frío. He visto muchos grandes caballeros que antes de la batalla suplicaban a Dios el valor necesario para enfrentarse a los infieles. Los hombres tienen miedo. Yo tuve miedo a la oscuridad de aquel agujero en el que perdí demasiados años de mi vida, tuve miedo al silencio, tuve miedo a seguir haciendo muescas en la pared hasta el día de mi muerte —me miró de repente con fijeza—. ¿Tú sabes lo que es estar durante años sin hablar con nadie y escuchando tan sólo la palabra «escudilla» de la boca de un carcelero cuando te trae alimento? A ese hombre sólo le vi dos veces, cuando cerró la puerta tras de mí y cuando volvió a abrirla para que me marchase. Sí, Umberto, te aseguro que he tenido muchas veces miedo a la soledad, pánico a regresar y encontrar a mi esposa en brazos de otro hombre o a ver cómo mis hijos disponen de mis tierras ajenos al respeto que me deben como padre. Tenía terror a ver mi casa ocupada... y yo fuera de ella. Por eso me he quedado tanto tiempo, casi cuarenta años lejos de mi tierra, porque nunca he sido capaz de reunir el valor suficiente para regresar. 




			—Pero para entrar en batalla hay que ser valiente. Yo sería incapaz de luchar porque me considero un cobarde. Huyo del peligro como del diablo. 




			—No identifiques el miedo con la virtud de la valentía. Puedes ser el hombre más miedoso y sin embargo enfrentarte con valor a los peligros de la batalla más terrible. 




			—Yo no podría..., soy cobarde... y tengo miedo de todo. 




			—Tú has elegido el mundo de la oración y la soledad del claustro, pero no porque tengas miedo, sino porque no deseas el enfrentamiento a muerte con otro hombre. Así está bien. Cada uno debe hacer su labor. 




			Asentí, aunque no muy convencido. ¿Había elegido de verdad la oración y la soledad del claustro como me había dicho aquel caballero? ¿O tal vez la vida monástica me había elegido a mí? Nunca hasta entonces me había hecho semejante planteamiento, pero tampoco hasta entonces había llegado a dudar de la bondad y la moral de mi abad Martín. Era un sentimiento que intentaba retirar de mi pensamiento, pero que me resultaba inevitable. 




			—¿Y por qué habéis decidido regresar ahora? —le pregunté con curiosidad—. ¿Qué esperáis encontrar después de tantos años? 




			—Nada —me miró sonriente—. No espero encontrar nada. Por eso regreso, porque ya no tengo miedo. Porque ahora me da igual cómo estén las cosas y cuál haya sido la trayectoria de la familia que dejé allí. Regreso porque ha llegado el momento de volver al lugar de donde salí. Me gustaría morir en mi tierra. Nada más. 




			Le observé de reojo. Tenía un porte imponente a pesar de su edad, con la frente despejada y el gesto altivo. Sus manos, huesudas y llenas de pequeñas manchas pardas, sujetaban con maestría las riendas y sus movimientos armoniosos denotaban que se había pasado media vida a lomos de un caballo. 
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			En las dos jornadas siguientes anduvimos por caminos solitarios, pernoctando en los claros de los bosques, la mayoría agazapados entre la maleza y los más privilegiados al abrigado cobijo de las carretas. El abad Martín se mantuvo durante todo el tiempo postrado, emitiendo de vez en cuando quejidos apesadumbrados, comiendo poco y sin apenas hablar.  




			El tercer día después del asalto, antes de que cayera la noche nos detuvimos en una aldea que se extendía alrededor de una colina sobre la que se erguía un castillo. Al llegar a sus puertas, caía una fuerte tormenta que nos dejó empapados y dificultó la entrada a la ciudad al tener que sortear, además de animales, carros y personas, enormes regueros de agua y barro que se formaban en los accesos. 




			El castillo ocupaba toda la cresta de la colina. Estaba rodeado de una alta y robusta muralla de piedra. El portón de entrada estaba flanqueado por dos torreones de forma oblonga, que se repetían a lo largo de todo el muro de piedra, alternando con torres cuadradas de más o menos altura. La parte superior de la muralla terminaba en almenas y matacanes, y sus muros se agujereaban con troneras que, según me explicó el caballero de Clary, servían para proteger a los arqueros, y con saeteras desde donde se lanzaba aceite hirviendo para defender el castillo de los ataques externos. 




			En la ladera del monte, buscando la planicie del terreno, se extendía una numerosa población de casas de madera y piedra apiñadas entre ellas sin ninguna ordenación. Alrededor de la aldea se había construido una empalizada de madera a modo de muralla defensiva. Más allá de la empalizada se extendían los campos de cultivo y, algo más alejados, los bosques que se tragaban cualquier visión de sus entrañas. 




			Poco a poco fuimos ascendiendo por el camino hasta el portón de entrada. Observé perplejo el rastrillo que pendía sobre mi cabeza al introducirme por el zaguán, una pesada reja de hierro rematada en punta que, una vez bajada, hacía imposible la entrada al interior de la fortaleza. Pensé que aquél debía de ser el lugar más seguro del mundo. Reconozco con tristeza lo poco consciente que era en aquel momento de lo que significaba estar a salvo de cualquier peligro. 




			Aferrado a las riendas de mi mula, me recreé extasiado en el baluarte en el que me encontraba. Delante de nosotros, otra muralla algo más baja remataba la defensa de las dependencias importantes del castillo. El aljibe para recoger el agua de la lluvia estaba en el centro del patio. A nuestra izquierda se abrían las dependencias de los soldados encargados de mantener la seguridad del señor; al fondo, junto a la muralla de la torre principal, se encontraban el almacén y la cocina porque de su chimenea salía humo y algunos sirvientes estaban bajando de un carro sacos y toneles de madera con alimentos, vino o cerveza. A la derecha se levantaban algunas edificaciones frágiles destinadas a los sirvientes y, junto a ellas, los establos, un edificio alargado con techo de madera a dos aguas en cuya puerta se agolpaban los animales. 




			Los preparativos para pasar la noche se pusieron en marcha en cuanto irrumpimos en aquel lugar. El patio de la fortaleza era un enorme espacio rodeado de altos muros de piedra, lleno de gente y animales que pululaban de un lado a otro creando un ambiente de apariencia caótica. Los caballeros más notables y el obispo tuvieron un sitio adecuado en las estancias de la torre habilitadas para su mayor comodidad. El abad Martín se negó a la oferta de instalarse en su interior, de acuerdo a su idea siempre presente de pobreza y humildad. Le acomodé sobre paja limpia que yo mismo amontoné cerca de la puerta de los establos para evitar el olor nauseabundo que había en aquel lugar. Estaba claro que ninguno de los criados había tenido tiempo para realizar limpieza alguna, entretenidos en habilitar las habitaciones para el obispo y el resto de los nobles. 




			Me di cuenta de que el abad tenía muy mala cara; estaba pálido y sus ojeras, siempre profundas y pronunciadas, parecían ahora resurgir marcando un surco mortífero de color violáceo bajo sus ojos. Apenas probaba bocado desde hacía horas y sus quejas de los primeros días se habían convertido en débiles gemidos cuando se tenía que mover. 




			—Umberto —dijo mientras yo intentaba hacer que se sintiera lo más cómodo posible— me encuentro muy mal, no creo que tenga fuerza para llegar hasta mi destino..., siento que mi hora se acerca. 




			—No, padre, no digáis eso. Ya veréis como os ponéis bien. Habéis perdido mucha sangre y estáis muy débil, pero en cuanto lleguemos a la abadía podrán atenderos y curarán vuestras heridas... 




			—Umberto —me dijo interrumpiendo mis palabras algo atropelladas, mientras iba de un lado a otro colocando las cosas. Me hizo una seña para que me acercase hasta él, me agarró del brazo y, con la poca fuerza que le quedaba, me acercó junto a su cara—, ¿tienes la reliquia? 




			Le miré y asentí. Muy a mi pesar, el dedo del pobre Bernardo seguía en mi faltriquera de piel, siempre colgada a mi cintura por el interior de mi túnica. 




			—Si algo me ocurre quiero que seas tú el que la lleves hasta el monasterio. Debes entregárselo a Benedicto, con toda seguridad él será mi sucesor, y quiero que le digas que es el dedo del apóstol Tomás, que está confirmado por mí, ¿me has entendido? 




			Le miré consternado. Sus palabras abrían de nuevo una dolorosa yaga en mi conciencia que apenas se había cerrado. 




			—Pero..., padre... —balbucí—, eso es mentir... 




			—Es una mentira piadosa, Umberto, no temas. Yo te absuelvo de todo pecado al respecto —hizo una señal de la cruz con la mano ante mi cara, mientras murmuraba algo entre dientes que no llegué a entender pero que debía de ser esa absolución por un pecado que todavía no había cometido—. Hay cosas que tienen que hacerse para el bien de la Iglesia aunque, en apariencia, no sean muy honradas..., pero tranquilo: si tienen un buen fin, el Señor Todopoderoso será indulgente con nosotros por esta pequeña falta. 




			Asentí sin dejar de mirarle. 




			—Y debes jurarme que jamás dirás de dónde procede ese dedo. 




			Se hizo un pesado silencio entre nosotros. 




			—Señor, no lo diré —dije entre dientes, con más temor que convencimiento. 




			—¡Júramelo! —tiró de mí con más fuerza—. ¡Ahora! 




			Su voz salía ahogada en su propia debilidad. 




			—No debo jurar... La Regla... 




			—¡Dios santo, muchacho! —exclamó irritado—. ¿Pones en duda mis órdenes ahora que estoy a punto de encontrarme ante el Señor? Deja al menos que sea el Todopoderoso quien juzgue mi actitud, y no tú. 




			—No, señor..., yo no pretendía...  




			—¡Júralo ahora! —me interrumpió con una fuerza inusitada en sus palabras. 




			Nos miramos durante unos instantes eternos. ¿Cómo iba a guardar toda mi vida semejante mentira? Sabía lo que significaba la reliquia de un santo y los sentimientos que provocaba en los fieles que acudían a su veneración. Lo que me estaba pidiendo el abad, el hombre que me había enseñado todo lo que sabía, el hombre que me acogió cuando estuve a punto de morir de inanición y frío, me encogía el corazón.  




			Bajé la mirada rendido antes de hablar. 




			—Os lo juro, señor... 




			Una sensación angustiosa de ahogo me subió por la garganta. El abad se relajó por fin y apoyó la cabeza sobre la paja, cerrando los ojos y respirando con dificultad. 




			Me incorporé y pude ver en la sombra la figura de una persona que nos estaba observando. Mi corazón se aceleró al pensar que podría habernos escuchado. 




			—¿Cómo está nuestro abad? —El hombre salió de las sombras y se acercó despacio; era Esteban de Clary que se había despojado de su armadura y presentaba su cuerpo desnudo del acero, lo que le daba un aspecto mucho más frágil de lo que había podido imaginar. 




			—Está mal. La herida no tiene buen aspecto. Sería conveniente que alguien le mirase. No creo que soporte todo el viaje en ese estado. 




			—Déjame ver —dijo el caballero acercándose al abad—. Vaya..., me temo que esto ha empeorado bastante. La estúpida pasión que tenéis los monjes por un excesivo ayuno provoca que las heridas no consigan cicatrizar por muy poco profundas que sean —suspiró preocupado con la mirada puesta sobre el costado del abad—. Necesitáis que un médico os vea esta herida de inmediato, de lo contrario puede... —mi superior le observaba con una mueca de dolor—. No os preocupéis —añadió levantándose—, es posible que alguien os pueda curar. Volveré enseguida. 




			Al cabo de un rato apareció acompañado de un hombre de edad avanzada, menudo y de rostro enjuto, que caminaba a su vera con pasos cortos y rápidos para conseguir mantener el ritmo de su zancada. 




			—Él puede ayudaros, monje —dijo cuando se acercó hasta el abad—. Os salvará la vida. 




			El hombre se inclinó sobre el abad y le retiró las telas que cubrían la herida. No dijo nada. Llevaba una bolsa de piel colgada a su espalda, la puso junto a él y sacó algo de su interior. 




			—Que alguien me traiga un poco de agua —dijo con un acento extraño, sin retirar su atención de la herida. 




			Esteban de Clary me miró y me hizo un gesto para que fuera a por el agua. Salí del establo y me dirigí al pozo que estaba en medio del patio. 




			Cuando regresé a los establos con un cubo lleno de agua me sorprendió ver al hombre que atendía al abad a un lado, encogido, como si estuviera asustado. Esteban de Clary gritaba con vehemencia al abad, que se mantenía acurrucado. 




			—¿Qué más da que sea judío? Este hombre lo único que intenta es curar vuestra herida, por Dios bendito. ¿Es que estáis loco? 




			—Nunca permitiré que las manos de un judío se posen sobre mí, nunca —le contestó el abad con una voz que parecía haber recuperado la fuerza—. Son los enemigos de Dios, ellos mataron a nuestro Señor Jesucristo. Prefiero morir, si es esa la voluntad divina, antes que dejar que ese hombre me toque con sus manos manchadas de la sangre de Cristo. 




			—Pero ¿qué estáis diciendo? ¿Dónde queda vuestra caridad cristiana? —el señor de Clary tenía un gesto de absoluta incredulidad—. ¿Es esto lo que enseñan en vuestras abadías? ¿El odio? ¿El rechazo? 




			—Yo no odio —el abad se incorporó un poco para hacer más impetuosas sus palabras—, es la voluntad divina. Cada uno en su puesto. Que se bautice y acepte la autoridad de nuestra Santa Iglesia —miró hacia el médico—, sólo entonces podrá curarme.  




			El hombrecillo puso cara de espanto, recogió sus cosas negando con la cabeza y mascullando unas palabras ininteligibles. Luego se marchó deprisa. 




			—¡Estáis loco, monje! —Esteban de Clary se dio la vuelta y entonces me vio, con el cubo en mi mano, mirando sorprendido aquella escena desconcertante—. Tu abad está delirando, muchacho. Morirá en poco tiempo si no se deja ayudar. He hecho lo que he podido. Lo siento. 




			—¡Esperad! —dijo el abad haciendo un esfuerzo por impedir la marcha del caballero—, quiero pediros algo. 




			Esteban de Clary le miró desconfiado. Se acercó despacio y ante las señas que le hacía el abad con la mano, se agachó hasta él. 




			—¿Qué es lo que queréis ahora, monje? —el señor de Clary estaba enfadado y en ningún momento pretendió disimularlo. 




			—Vos sois la única persona a la que puedo acudir en un momento como éste —dijo fatigado—. Sé que no me queda mucho tiempo de vida... 




			—¡Dejaos ayudar! 




			—Os lo ruego..., dejadme morir con mi propia dignidad. 




			Las palabras suplicantes del abad hicieron que Esteban de Clary se removiese incómodo y se dispuso a escucharle. 




			—No creo que llegue muy lejos. Cada vez estoy más débil y siento que la vida se me escapa. No me importa morir, la muerte es el destino que a todos nos espera y os aseguro que estoy preparado para afrontar mi hora, pero me preocupa él —hizo un gesto hacia mí, que me encontraba a un lado, observando toda aquella escena que me horrorizaba—. No podrá llegar solo hasta su destino, es demasiado joven e inexperto todavía. Además lleva consigo algo importante para la grandeza de nuestra Iglesia. 




			—¿Y... qué es eso tan importante?, si puede saberse. 




			El abad dudó unos instantes si debía desvelarle aquello al señor de Clary, pero se dio cuenta de que era la única manera de convencerlo. 




			—Es el dedo del apóstol Tomás —le susurró al oído—, y según parece, tiene efectos milagrosos para aquel que tiene fe. 




			Esteban de Clary le miró esbozando una sonrisa irónica. Supe con el tiempo que conocía bien el tráfico de reliquias falsas que se había establecido en las tierras de Oriente. 




			—Os ruego, señor de Clary... —hizo un gesto de dolor al moverse—, os ruego que si algo me ocurre le proporcionéis vuestro amparo, le protejáis y le ayudéis a llegar hasta su destino con la reliquia. 




			El caballero miró durante unos instantes a aquel hombre moribundo, que por un lado había rechazado la única oportunidad para ayudarle y que, sin embargo, le estaba pidiendo su última voluntad. 




			El señor de Clary se levantó, movió la cabeza negando, y respiró hondo como si se estuviera pensando muy bien lo que iba a decir. 




			—Lo siento, monje, pero yo no puedo hacer con vuestro pupilo lo que vos os negáis a hacer. Si de verdad os interesa el muchacho y esa reliquia que decís que lleva, dejad que el médico os cure, sea judío o pagano. 




			—Marchaos entonces —contestó el abad con un gesto de desprecio—, no necesito la ayuda de los que son enemigos de Dios, sois igual que ellos. 




			Esteban de Clary apretó los labios, lo más probable para evitar decir lo que pensaba de ese viejo monje cabezota que era capaz de sacrificar su vida y mi propia seguridad por no admitir la cura de un judío. 




			—¡Dios santo, qué necio puede llegar a ser el hombre! 




			Se volvió hacia mí, me miró con un gesto entre la compasión y la lástima y, sin más, se marchó dejándome solo. Me acerqué al abad. 




			—Padre, dejad que os cure... 




			—No me digas nada, Umberto —me interrumpió con enfado—. Si no hay un médico cristiano que me pueda ayudar, dejaré mi vida en manos de Dios. Estoy cansado. 




			—Pero... ¿qué más da que sea un judío? 




			Su mirada colérica se clavó en mí. Llegué a pensar que me iba a agredir. Sus mejillas enrojecieron de furia y con el gesto tenso y entre dientes para mantener intacta la firmeza de sus palabras me dijo: 




			—Umberto de Quéribus, quiero que me escuches con atención. Los judíos son enemigos del cristianismo. Siempre están animados por una intención maligna, predispuestos a acabar con nuestra fe. Ellos tienen necesidad de sangre cristiana para purgar la culpa que recayó sobre todo su pueblo y que pronunciaron ellos mismos en la sentencia de muerte a nuestro Señor: «¡Que su sangre recaiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Con nuestra sangre pueden evitar que otros judíos tengan enfermedades como la lepra y las hemorragias —dio un profundo suspiro y cerró los ojos—. ¿Entiendes ahora por qué no puedo dejar que ese hombre me toque? 




			Asentí con un ligero gesto de mi cabeza, aunque nada me había quedado claro. 




			—Puede que esta herida me lleve a la muerte, pero al menos será la muerte querida por Dios. Si dejo que ese hombre me toque no sólo no conseguiré sobrevivir, sino que además moriré maldito. 




			No hizo ningún movimiento. Al cabo de un rato volvió a mirarme. Esta vez bastante más relajado y tranquilo, incluso llegó a esbozar una sonrisa condescendiente. 




			—Ahora lo único que me preocupa eres tú, muchacho. Si algo me ocurre... debes llegar a la abadía cuanto antes. Creo que la hora de rendirle cuentas a Dios está cerca, pero no me importa, mi querido Umberto —su voz era un ligero quejido sin fuerzas que arrastraba las palabras entre sus labios—. Escúchame, quiero que vayas a buscar al obispo. Necesito que venga para darme su consuelo y purificar mi alma de toda falta, así podré morir tranquilo y en paz. 




			—No digáis eso, padre, no podéis dejarme. ¿Qué será de mí si algo os pasa? Vos habéis sido todo en mi vida. 




			—No te preocupes, Umberto. Saldrás adelante sin mí, estoy seguro —su tono era cansino y vacilante—. Te he cuidado como a un hijo y ahora te toca a ti caminar solo por la vida. Debes ponerte en las manos de Dios y en las de nuestra Santísima Virgen —se persignó con la rapidez que su debilidad le permitía. 




			—Padre... —tragué la saliva que parecía atascarse en mi garganta— tengo miedo. 




			Recordé las palabras del señor de Clary sobre el miedo de los caballeros, y pensé que con más razón podía yo manifestar mi temor a la sensación de soledad que tendría con la muerte del abad. Él era lo único que me quedaba en ese largo camino de regreso a casa, un camino que todavía podría durar semanas. 




			—Ve a buscar al obispo —añadió sin hacer ningún caso de mis lágrimas—. Necesito confesión. 




			Fui en busca del gran señor de la Iglesia. Al llegar a la torre del homenaje un soldado fornido y grasiento se interpuso en mi camino. Le intenté explicar con palabras torpes que iba a ver al obispo. No estoy seguro de si me entendió o me vio tan indefenso que no me consideró un peligro, el caso es que se apartó sin abrir la boca, con la mirada altiva del que sabe que posee el poder.  




			Atravesé el pequeño patio que precedía a la torre. Allí la algarabía se tornaba más pausada, como si los movimientos en aquel lugar se ralentizasen para evitar molestar a los ilustres huéspedes. Llegué a la puerta que permanecía abierta de par en par. Los dos soldados que la custodiaban me miraron con cierto desprecio, pero ni siquiera se inmutaron cuando despacio, con recelo, accedí al interior salvando tres escalones. Entré en una enorme estancia. Dos antorchas iluminaban aquel lugar frío y vacío de mobiliario. Al frente, una escalera ascendía hacia las dependencias superiores; subí por ella pero cuando llegué al rellano de lo que parecía el salón principal un soldado me puso la mano en el pecho y me hizo un gesto para que volviera a bajar. Intenté explicarle, pero fue inútil, no me permitió dar ni un paso más; entonces reconocí a uno de los criados del obispo, un hombre inconfundible de aspecto rollizo. Reclamé su presencia y se acercó de mala gana. Le rogué que le diera el recado para que ayudase a mi señor, que agonizaba en espera de la muerte. De nada me sirvieron mis súplicas. Según me dijo, su paternidad se encontraba descansando, y me indicó que buscase al párroco de la iglesia de la aldea. 




			Me marché desolado de aquel lugar y me dirigí hacia la salida del castillo. Alcé la vista y pude ver a muy poca distancia cómo la torre de la iglesia se erguía sobre el resto de los tejados. No lo pensé demasiado. Apresuré el paso y me introduje en las calles estrechas y tortuosas embarradas por la reciente lluvia. Las casas se apiñaban entre sí con desorden hasta que desemboqué en una gran plaza. Justo enfrente se hallaba el templo, un edificio de piedra que se erguía entre casas desvencijadas de madera y barro. En uno de sus lados se elevaba la torre que me había servido de vigía. Me introduje en aquel marasmo de gente, animales, carros y puestos en los que se ofrecían toda clase de cosas. Las voces ensordecían mis sentidos. Sentía el zarandeo y los empujones de unos y otros que pasaban junto a mí sin ningún cuidado. En algunos momentos el olor me resultaba nauseabundo, mezcla de la comida que algunos preparaban detrás de los puestos, de la podredumbre de muchas de las piezas de carne y pescado que se exponían, y de los excrementos de animales y personas que se mezclaban por doquier con el fango del suelo.  




			Creí que al llegar al interior de la iglesia dejaría atrás el bullicio ensordecedor de aquella multitud, pero me equivocaba. La gente entraba y salía del templo hablando, riendo o gritando, olvidando por completo el recogimiento necesario para acceder a la casa de Dios. El interior estaba iluminado con un derroche de velas de junco que provocaban un ambiente cargado y pesado. La nave central era muy ancha, flanqueada por dos pasillos algo más estrechos y de menor altura separados por columnas de piedra. El suelo estaba un poco inclinado para facilitar la limpieza de toda la inmundicia que se debía de formar a diario en su interior. 




			Vi al párroco en el presbiterio recogiendo algunas de las velas ya consumidas y me acerqué presuroso hacía él. 




			—Señor, necesito su ayuda —le dije en latín. 




			El cura se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo examinando mi aspecto, y continuó con sus velas. 




			—¿Qué puedo hacer por ti? 




			—Mi abad está herido. 




			—No soy médico, no sé curar los cuerpos, tan sólo intento curar las almas.  




			—No quiero que le cure..., señor, le ruego que venga conmigo al castillo para que pueda confesar a mi abad, él necesita la absolución de sus pecados antes de morir.  




			De nuevo se giró hacia mí y, durante un rato me miró fijamente, como si estuviera evaluando mis palabras. Mi gesto implorante debió de hacerle mella porque su rostro se relajó y me dijo volviendo otra vez a su faena:  




			—Está bien, muchacho. Cuando cierre el templo acudiré al castillo. 




			—Gracias señor, que Dios os bendiga. 




			Me alejé de él y salí de aquella ruidosa iglesia. La noche ya se había apoderado de todo y la plaza empezaba a quedar vacía. Apreté el paso para iniciar el camino de vuelta al castillo. Cuando llegué junto al abad le encontré encogido y con gesto dolorido.  




			—¿Dónde has estado, Umberto? Has tardado tanto... 




			—He ido a buscar al párroco. 




			—¿Al párroco? ¿No te dije que fueras en busca del obispo? 




			—Sí, señor, y lo hice, pero no pude verle. 




			—¿Cómo que no pudiste verle? 




			—Estaba descansando, señor, y no me permitieron llegar a su presencia. 




			—Pero ¿no le dijiste que era urgente? Me siento tan débil..., Umberto, tan débil. 




			—Se lo expliqué a su criado, pero él... dijo que mejor sería que fuera a buscar al párroco de la aldea. Y así lo hice. Él vendrá enseguida, señor, no os preocupéis. 




			—Necesito confesión —susurró sin fuerzas—. Necesito el perdón de mis pecados. 




			Pasó el tiempo y el párroco no llegaba. Intenté explicar a los centinelas que custodiaban la entrada del castillo que le permitieran el paso en caso de que viniera, pero lo único que hicieron fue mirarme con cierto desprecio y continuar con su conversación. Salía de vez en cuando a la puerta del establo para buscarlo con la vista, hasta que el agotamiento pudo más que mi conciencia y me acurruqué a los pies de mi abad, cayendo en un profundo sueño. 




			



			 






			Un golpe seco me despertó. Me incorporé con dificultad, porque la humedad de la noche había entumecido mis huesos. Estaba amaneciendo y pude ver a los hombres que empezaban a realizar los preparativos para reanudar la marcha. Me acerqué al abad. Su aspecto había empeorado mucho. Apenas podía hablar y su rostro tenía el color cetrino de la muerte. Mientras, los animales eran enganchados en los carros, los caballos cepillados y ensillados por los escuderos, y las voces y el jaleo rompían poco a poco la calma de la noche e iniciaban su ascendente devaneo alterando la tranquilidad del patio. 




			—Padre —le dije con temor de que mi voz alterase su serenidad—, tenemos que reanudar la marcha. 




			El dueño del carro donde había estado acomodado el abad, estaba a la espera de que le subiera, pero al ver su estado me detuvo. 




			—Un momento, muchacho. Este hombre está muy malherido. No soportará ni un día de viaje. 




			—Lo sé, señor, pero ¿qué puedo hacer? 




			—No debes moverle. Morirá en pocas horas si sube al carro. 




			—Pero tenemos que llegar a nuestro destino... 




			—Lo entiendo. Pero yo no le cargo. No quiero tener sobre mi conciencia la muerte de un abad. 




			—Quedaos con el caballo y con mi mula, pero llevadnos, os lo suplico. Si no salimos con la caravana, me resultará imposible regresar. 




			—Eso no es problema mío, muchacho. Además, el caballo y la mula me los quedo en pago por el transporte hasta aquí. 




			Me quedé tan absorto ante lo que estaba escuchando que no fui capaz de reaccionar de inmediato. Era un precio altísimo por el servicio que nos había prestado, pero me veía incapaz de impedir el abuso. 




			—Mis hombres se han encargado de atar los animales. Dile a tu abad que todos los servicios se pagan, él sabe bien de lo que estoy hablando —se me quedó mirando por unos instantes—. Te deseo suerte, muchacho. La vas a necesitar. 




			La impotencia me desgarraba por dentro y a duras penas contenía el deseo de gritar de rabia. Sin las monturas, el regreso se complicaba todavía más. Con la respiración acelerada y sin saber muy bien qué hacer, me senté junto al lecho de paja encogido, las piernas pegadas al pecho y los brazos rodeando mis rodillas. Observé las manos temblorosas del abad. Sus venas se marcaban en su piel fina y blanca, y de repente le vi viejo, me di cuenta de que en muy pocos días se había convertido en un anciano. Le consideraba todo en mi vida. Me había recogido cuando apenas tenía seis años, abandonado en el bosque a mi suerte por una madre incauta y pecadora, según me había indicado él mismo. Fue él quien me tomó en sus brazos y me arropó con su hábito. Me llevó hasta el monasterio y me alimentó, me cuidó y me enseñó todo lo que sabía en este mundo. Si algo le pasaba, ¿qué iba a ser de mí? 




			—Muchacho —la voz ronca del párroco me arrancó de mi tristeza solitaria. Alcé la vista y los ojos se me nublaron. Al menos podría morir en paz y su alma quedaría liberada del pecado. Me levanté sin decir nada y me alejé para que pudiera realizar su labor espiritual. 




			Cuando salí al patio pude ver al señor de Clary colocándose su armadura con la ayuda de su escudero, que manejaba con acierto los distintos ensambles del armazón para que quedasen ajustados al cuerpo de su señor. Me acerqué hasta ellos. 




			—¿Estáis preparados, Umberto? Partiremos en poco tiempo. 




			—Yo no voy, señor —contesté cabizbajo. 




			—¿Os quedáis? 




			—Mi señor no puede moverse. Bueno... nadie quiere cargarle en un carro. Está muy mal. 




			El señor de Clary me miró de reojo. 




			—¿Te vas a quedar aquí? 




			—¿Qué otra cosa puedo hacer? —dije con voz angustiada. 




			—Y ¿cómo emprenderás el viaje? Te queda mucho para llegar a tu destino y dudo que lo consigas tú solo. 




			—No tengo opción. 




			—Sí la tienes. Deja a tu abad que muera donde él ha elegido, y tú continúa el camino. Yo me ocuparé de que llegues a tu destino. 




			—¡No puedo hacer eso! —exclamé horrorizado. ¿Cómo podía decirme semejante cosa? Abandonar a su suerte a la persona que me había dado cobijo y la oportunidad de vivir. Se lo debía, al abad Martín le debía la vida, él mismo me lo había repetido muchas veces. 




			—Tú eliges, muchacho. Pero estoy seguro de que si fuera al revés serías tú el que te quedarías solo en este lugar. 




			—No digáis eso. Mi abad no me abandonaría nunca. Él no haría eso... —la rabia contenida hacía que mi voz se alzase ante la indiferencia de Esteban de Clary. Me di cuenta entonces de que Joan, el escudero, sonreía con malicia como si estuviera disfrutando de aquel momento. 




			—Muchacho, las miserias humanas son grandes y demasiado fuertes para la gran mayoría. Si hubiera querido salvarse y con ello salvarte a ti, se hubiera dejado curar por el médico, pero prefirió mantener su terco comportamiento. Tu abad no se quedaría a esperar tu muerte teniendo en cuenta que emprender solo lo que queda de camino es un riesgo y una locura. 




			Lágrimas de impotencia fluían a mis ojos. Tensé el rostro y apreté los puños en un intento de mantener la calma, pero mis emociones me vencían. Me di la vuelta y me alejé hacia los establos dejando al señor de Clary montando sobre su palafrén. 




			El párroco salía en ese instante. 




			—Ya puede morir en paz —me señaló con gesto circunspecto. 




			—Os agradezco que hayáis venido, señor... os lo agradezco mucho —dije, secándome las lágrimas con la manga de mi hábito. 




			—¿No te vas con el grupo? —me preguntó el párroco al cruzarse conmigo, recogiendo un pequeño crucifijo que llevaba entre las manos. 




			—No. No puedo moverle. Está muy mal. 




			—No te quedes en el castillo, muchacho. Traslada a tu abad a otro sitio fuera de este nido de víboras, porque en cuanto comprueben que estás solo e indefenso te robarán hasta el alma si pueden. 




			—Pero... ¿adónde puedo ir? —inquirí angustiado—. Ni siquiera conozco la lengua que se habla aquí. 




			—No lo sé, chico. Yo sólo te digo que salgas de aquí cuanto antes. 




			El cura se marchó deprisa, igual que había venido. Me dio la sensación de que aquel lugar amurallado le resultaba incómodo. 




			Me acerqué al cuerpo inmóvil del abad. Abrió los ojos y me miró de reojo dando un profundo suspiro. Me senté a su lado esperando el paso del tiempo. 
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			La comitiva se puso en marcha cuando el sol ya estaba alcanzando la plenitud del cielo. No quise salir a ver su partida. Me ahogaba al pensar que me quedaba solo, abandonado a mi suerte con el pobre abad moribundo a mi lado, sin la posibilidad de hacer nada por él, pensando en lo que sería de mí si él moría. 




			Sin embargo, mi pesadilla comenzó en el momento en que el último carro desapareció del patio del castillo. Un mutismo hueco había ocupado cada uno de los rincones de aquel lugar, hasta entonces bullicioso por las voces de la gente, los bufidos de los animales y el rugir de las ruedas de los carros sobre el suelo de piedra al emprender el viaje. En su lugar quedó una extraña sensación de sosiego inquietante. 




			Tres sirvientes entraron en el establo y al verme acurrucado junto al abad, me gritaron algo en un idioma que no entendía. 




			—No os entiendo, no hablo vuestra lengua —les repetía con gesto acongojado. 




			Hablaban entre ellos de forma jocosa, mirándome con una media sonrisa. Uno de ellos, de hombros anchos y muy corpulento, con la cara grasienta y sucia, se acercó hasta mí y me tocó la tonsura. Sentí el tacto recio de su mano mientras me mantenía inmóvil, como petrificado, sin saber muy bien qué era lo que pretendían. Se volvió hacia los demás y les dijo algo que provocó unas carcajadas estridentes. Me arrellané junto al cuerpo del abad, no sé si en un intento de protegerlo o de protegerme a mí mismo. Tenía delante de mí a aquel hombre de apariencia hercúlea, con una mirada mordaz y dejando a la vista una dentadura negra y deformada. De repente me agarró del brazo y me levantó sin apenas esfuerzo como si fuera un muñeco en sus manos grandes y fuertes. Atemorizado y con todo el cuerpo temblando, me mantuve de pie ante él. No entendía nada y sólo escuchaba comentarios incomprensibles que se hacían entre ellos seguidos siempre de risas que se me antojaban burlonas. Me arrastró hacia el fondo del establo y, a trompicones, me dejé llevar por aquel hombre, seguido de los otros dos que reían sin parar. Cuando llegamos detrás de los animales me empujó haciendo que cayera sobre un montón de paja sucia que desprendía un fuerte olor a orines. Otro dijo algo y me obligaron a darme la vuelta, dejándome de espaldas a ellos con la paja pegada a mi rostro. Noté que me subían la túnica. Grité con todas mis fuerzas hasta que uno de ellos me tapó la boca y la nariz ahogando mi voz y casi mi respiración; a pesar de la presión mis gritos estrangulados salían desgarrados entre sus malolientes dedos. El peso del hombre sobre mi cuerpo fue lo primero que sentí, tenía su boca en mi nuca y notaba su respiración acelerada junto a mi oreja susurrando palabras que no comprendía. Al notar su miembro sobre mis nalgas el horror se apoderó de mí. Casi perdí la consciencia preso de un ataque de pánico. Después de una fuerte embestida de su cadera sentí un humillante dolor agudo, como si me hubieran clavado un puñal ardiendo. Mis fuerzas quedaron a merced de los brazos de aquellos hombres que reían y hablaban entre sí mientras el que tenía encima de mí resoplaba sobre mi nuca su malvado aliento acompañando sus ultrajantes envites. Me abandoné a un llanto incontrolable a causa de la impotencia y la deshonra más absoluta. De pronto, el peso que tenía sobre mí desapareció y escuché un grito; de inmediato me sentí liberado de los brazos que me impedían cualquier movimiento. Mi primera reacción fue volverme y acurrucarme sobre mí mismo para cubrirme. Entonces vi cómo el señor de Clary, con su armadura y su espada en la mano, propinaba fuertes patadas al hombre que había estado sobre mí, golpeando con la espada su espalda mientras él intentaba huir con torpeza subiéndose como podía las calzas. Los otros dos se mantenían a un lado, expectantes y temerosos, a la espera del momento adecuado de salir corriendo sin ser alcanzados por alguno de los golpes que se estaba llevando su compañero. Miré la escena secándome las lágrimas. Mi corazón acelerado apenas me dejaba respirar. Notaba un intenso dolor al sentarme y me acuclillé para evitarlo. En aquellos momentos un sentimiento desconocido me quemaba en mi interior. Me preguntaba si sería odio o venganza, porque deseaba ver a aquellos hombres muertos, destrozados por la espada de Clary, ensartados en su hoja de metal para resarcir en algo el estado de desasosiego que me ahogaba. Esperé sin moverme, observando la escena, hasta que el señor de Clary, con paso lento y firme, regresó hasta donde estaba. 




			—¿Te encuentras bien, muchacho? 




			Yo negué con la cabeza sin llegar a levantar la mirada, horrorizado por la vergüenza que sentía. Mi gesto debía de ser de tal desolación que el caballero que me había salvado de aquella perversidad se acercó a mí y se agachó con cierta dificultad, debido a su armadura, para poder mirarme a los ojos. 




			—Está visto que no puedes estar solo, hijo. Eres demasiado tierno para estos energúmenos que te ven más apetecible que a una dama. 




			Mi voz se ahogó en un llanto contenido. Me sentía vencido, subyugado en una especie de sombra sucia que me hundía en un oscuro pozo, encerrado en mi propio horror, abandonado y amedrentado ante la idea de la soledad. Deseaba regresar al cobijo del monasterio para no salir de allí jamás. Maldije el día en el que salí del claustro, el día en el que el abad me eligió para aquel viaje, maldije incluso, en mi borrachera mental, al mismísimo abad que me había llevado con él y que se había negado a ser curado por aquel judío. Maldije para mis adentros durante un buen rato, tenso, dolorido, agarrotado, a sabiendas de que maldecir no era propio de mi condición. ¿Cómo podría llegar a perdonar aquel acto terrible, obsceno, vergonzoso... y tan denigrante? ¿Cómo no odiar a los que tanto me habían humillado? ¿Cómo no guardarles rencor? ¿Cómo no desearles el mal? Todo lo que la Regla me pedía en mi condición de monje se volvía contra mí en aquellos momentos de confusión y desconcierto. Mi mundo se derrumbaba y no encontraba razón alguna para intentar mantenerlo en pie. 




			



			 






			Esteban de Clary y su escudero se quedaron a mi lado; después de la humillante agresión de que fui objeto no resultaba muy recomendable quedarnos en el castillo, aquel lugar de apariencia tan segura. Pensé en el consejo que me había dado el sacerdote antes de marcharse como alma que lleva el diablo. Con la inestimable ayuda del caballero de Clary nos instalamos en la casa de un hombre al que se le pagó una buena cantidad de dinero por nuestro hospedaje y manutención. Con ello, pudimos ubicar al abad en un lecho digno, alejado de aquel establo inmundo. 




			Durante todos esos días de luctuosa espera, apenas pronuncié palabra, comí muy poco y dormí menos. Me pasaba el día entero sentado junto al lecho del abad, viendo cómo la vida se le iba escapando sin remedio en cada respiración, mientras yo me sentía ahogado en mi propia pena, llorando en un sollozo solitario, agónico y cáustico que parecía quemar lentamente mi alma. El señor de Clary entraba y me preguntaba. Yo sólo le respondía encogiendo los hombros, sin fuerzas siquiera para levantar mis ojos hacia él. Reconozco que durante aquellos largos días en los que la muerte rondó al abad hasta que por fin se lo llevó, fueron muchas las ocasiones en las que deseé que fuera a mí a quien llamase, que fuera yo el elegido para dormir en un descanso eterno y poder liberarme de aquel desasosiego insoportable que me pesaba como una losa de mármol. 




			El mismo día en que falleció salí de la estancia para preparar el caldo que cada día intentaba darle, sorbo a sorbo, para alimentar a duras penas su cuerpo ya famélico. Clary se quedó con él y cuando regresé a la estancia, con la escudilla de madera humeante entre mis manos, pude verle escuchando los murmullos susurrantes del moribundo, con el oído tan cercano a la boca ardiente del enfermo que casi le rozaba. Me quedé en el umbral de la puerta, alejado de las confidencias que se estaban haciendo. Clary, al cabo de un rato, se volvió hacia mí y suspiró con una expresión entre atribulada y condescendiente. De nuevo se giró hacia el abad, le dijo algo que no alcancé a escuchar y salió. 




			—¿Ocurre algo? —pregunté cuando pasó por delante de mí. 




			—Le queda poco, Umberto, y los moribundos buscan soltar el peso de sus secretos para ir más ligeros en el viaje final. Lo malo es que ese lastre que a ellos les libera se lo cargan para siempre a los vivos sobre los hombros de su conciencia. 




			—¿Quiere decir que el abad tiene algún secreto inconfesable? —pensé de inmediato que le había contado la barbarie que habíamos hecho con el cadáver de Bernardo y de repente me sentí avergonzado. 




			—Todos tenemos secretos inconfesables, Umberto, todos sin excepción —se volvió hacia el moribundo que respiraba con mucha dificultad, aferrándose a la vida sin apenas fuerzas—. Él ha soltado el suyo, que Dios le acoja en su gloria. 




			Esa misma tarde, con la llegada de la noche, el abad Martín expiraba dejando este mundo de manera apacible. No hubo llantos, ni lamentos, sólo silencio, un silencio estrepitoso que me abrumaba. Su breve velatorio fue simple, con la única presencia, además de la mía, de Clary, Joan y el cura de la parroquia, que le echó un rápido responso para su eterno descanso. 




			



			 






			Emprendimos el camino de regreso después de dar cristiana sepultura al abad en el cementerio situado junto a la iglesia y de dejar encargadas al párroco doscientas misas por la salvación de su alma, también pagadas por Esteban de Clary, pero esta vez tan sólo como adelanto, porque le prometí que le devolvería la cantidad entregada en cuanto llegase a mi destino. 




			Había pasado más de una semana desde la partida de la comitiva con la que habíamos salido de Constantinopla y parecía ya imposible darles alcance. Esteban de Clary, su escudero y yo emprenderíamos el regreso en solitario. 




			El dueño de la casa donde habíamos estado hospedados nos vendió una mula pequeña pero ágil para mí. El escudero siempre iba unos pasos más adelante con el corcel más pequeño, en el que transportaba todo el equipaje y las armas de su señor. 




			Durante los primeros días de viaje mantuve una actitud callada y huidiza. Joan tampoco hablaba, por lo que los tres anduvimos durante muchas horas sin decir nada, al son de nuestras monturas. 




			En la tercera jornada se nos echó la noche encima y el señor de Clary decidió pernoctar en un claro del bosque junto al camino. No me importaba dormir al raso en noches como aquella de mediados de junio, cálida y agradable, tan diferente del terrible frío que había padecido durante el viaje en pleno invierno de ida hacia Constantinopla, con un aire gélido que si de día resultaba insufrible por la noche se podía convertir en letal, y que llevó a la muerte a muchos de los que nos acompañaban. 




			Entre Joan y yo preparamos un pequeño fuego y después de comer algo de pan, queso y una cebolla picante que al morderla me provocó un fuerte escozor en la lengua, Joan se echó a dormir agotado por la larga travesía. Bebí varios tragos de una cerveza amarga que me calmó la quemazón de la boca. Me encontraba muy cansado, pero la sola idea de cerrar los ojos y soñar con la sensación de aquel hombre sobre mi espalda me provocaba un insomnio voluntario. Por tanto, como la noche era estrellada y clara debido a una enorme luna que se erguía soberbia en lo alto del firmamento, me apoyé sobre un árbol dispuesto a pasar otra noche más en vela. 




			El señor de Clary se me acercó y me ofreció más cerveza. 




			—No quiero, gracias. 




			Se sentó en una piedra algo más apartado de mí, como si él también se dispusiera a dejar transcurrir el desvelo de la noche. 




			—Umberto... —empezó a hablar sin mirarme, balbuciente, como si no estuviera seguro de lo que iba a decir—, respecto a lo que te ocurrió en el castillo con aquellos hombres... 




			—No quiero hablar de eso —le interrumpí de inmediato sintiendo un fuego interior que me subía por el cuello y me llegaba al rostro. 




			—Tú no tuviste la culpa... 




			—¡No quiero hablar de eso! —insistí con vehemencia, volviéndome hacia un lado para darle la espalda. 




			Una extraña sensación tensa y crispada se mantuvo entre nosotros durante un rato. Yo me sentía mareado y con ganas de vomitar debido al asco que me provocaba el recuerdo, o tal vez la mezcla de la cebolla y el amargor de la cerveza habían alterado mi estómago. Intenté mantener la calma, respirar tranquilo y recuperar el pulso. Si me hubiera dejado llevar en aquel momento, habría chillado y pataleado como un poseso del diablo debido a la rabia contenida en mi interior desde aquel pasaje de mi vida. Era como si llevase clavado un cuchillo en el vientre y, cada vez que lo removía en mi conciencia, me provocaba un dolor insoportable que me hacía desvanecer. 




			—Si alguna vez quieres hablar sobre el tema... 




			—¡Os he dicho que no quiero hablar de eso! —le grité enfadado. Me volví hacia él y mantuve una mirada desafiante con la respiración acelerada, los ojos llenos de lágrimas y mi nariz aleteando al ritmo frenético del paso del aire—. Dejadlo ya. Os agradezco vuestra ayuda pero... por favor... dejadlo ya... No puedo... ¡me duele tanto recordarlo...! Quisiera olvidarlo..., pero es algo que está ahí, siempre está ahí... Jamás podré... jamás podré olvidarlo... 




			Me derrumbé de nuevo y lloré de modo incontrolado. Sentí el tacto suave de la mano del señor de Clary que me tocaba el hombro, intentando darme un apoyo que me negaba a recibir. No había consuelo para mí. Mi universo hasta entonces fácil y grato se había convertido en un mundo negro y pesado. Entonces sentí en mi pecho el cosquilleo del medallón que pendía de mi cuello y que me había entregado Blanca de Arnedo en Constantinopla. Respiré hondo ante el recuerdo de su gran fortaleza al aceptar su destino, un destino injusto y malvado pero que asumió con una dignidad envidiable, una dignidad que yo era incapaz de recuperar. Ella había sido violada, mancillada y humillada, habían asesinado a su bebé delante de ella, y para ahondar en esa terrible injusticia, los hombres de la Iglesia —nosotros, el abad, Bernardo y yo mismo— la habíamos abandonado a la muerte segura por parte de sus propios agresores. A pesar de todo, ella no se derrumbó, aceptó su destino con un pundonor del que yo carecía en aquellos momentos. 




			Levanté los ojos hacia Esteban de Clary que se mantenía ante mí con gesto circunspecto. 




			Entonces se sentó a mi lado. Llevaba una bolsa de cuero y la dejó junto a mí. 




			—A lo largo de mi vida he tenido que pasar por cosas muy duras —dijo con voz tranquila—, hechos que me rompieron el corazón y el alma, que desataron en mí la furia de un animal para después dejarme en la más absoluta desolación, incapaz de moverme ni siquiera para sobrevivir. Un día descubrí una manera de expulsar de mis entrañas lo malo, lo inútil, de enaltecer lo bueno y agradable, de recordar y revivir las cosas hermosas y hacer desaparecer lo que me quemaba el alma. 




			Le miré expectante. 




			—¿Sabes escribir? —inquirió de repente. 




			Le contesté desconcertado con un ligero gesto de cabeza. 




			—En esa bolsa hay pergaminos preparados para escribir, algunas plumas de oca y un tintero —me miró por un instante sin decir nada—. Tómalo como un regalo. 




			—¿Qué... qué queréis que haga con eso? —balbucí extrañado. 




			—Escribe —sentenció con voz grave—. Escribe lo que sientes, lo bueno, lo malo, la rabia, tus dudas, lo que sufres y cuánto te cuesta mantener la vida en estos momentos de dolor y desgarro. Con la escritura conseguirás liberar tu agonía. 




			—No comprendo. 




			—Cuando escribes vuelcas tu pensamiento sobre el pergamino a través de la tinta. Lo bueno que escribas lo recordarás siempre, y lo malo, lo verás desde otra perspectiva, te podrás enfrentar a los miedos y temores de frente, cara a cara. Escribir te ayudará. 




			Sin decir nada más se levantó y se alejó para tumbarse debajo de un árbol dispuesto a dormir. 




			Durante un buen rato me mantuve inmóvil, con la mirada fija sobre la bolsa de cuero marrón, de forma cuadrada, cosida por los lados, de factura tosca pero sólida, con una solapa que la cerraba. Mis pensamientos seguían confusos y doloridos. Por fin me decidí a cogerla y abrirla. Tal vez no fuera mala idea escribir lo que sentía, todo lo que me había pasado, tantas cosas que ardían en mi interior como si me fueran a desgarrar por dentro, experiencias sobre las que me resultaría imposible hablar con nadie. 




			Me acerqué al fuego. Abrí uno de los pergaminos, cogí la tinta y la pluma y me dispuse a comenzar. Pero mi mano se quedó inmóvil sobre el pergamino durante tanto tiempo que una gota de tinta cayó sobre la piel provocando un borrón. Retiré la pluma y la dejé sobre la caja. Respiré hondo para intentar tranquilizar mi ánimo. «Por dónde empezar», pensé, «por dónde dar salida a tanto sufrimiento». Mi vida había sido una balsa de aceite hasta que llegué a Constantinopla. La paz, la armonía rutinaria del día y la seguridad del claustro se habían roto para mí desde el día en que desembarqué con el abad Martín y con Bernardo en aquella ciudad. Allí había comenzado todo. Pensé en escribir lo que vi y lo que viví desde ese mismo instante. Tomé de nuevo la pluma, introduje con cuidado su punta en el interior del tintero y me dispuse a escribir para sacar a través de la tinta esa angustiosa sensación que me estaba ahogando. La mano me temblaba, pero al final fui capaz de hacer el primer trazo:  




			«Constantinopla, en el mes de abril del año del Señor de 1204 




			»Las calles de la ciudad estaban sembradas de cuerpos destrozados, cubiertos de sangre, con profundas heridas provocadas por el tajo certero de la espada. Mi paso era lento y tambaleante, envuelto en la embriaguez que me producía la visión de aquella locura irrefrenable. Seguía con dificultad la figura firme y segura del abad Martín que se abría paso entre aquel marasmo de muerte y crueldad». 




			



			 






			Me sorprendió el amanecer escribiendo sobre el pergamino como si me hubiera desprendido de mi propio ser para convertirme en un testigo indirecto de mis experiencias. Me sentía cansado y dolorido por la postura y por el frescor de la madrugada que, sin apenas darme cuenta, parecía haberse incrustado en mi cuerpo. La hoguera, que al principio prendía con llamas altas y chispeantes, se encontraba casi en los últimos rescoldos, lo que hacía muy difícil la visión de lo que escribía. Recogí los pergaminos, la pluma y la tinta que ya escaseaba y me levanté, estirando todo mi cuerpo sin ningún pudor, pensando en que nadie me miraba. 




			—Parece que estás mejor. 




			La voz de Esteban de Clary a mi espalda me provocó tal estupor que bajé los brazos de inmediato y los pegué a mi cuerpo con gesto avergonzado. Me volví y le miré acobardado. 




			—Creí que... creí que seguíais durmiendo —balbucí entre dientes. 




			—Es hora de continuar —dio un puntapié a Joan que mantenía un profundo sueño—. Arriba holgazán, levántate de una vez. Tenemos que partir. 




			Recogimos todo y nos pusimos en marcha. 




			A partir de ese día, cada noche, antes de caer en un ligero sueño que en algo reparaba mi agotamiento, escribía todo lo que llevaba metido en mi cabeza, y como me había dicho Esteban de Clary, sentía una extraña liberación cada vez que plasmaba sobre el pergamino lo que sentía, lo que me ahogaba, las visiones traumáticas, los actos indignos. Desde entonces fui desgranando cada experiencia vivida para mi propia redención. 




			—Hoy la luna está muy hermosa, ¿no crees? —me preguntó Clary otra de las noches que tuvimos que pernoctar a la intemperie. 




			Miré hacia el astro celeste pero no dije nada. 




			—¿Qué años tienes, Umberto? 




			—Creo que diecisiete. 




			—Y ¿desde cuándo estás en un monasterio? 




			—El abad Martín me recogió cuando era muy niño. 




			—¿Fuiste abandonado? 




			Le observé pensativo antes de contestar. 




			—Sí, mi madre me abandonó y mi abad mi recogió. 




			—¿Y conoces la identidad de tu madre o de tu padre? 




			Me mantuve mudo durante unos instantes. 




			—Tengo vagos recuerdos de lo que ocurrió el día que me quedé solo en el bosque. La que debía de ser mi madre me llevó de la mano a un lugar, me abrazó y entre llantos me dijo que no me moviera de allí, que ella regresaría. No puedo acordarme de su cara, no sé si era joven o vieja, si tenía los ojos grandes o pequeños, si su cabello era rubio o negro... nunca he sido capaz de recordar nada de ella, tan sólo conservo en mi memoria su figura alejándose de mí, muy deprisa. Después me quedé allí solo, en medio del bosque, y... recuerdo que tuve miedo, mucho miedo, sobre todo cuando se hizo de noche... y ella no vino a buscarme. También tenía mucho frío y hambre —bajé la mirada con tristeza—. Pasó la noche y llegó el día. No sé cuánto tiempo estuve allí, sin moverme, tal y como ella me había dicho... hasta que apareció él, vestido con su hábito blanco. Para mí fue como si se me hubiera aparecido un ángel. Me abrigó con sus brazos y me dio agua y pan. Desde entonces no me he separado de él... hasta... hasta ahora. 




			Mi voz salía de mi garganta acongojada y débil. 




			—¿Y te mantuvo en la abadía? —preguntó con gesto extrañado—. Pero ¿no dicen que los monjes blancos no admiten a niños en sus monasterios? 




			—Y no lo hacen, señor, yo fui una excepción —dije en tono orgulloso. 




			—¿Qué tenías tú de excepcional? —preguntó con una extraña curiosidad. 




			—No lo sé muy bien, sé que decidieron dejarme con ellos en la abadía. Según me han contado, se plantearon qué era lo que debían hacer conmigo, y la solución más lógica era enviarme a un convento de monjas que se encontraba a medio día de camino del monasterio para que ellas me criasen; pero el abad se negó en rotundo porque pensó que sería nefasto para mí crecer entre tantas mujeres. 




			Esteban de Clary me miró sorprendido. 




			—¿Por qué pensó que iba a ser nefasto crecer entre mujeres? Es lo normal en un niño. 




			—Pero ninguna de ellas era mi madre. 




			—¡Dios santo, eran monjas! ¿Qué daño podrían hacer a un niño un puñado de monjas? 




			—Son mujeres —contesté con firmeza. 




			Él volvió a mirarme con recelo. 




			—¿Y...? Dime, Umberto, ¿qué ocurre con las mujeres? 




			—Son malas por naturaleza. 




			—¿Quién te ha enseñado eso? 




			—No hace falta aprenderlo. La mujer no es buena. 




			Mi actitud, de una firmeza pueril, provocó un esbozo de sonrisa en el señor de Clary. 




			—¿Esas cosas te ha metido en la cabeza tu abad? 




			—No me las ha metido él —contesté con cierto enfado—, lo dice san Agustín. 




			—También dice san Agustín: «Dilige, et quod vis fac» («Ama, y haz lo que quieras»). ¿Lo sabías? 




			Le miré de reojo. Sabía muy poco de todo. Me encontraba en periodo de formación y aunque ya sabía escribir y leer en latín y el griego empezaba a dominarlo, mis conocimientos sobre los Santos Padres y las Sagradas Escrituras se habían iniciado hacía poco tiempo y todavía tenía demasiadas lagunas que cubrir en mi enseñanza. 




			—San Agustín dice que la mujer incita al placer a los hombres, y el placer sexual transmite el pecado original, por eso es necesario alejarse de la mujer. 




			—Si lo dice Agustín... 




			El caballero observaba mis afirmaciones, aprendidas pero no comprendidas, sobre el santo, la mujer y el sexo, con una expresión de cierta condescendencia que sólo con el tiempo conseguí llegar a comprender. 




			—Yo pienso —agregó al cabo de un rato— que los deseos de la carne son faltas contra la razón y no pecados contra Dios. —El tono de su voz era tranquilo, con la mirada perdida en el vacío, escrutando en sus recuerdos vividos, como si me estuviera explicando su propia experiencia—. Ese goce que da el sexo realizado con amor trastorna el ser y lo sumerge en las profundidades de la sinrazón. —Se volvió hacia mí despacio—. Dime una cosa, Umberto, ¿nunca has sentido deseos hacia alguna muchacha? 




			Le miré con los ojos desorbitados sin poder articular palabra. No podía creer lo que me estaba preguntando. Sentí que la sangre me subía por el cuello hasta las mejillas, siempre me ocurría lo mismo cuando alguien me cogía en alguna mentira o en alguna falta, era incapaz de ocultarlo, y así me lo decía el abad cuando me sorprendía en un renuncio. Sin quererlo, mi memoria rebuscó la imagen de una muchacha que había descubierto tomando un baño en un remanso del río. Todo había sucedido el verano anterior. Regresaba al monasterio con un carro cargado de heno que había recogido en una de las granjas que se encontraban a media mañana de camino. La sed y el calor hicieron que me detuviera por un momento para refrescarme en el río. Fue entonces cuando la descubrí. Al principio ella no se percató de mi presencia y yo, a pesar de querer retirar la vista, fui incapaz de hacerlo y pude ver el cuerpo desnudo de aquella muchacha. Al mirar sus pechos flotando turgentes en las aguas cristalinas sentí una extraña sensación que me recorrió todo el cuerpo, como un suave ardor que aceleró mi respiración. Entonces ella me descubrió mirándola, pero lejos de cubrirse y tapar sus vergüenzas, continuó tomando su baño mientras me miraba de reojo con una mueca de complacencia que aferraba aún más mi enajenada curiosidad. Aquella noche tuve una erección involuntaria, imposible de controlar, y otras muchas noches la silueta voluptuosa de esa chica había turbado mis sueños como una dulce pesadilla. Desde aquella visión, en demasiadas ocasiones había tenido que combatir la imagen impura que se había quedado grabada en mi memoria. 




			Nunca me había atrevido a contárselo al abad, ni siquiera en confesión, tal era la vergüenza que sentía de mi actitud desvergonzada. Durante semanas pedí a Dios perdón en cada una de mis oraciones, esperando el momento en el que me encontrase con fuerzas para confesar mi pecado y obtener la necesaria absolución. Lo que sí tuve más claro desde entonces es que las mujeres no eran buenas, tal y como me repetían el abad y otros monjes del monasterio; había que alejarlas de la vista y del pensamiento. 




			—¿Por qué razón me hacéis esa pregunta? Nunca he pensado en una mujer... —titubeé, consciente de mi mentira—, bueno..., nunca he querido pensar en ellas. 




			El señor de Clary me miró y sonrió jocoso. 




			—Sentir el placer con una mujer a la que se ama es la sensación más sublime que puede tener un hombre, no lo olvides nunca —añadió. Me daba la sensación de que le divertía ponerme en aquel apuro—. Los curas han estado casados hasta hace bien poco y la mayoría continúa con sus barraganas y concubinas. En mi humilde opinión es una enorme locura la norma que pretende imponer el Papa privando a los hombres, por muy clérigos que sean, de la relación marital con una mujer. Esa idea es contra natura. 




			—Es lo que dicen las Escrituras. 




			—No es cierto, muchacho. Las Escrituras no dicen que sea necesario el celibato para ser un clérigo. Las palabras de Jesucristo fueron: «El que pueda con eso, que lo haga» —se volvió hacia mí con cierta vehemencia y agregó—: Mateo capítulo 19, versículo 12. 




			Hubo unos instantes de tenso silencio en los que no supe muy bien qué contestar a las disquisiciones en las que estábamos. Nunca me había visto en la necesidad de discutir algo que para mí y el mundo que me rodeaba era evidente y, sobre todo, de algo establecido por la autoridad del Pontífice. 




			—El Papa ha dicho que los clérigos deben abstenerse del matrimonio, porque el celibato es el estado de perfección —repliqué. 




			—¿Ah, sí? ¿Y qué perfección encuentras en que un hombre se prive de lo que el cuerpo por naturaleza le pide? 




			—No somos animales, señor. El sufrimiento y el sacrificio ante las tentaciones del cuerpo llevan a la perfección del espíritu. 




			De nuevo me miró y sonrió con un gesto condescendiente. 




			—Es cierto, muchacho, no somos animales, aunque a veces nos comportamos peor que los más salvajes —dio un profundo suspiro mirando hacia el frente, seguro de sí mismo—. La vida es la que te va corrigiendo, Umberto, la vida y la experiencia recogida en ella te pueden llevar por ese camino de perfección que buscas, o bien por el de la perdición, eso dependerá sólo de ti. 




			»En la Iglesia oriental, los únicos que permanecen célibes son los obispos, la mayoría de los curas griegos están casados, tienen hijos y una familia con la que comparten lo bueno y lo malo, y la cercanía al pueblo es mucho mayor que esta especie de separación radical que se está pretendiendo establecer en Occidente entre el mundo de los laicos y el exclusivo mundo de los clérigos. 




			—Los grecanos son enemigos de Dios porque no admiten la autoridad del Papa —repliqué, aliviado por haber dejado aquel negro asunto que tanto me abrumaba—. Los griegos han sufrido su castigo y la ira de Dios. Vos mismo lo habéis podido comprobar en Constantinopla. A pesar de la inferioridad de nuestras fuerzas, vencimos a los herejes y acabamos con ellos. 




			—¿También tú luchaste? —la pregunta tenía un exagerado tono irónico que me resultó hiriente—. ¿Crees que toda esa gente inocente merecía tanto castigo? ¿Crees que los niños pasados a espada, las mujeres violadas y luego masacradas, los hombres muertos a manos de los que se hacen llamar soldados de Cristo merecían morir? ¿Tú crees que era necesaria tanta crueldad? ¡Por el amor de Dios, Umberto, eran cristianos igual que tú y que yo! ¡Acudían a sus iglesias, rezaban al mismo Dios, vivían la misma cruz! ¡Estamos perdiendo la moral! —agregó, con gesto asqueado. 




			Me sentí avergonzado de mis palabras. En realidad no las pensaba y sabía que lo que había visto en Constantinopla no podía ser bueno a los ojos de Dios. Recordé a la mujer con el niño, muertos por la brutalidad de aquel caballero, de aquel soldado de Cristo que sin ningún remordimiento violó a la que me había entregado aquel medallón de plata que ahora se mantenía oculto sobre mi pecho. Me pesó el recuerdo de sus palabras, de su mirada al tener que regresar a la barbarie por no encontrar amparo en nosotros. Me estremecí al recordar la frialdad del abad al negarle el acceso al barco, y me sentí culpable por no haber luchado algo más para salvar la vida de aquella mujer cristiana que habíamos abandonado a su suerte. 




			—Vos también sois uno de esos soldados de Cristo. Habéis luchado contra los sarracenos y los herejes para defender a la Iglesia de sus enemigos —insistí a pesar de todo. 
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