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			Sinopsis

		

		
			La democracia es algo vivo, que respira, y Erica Benner ha pasado toda una vida pensando en el papel que juegan los ciudadanos comunes para mantenerla viva: desde su infancia en el Japón de la posguerra, donde la democracia fue impuesta en un país vencido, hasta trabajar en la Polonia postcomunista, con sus repentinas brechas de riqueza y seguridad. Este libro se basa en sus experiencias personales y en un exhaustivo recorrido histórico para replantear algunas de las preguntas más difíciles que enfrentamos hoy en día.

			Desafiando los mitos bien trillados del triunfo heroico sobre la tiranía Benner revela las vulnerabilidades inevitables del poder del pueblo, invitándonos a considerar por qué vale la pena luchar por la democracia y el papel que cada uno de nosotros debe desempeñar.

		

	
		
			Aventuras en democracia

			El turbulento mundo del poder popular

			Erica Benner

			 

			 Traducción de castellana de Yolanda Fontal
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Prólogo


		

		
			La democracia moderna celebrará su 250 aniversario en 2026.1No será una celebración triunfal. En la actualidad, millones de personas de todo el mundo ansían liberarse de un régimen autoritario, pero muchas de ellas se preguntan si la democracia es la mejor alternativa.

			Algunas personas que viven en democracias también tienen dudas: ¿cómo es posible que una forma de gobierno basada en discusiones interminables entre ciudadanos desinformados pueda gestionar todos los retos que nos acechan hoy en día: peligrosas rivalidades mundiales, tecnologías digitales que manipulan y dividen a los conciudadanos en bandos enfrentados, un clima devastado? ¿No sería mejor ceder más poder a tecnócratas expertos o a líderes que propongan una visión clara e indiscutible para nuestro país?

			No figuro entre los escépticos. Creo que la mejor manera de abordar los problemas actuales es repartir el poder político de forma más amplia y uniforme, no concentrarlo aún más en manos de dirigentes a los que puede o no importarles nuestro bienestar personal y nuestro futuro común. Tras haber estudiado las pautas de comportamiento político en la historia, creo que la colaboración entre multitudes puede llevar a cosechar éxitos más duraderos, mejorar la calidad de vida de todos y transmitir a los individuos una mayor sensación de seguridad que los gobiernos de unos pocos. Espero que personas que poseen habilidades de las que yo carezco utilicen las nuevas tecnologías para diseñar instituciones públicas como nunca antes hemos visto, en las que ciudadanos más o menos expertos puedan expresar sus puntos de vista (prácticos, morales e incluso religiosos) y elaborar políticas conjuntamente.

			Sin embargo, no crearemos soluciones eficaces a menos que entendamos de dónde provienen los problemas y admitamos que las democracias han hecho las cosas mal a menudo. Si queremos que la democracia nos ayude a forjar coaliciones nacionales, locales y mundiales para gestionar los problemas que nos acucian hoy en día, necesitamos (y con la primera persona del plural me refiero a todos los que vivimos en democracias o pensamos que podríamos querer hacerlo) examinar sus puntos débiles y también sus puntos fuertes.

			Este libro, que se basa en mis experiencias en lugares en los que he vivido y a los que he viajado, se retrotrae a la historia profunda de las democracias (en las antiguas Roma y Atenas, las revoluciones estadounidense y francesa, y la Florencia renacentista) para obtener una idea más clara de las indómitas realidades que subyacen a los ideales democráticos.

			 

			El pueblo que se autogobierna, «nosotros, el demos», ocupa un lugar central a lo largo de todo el libro. En mis viajes por las democracias de distintos países y épocas, me interesan menos las instituciones políticas que los seres humanos que hacen que el autogobierno funcione bien o mal. No me refiero a los dirigentes, aunque algunos de ellos se promocionan y exigen una extraordinaria cantidad de atención. Somos mucho más interesantes el resto de nosotros, los ciudadanos corrientes que tomamos partido y votamos (o no), que escribimos o leemos mensajes en internet, que organizamos concentraciones o debates y que reflexionamos sobre la conexión entre la política y nuestra vida personal y el futuro de nuestros hijos.

			Platón pensaba que las almas de los ciudadanos individuales (la palabra griega que traducimos por «alma» es psyché) influían en las constituciones de los Estados tanto como a la inversa. Las entidades políticas eran organismos vivos que respiraban y tenían alma propia, constituidas por diseño institucional, pero animadas por las psiques de múltiples individuos, que, a su vez, estaban condicionados por sus diferentes situaciones sociales y económicas y sus historias personales. Incluso las instituciones mejor diseñadas solo funcionan bien a lo largo del tiempo si las personas que viven bajo ellas se comportan más o menos como el diseño indica que deben hacerlo.

			Y allí donde han surgido democracias en los últimos dos mil quinientos años, las personas que han vivido en ellas han tenido fama de comportarse mal. Desde la antigua Atenas hasta la actualidad, los ciudadanos autogobernados de toda condición se han salido constantemente del guion. Cuestionan el diseño básico de su gobierno, inventan excusas maravillosamente enrevesadas para saltarse las normas, eligen líderes que prometen romper una o más de sus partes. O subvierten los objetivos básicos de la democracia sin quebrantar ninguna formalidad, como cuando los miembros de un grupo étnico o de un partido o los adeptos de una ideología utilizan la desinformación para monopolizar instituciones que fueron concebidas para fomentar un amplio reparto del poder.

			Podría parecer que en las democracias actuales, densamente pobladas, distantes y muy burocratizadas, solo las almas individuales más firmes pueden influir mucho en el futuro de su sistema de gobierno. Sin embargo, nuestras psiques, las de los ciudadanos de perfil más bajo, todavía pueden hacerse sentir. Nos volvemos muy conscientes de este poder en momentos de gran tensión, como en las campañas muy reñidas o en situaciones marcadas por una creciente polarización, incivilidad o violencia. Cuando los dirigentes hablan de reformar las instituciones y las leyes básicas con la esperanza de «reparar» las grietas de nuestras democracias, enseguida se hace evidente que sus reformas no se aprobarán o no prosperarán sin el respaldo suficiente de almas ciudadanas bien dispuestas.

			Esto quiere decir que cuando las democracias necesitan reparaciones, las reformas institucionales rara vez son suficientes. Para restablecerlas y afianzar la credibilidad de la democracia como opción para quienes aspiran a crear otras nuevas, también tenemos que ser sinceros con nosotros mismos y reajustar nuestra forma de pensar y de comportarnos. Este libro aborda sin reservas las confusiones, miedos, estupideces, vergüenzas, pretensiones, dobles raseros y falsas ilusiones que forman parte de toda democracia. Analizaré cómo los entornos económicos, culturales e ideológicos que rodean a las instituciones democráticas las fortalecen o las someten a presión. Examinaré los deseos que proyectamos en nuestros gobiernos: ¿qué queremos que haga la democracia por nosotros, por las personas de otros países, por el futuro de la humanidad? Y repasaré detenidamente nuestras actitudes hacia nuestros conciudadanos y los extranjeros, en especial nuestra voluntad de verlos como iguales con los que, nos guste o no, tenemos que compartir el espacio político y global.

			 

			§

			 

			Los ideales modernos de democracia alaban la igualdad y exigen el mismo respeto para todos los ciudadanos, pero las desigualdades flagrantes son una realidad en la mayoría de las democracias actuales. Están aumentando a una velocidad alarmante en un mundo hipercompetitivo obsesionado con las jerarquías, la superriqueza y la grandeza nacional.

			La brecha entre los ideales igualitarios y la realidad debilita la democracia, y no solo en aquellos lugares en los que se ha mostrado fuerte durante décadas o siglos, sino también como opción política para ciudadanos de todo el mundo. Las desigualdades económicas crean enormes disparidades en cuanto a poder político y oportunidades entre ciudadanos oficialmente iguales. Las reacciones en contra de los avances en materia de igualdad racial y de género avivan el extremismo partidista tanto en la derecha como en la izquierda y suscitan dudas sobre si las instituciones básicas de la democracia realmente funcionan para todos los ciudadanos. Al ver que esto sucede en países a los que durante mucho tiempo se ha considerado modelos de democracia liberal, la gente de otros lugares se pregunta si deberían emularlos. ¿Dar poder a todos los ciudadanos (ricos o pobres, arraigados o con movilidad internacional) les ayuda a construir una vida mejor y más segura? ¿O su nueva libertad puede convertirse en una agotadora competición entre conciudadanos por controlar las agendas políticas y acaparar toda la atención, riqueza y poder que puedan?

			Igual voz, igual libertad, igualdad de oportunidades, reparto equitativo de un pastel económico común o igual respeto no son solo eslóganes. La gente los apoya por buenas razones que no tienen nada que ver con ideologías de izquierdas o derechas. Mucho antes de que nos lo dijeran los psicólogos, los historiadores y los filósofos ya observaron que las luchas por el poder mueven a los seres humanos al menos tanto como los ideales.2Las personas somos competitivas: nos gusta que nos consideren más iguales que a los demás. Por eso desconfiamos: nos preocupa que si parecemos (o somos) débiles, otros puedan aprovecharse. La igualdad política es una idea atractiva porque promete imponer límites a la competencia al tiempo que permite que cada uno mantenga su cuota de poder: voz, libertades vitales, quizá incluso un medio de vida digno y seguro. Las profundas desigualdades vuelven a algunas personas peligrosamente vulnerables al poder de otras. Su inseguridad alimenta el escepticismo sobre la democracia y los movimientos antidemocráticos.

			La mayoría de nosotros queremos suficiente igualdad para sentirnos seguros y respetados. Sin embargo, si veo una oportunidad de conseguir más seguridad, riqueza, renombre o influencia que otros, es tentador ir a por ello. Necesitamos estos diferentes tipos de poder para que se nos escuche y para influir en las políticas, y para construir una buena vida para nosotros y para nuestras familias. Pero ¿cuánto necesitamos? ¿Y cuánto poder puede adquirir alguien sin amenazar el de los demás?

			Como idea política, la igualdad no es (o, en mi opinión, no debería ser) una exigencia de total paridad o uniformidad. Es un parámetro aproximado para medir una serie de capacidades y recursos humanos diferentes, con vistas a mantener un sano equilibrio para que nadie pueda dominar con facilidad. El tipo de igualdad que respalda la democracia necesita un equilibrio constante y precario entre poderes siempre cambiantes. Me he pasado la vida intentando comprender por qué la igualdad democrática es tan atractiva y, a la vez, tan esquiva. Este libro explora la conflictiva relación de la democracia con la igualdad a través del tiempo, en países de todo el mundo y entre ellos.

			 

			§

			 

			Uno de los mensajes del libro es que necesitamos una comprensión más clara y realista de los propósitos de la democracia si queremos mantenerla en el futuro de la humanidad. Esto no significa rebajar los principios morales idealistas. Al contrario, los propósitos que voy a sugerir insuflan nueva vida a los principios democráticos fundamentales de igualdad y libertad compartida, y son más fieles a ellos que algunos de los ideales cuasi religiosos o revolucionarios que han ensombrecido las democracias modernas y nos han confundido a todos.

			La retórica de las democracias modernas suele pasar por alto los conflictos entre los ideales y la realidad. Presenta la biografía de la democracia como la historia de un triunfo heroico sobre la tiranía, seguida de un progreso hacia delante, con contratiempos en el camino, sin duda, pero que en última instancia se encamina hacia una igualdad e inclusión cada vez mayores. Para obtener una visión más realista, suelo recordar lo que decían analistas proclives pero críticos sobre la democracia antes de que las revoluciones estadounidense y francesa prometieran difundir la libertad, la igualdad y la fraternidad por todo el mundo. Sabían desde un principio que el reparto amplio del poder entre cualquier población, incluso una que ahora nos parezca pequeña y homogénea, requiere un trabajo muy arduo. Dejo que cautos amigos de la democracia en las antiguas Atenas y Roma, y en la Florencia renacentista, hablen en cada capítulo de las cuestiones que atormentaban a sus gobiernos de amplia base y aún atormentan a los nuestros. Son una fuente increíblemente rica de pensamiento autocrítico pero prodemocrático para nuestro tiempo.

			 

			El libro consta de tres partes. Reflejan una antigua imagen de los gobiernos populares como criaturas vivas, seres que los ciudadanos de a pie creamos y fortalecemos o debilitamos con nuestras decisiones.

			Los comienzos de la democracia (Parte I, «Inicios y mitos») son mucho menos heroicos de lo que dice la mitología moderna. Los llamamientos a favor de la igualdad y la libertad se entremezclan con los anhelos de ser el amo de otro o de líderes autoritarios que prometan acabar con las amenazas internas y externas, y brinden una efímera sensación de seguridad. El tiempo y la experiencia rara vez destierran estos anhelos. Forman parte de la composición humana de las democracias tanto como los deseos de libertad e igualdad de respeto.

			Si las democracias sobreviven más allá de algunas décadas (Parte II, «Luchas constantes»), se enfrentan a conflictos interminables por los equilibrios de poder entre los ciudadanos. A veces, cuestiones como el liderazgo, la confianza en los expertos y otras élites formadas, la libertad de expresión o la inmigración parecen dividir a democracias enteras en dos partes enfrentadas. Dice un despiadado y realista estudioso de la historia antigua que, si nos retrotraemos a la República romana, las escenas de lucha por el poder entre el pueblo y las élites patricias solían ser extraordinarias y «casi feroces»: ves «gritar al pueblo contra el Senado, al Senado contra el pueblo, correr tumultuosamente por las calles, cerrar las tiendas» y cosas similares.3Pero por muy polarizadores que sean algunos debates, son una constante ineludible en la mayoría de las democracias. Y la ferocidad no siempre es tan amenazadora para la democracia como parece. Depende de cómo la afrontemos.

			Todas estas turbulencias hacen que resulte difícil saber cuándo la no tranquilidad normal de la democracia se desliza hacia una crisis que pone en peligro la vida (Parte III, «Peligros mortales»). Detrás de los temores y resentimientos generados por las desigualdades mal gestionadas están casi siempre el creciente atractivo de los demagogos, las ideologías de grandeza nacional, las reacciones contra los avances en igualdad racial y de género, y el apoyo al autoritarismo.

			 

			Aunque advierto de que no debemos esperar de la democracia más de lo que permite nuestra naturaleza humana, sostengo que sigue siendo una creación asombrosa y hermosa.

			Con la ayuda de la historia, la filosofía, lo que dice la gente en diferentes épocas y lugares, y la autorreflexión, quiero mostrar una imagen fiel que pueda ayudarnos a entender mejor lo que tenemos que hacer para gestionar las luchas de poder que afectan sin cesar a todas nuestras democracias y ver por qué, pese a todos los problemas, siguen mereciendo la pena.

			He cambiado algunos nombres por razones de seguridad o privacidad.
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			1

			Nacida del fuego

			La democracia llegó a Japón diecisiete años antes de que yo naciera, después de que gigantescas bolas de fuego cayeran sobre dos de sus ciudades costeras y volatilizaran los cuerpos de seres humanos, perros, gatos, ratas, cuervos, cangrejos, árboles, arbustos, hormigas, orugas, abejas y otros seres vivos. Estos bombardeos nucleares dejaron tan estupefactos a los supervivientes de la guerra que adoptaron una constitución impuesta por su antiguo enemigo y se convirtieron en una democracia.

			Mi padre fue uno de los oficiales de operaciones que dio órdenes al bombardero nuclear Enola Gay de atacar Hiroshima. Era un capitán de veinticuatro años de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destacado en la pequeña isla de Tinián, en el océano Pacífico. Decía que la suya fue una responsabilidad puramente técnica. Los suboficiales como él desconocían la naturaleza exacta de la misión. El Gobierno estadounidense y sus asesores militares creían que las bombas pondrían fin a la guerra de forma rápida y definitiva. El fin justificaba los medios. Sin embargo, cuando hablaba de ello, la mirada parecía insegura.

			Solía llevarme a pasear por nuestro barrio, que por aquel entonces era un paraíso del consumo de alto nivel, con pequeños santuarios de madera encajonados entre Kenzo y Prada. A veces pasábamos junto a un descampado repleto de escombros y revistas pornográficas deformadas por la lluvia. Mi padre decía que, antes de la guerra, allí había una gran casa familiar. Había visto las ruinas cuando entraron las fuerzas estadounidenses para ocupar Tokio. Nuestra casa se alzaba en un solar en el que había habido una escuela para novias. Las jóvenes vivían allí durante un año aprendiendo a preparar la comida, al estilo japonés y occidental, junto con otras técnicas de supervivencia necesarias como esposas. Cuando mi madre plantaba tulipanes, peonías y azafrán en nuestro pequeño jardín, desenterraba fragmentos de porcelana de la escuela, detritos de los ataques aéreos de los bombarderos estadounidenses contra zonas civiles como la nuestra.

			Los japoneses tienen mitos sobre la creación de su país, consignados en unos manuscritos antiguos llamados Kojiki. La diosa del sol Amaterasu Ōmikami copuló con su hermano, el dios de la luna, y de ahí nació el hermoso país insular. Sin embargo, Japón no posee historias edificantes sobre el nacimiento de su democracia, que llegó durante la ocupación militar estadounidense tras la segunda guerra mundial. Tampoco había héroes antiimperialistas pequeños pero invencibles, ni genios encargados de redactar la Constitución, ni siquiera un «padre del pueblo» inequívocamente venerable, solo un sinfín de recuerdos de la guerra, tan dolorosos que casi nadie quería pensar en ellos, y un emperador biólogo marino, modesto y con gafas, al que se veneraba oficialmente como dios del sol, descendiente directo de Amaterasu, hasta que habló por la radio y anunció que, en realidad, solo era humano. Expertos en la cultura estadounidenses redactaron el primer borrador de su discurso «Vale, no soy un dios» siguiendo instrucciones de que el lenguaje y los conceptos sonaran lo más japoneses posible.

			Pero ¿acaso importa cómo empiezan las democracias si su estado acaba siendo bastante bueno? Ochenta años después, Japón sigue siendo una democracia y no de las malas, comparada con otras. En 2020 ocupaba el puesto 25 entre las democracias del mundo, uno por debajo de Canadá y once por encima de Estados Unidos, que aparecía más abajo en la lista bajo el epígrafe «democracia imperfecta».1En las clasificaciones de 2022 y 2023 se sitúa aún más arriba en la lista de democracias más y menos saludables. Cuando ahora visito mi país natal y deambulo por las calles de Tokio, la vida cotidiana es más abierta que nunca. La gente parece menos hastiada que hace solo una década y se mueve a un ritmo más relajado por las calles y las abarrotadas estaciones de tren. Oigo hablar de extranjeros, de personas de todos los continentes, que se mudan a Japón y encuentran una cálida acogida. Veo en la televisión a mujeres dirigentes de partidos políticos rivales coincidir en la necesidad de trabajar juntas para que haya más mujeres en el gobierno. Parece un avance.

			 

			§

			 

			Si nos fijamos en los extraordinarios cambios en la superficie, en los edificios, el producto nacional bruto y la calidad de vida, podría parecer que Japón confirma la controvertida máxima de que a veces los buenos fines democráticos se alcanzan por medios muy duros, incluso terribles. En 1951, seis años después de los bombardeos atómicos, mi madre se despidió de su familia en Luisiana y viajó a Nagasaki, donde dio clases de inglés durante cuatro años en una universidad femenina encaramada en lo alto de un acantilado con vistas al mar. Los cimientos y las paredes principales de los edificios de ladrillo rojo seguían intactos, pero la escuela que había al otro lado de la calle había sido destruida.

			Mi madre había cruzado el Pacífico con su trompa y a veces tocaba con la orquesta de la ciudad de Nagasaki. Durante la guerra se había prohibido la música occidental, pero el director de la orquesta había guardado sus preciadas partituras de Mozart, Haydn y Beethoven. Necesitaban cada trompa que pudieran conseguir, porque todos los instrumentos de viento locales habían sido confiscados y fundidos para fabricar municiones, junto con los empastes dentales de metal y las monturas de las gafas. No mucho después de su llegada, algunas de sus alumnas le dijeron que las rayas y lunares de colores de su ropa la hacían destacar demasiado entre los sobrios grises, blancos y azules oscuros que llevaba la mayoría de la gente de Nagasaki, salvo en los días de fiesta, cuando las mujeres se ponían kimonos con estampados de flores de loto, mariposas, grullas cuellilargas o semicírculos superpuestos, interminables hileras de ellos: olas en el mar.

			Cincuenta años más tarde, aquellas antiguas alumnas nos invitaron a las dos a una cena de varios platos en el elegante barrio de Ginza, en Tokio. Cenamos arrodilladas sobre cojines zabuton de seda. Mi madre vestía sus habituales pantalones negros de poliéster, y sus bien peinadas alumnas de Nagasaki, ropa de diseño en tonos de pavo real. Estas mujeres y sus familias habían prosperado con la democracia japonesa de posguerra y su escudo nuclear estadounidense. No eran ricas, pero tenían un nivel de vida mejor que el de mi madre con su pensión de maestra.

			«¡Ahora los japoneses están mejor que los estadounidenses!», exclamó. No se trataba solo de la ropa y de la evidente bonanza de las cuentas bancarias de sus amigas. En Japón había más personas con acceso a una atención médica asequible y seguridad laboral que en Estados Unidos. Se sentían más seguras en las calles y en sus casas. Y había mucha menos desigualdad. Incluso a principios de los años veinte del siglo XXI, con la desigualdad económica en aumento en muchas otras democracias, la brecha entre los más ricos y los más pobres en Japón es relativamente baja.2Mi madre sentía natsukashii (una maravillosa palabra japonesa que significa nostalgia, cierta añoranza) del país en el que había vivido durante treinta años. La guerra pudo haber impuesto la democracia en Japón, pero ahora brindaba a sus ciudadanos una sensación de seguridad económica y estabilidad política básica.

			Sin embargo, el progreso rara vez sigue un camino recto y ascendente. Y en las democracias nacidas de la revolución y la guerra, como es el caso de muchas democracias actuales, los viejos temores y furias nunca mueren junto con las personas que sufrieron en carne propia los dolores del parto.

			 

			§

			 

			En mi guardería japonesa, en lugar de mitos fundacionales nacionales, oíamos cuentos de fantasmas, espíritus medio muertos y criaturas que cambiaban de forma llamadas obakē. Eran historias antiguas, pero había nuevas e inquietantes encarnaciones rondando por todas partes: en los dibujos animados infantiles que mi hermana y yo veíamos en la televisión, en los espacios vacíos entre edificios que cambiaban constantemente de forma en el Tokio de los años sesenta y setenta, en los rostros de los veteranos de guerra que se sentaban fuera de los grandes almacenes Toyoko o que venían a nuestra casa a pedir educadamente unas monedas, con los muñones de las piernas envueltos en harapos húmedos. Los programas infantiles que solía ver en la televisión estaban llenos de superhéroes con nombres vagamente occidentales como Ultraman, pronunciado U-ru-tora-man, que luchaban contra monstruos cuyos globos oculares llameantes podían incinerar mil rascacielos de Tokio (o de Nueva York). Las escenas de destrucción urbana me provocaban pesadillas.

			Con el auge económico de los años sesenta, los magos japoneses del marketing se dieron cuenta de que a la gente le vendría bien un vivificante descanso de la lúgubre pesadumbre de la posguerra y la adicción al trabajo. Con la inesperada ayuda de China, enemiga acérrima de Japón, dieron con una forma de evasión que unió al país en un gran y cálido abrazo grupal sin ayuda de mitos ni dioses. Con motivo del alivio de las tensiones entre sus países en 1972, los chinos enviaron a sus vecinos japoneses un regalo: una adorable pareja de osos panda llamados Lan Lan y Kang Kang. Todo Japón enloqueció. Los productos con pandas inundaron tiendas, calles y trenes. Niños y mayores lucían camisetas, gorras y mochilas con pandas; millones de minipandas colgaban y bailaban en llaveros en todo el país. ¡Kawai! (¡Qué mono!) se convirtió en la palabra del año.

			Yo estaba demasiado preocupada por mantener un aspecto humano guay de diez años como para que me vieran llevando, promocionando o colgando un producto con un panda. «¿Por qué ha enloquecido todo el mundo con los pandas?», le pregunté a mi madre. «Los japoneses trabajan muy duro y lo han pasado muy mal en la guerra. Quizá sea un alivio pensar en algo bonito como los pandas», me respondió.

			La «pandamanía» también fue un soplo de esperanza de que los vecinos nucleares de Japón se pudieran volver un poco menos hostiles. Deseos de paz, de dejar atrás el pasado, de reinventar a los japoneses, con su sobrecarga de trabajo y su veneración por la autoridad, como las personas más divertidas, inocentes e incluso adorables del mundo: ¿qué más se puede pedir? Unos años más tarde, lo kawai se globalizó con Hello Kitty y he aquí que Japón tenía una nueva marca nacional. ¿Quién necesita mitos sobre deidades incestuosas cuando puede reinventar su país de una forma tan optimista, moderna, amigable con el mundo y lucrativa? ¿Por qué insistir en la triste historia de cómo llegó la democracia a Japón y las crueldades que esta nación, que ahora odia la guerra, había infligido a sus vecinos? Miremos hacia un futuro mejor y olvidemos el pasado. Aunque se trataba de poner tiritas con forma de panda a heridas infectadas, puede que también haya ayudado a curar algunas de ellas.

			No obstante, vivir en el Japón de posguerra me enseñó que no hay una forma sencilla de medir la fortaleza o la debilidad de una democracia. Crecí escuchando que el Japón democrático-capitalista era, en realidad, un Estado unipartidista. Mientras escribo estas líneas en 2022, el Partido Liberal Democrático, de centro-derecha, lleva en el poder desde 1955, con solo dos breves pausas en 1993-1994 y en 2009-2012. Sus dirigentes mantienen redes de camaradería mayoritariamente masculinas entre ellos y con las grandes empresas. Los aliados estadounidenses de Japón estaban dispuestos a ignorar una pizca de corrupción y autoritarismo como precio por mantener a raya a izquierdistas durante la guerra fría. El porcentaje de diputadas en el Parlamento japonés es de aproximadamente el diez por ciento. La democracia japonesa podría ser menos robusta de lo que parece.

			La forma en que nació, el hecho de que fuera impuesta por una potencia nuclear extranjera en una región en la que las amenazas atómicas siguen estando muy presentes, dejó marcas de nacimiento que no desaparecen rápidamente. El artículo 9 de la Constitución redactada por Estados Unidos estipula que los japoneses no pueden tener unas fuerzas armadas con capacidad para llevar a cabo operaciones ofensivas contra otro país. Dependen de Estados Unidos y su poder nuclear. Japón vive con un nerviosismo discreto al que uno se acostumbra pero nunca olvida, como los pequeños temblores de tierra que sacuden su suelo casi a diario. Nunca esperas que se conviertan en una catástrofe sísmica de más de 7,5 grados, porque entonces la vida sería insoportable, pero se aprende desde la infancia que siempre puede volver a ocurrir lo peor.

			El tiempo no ha aplacado estos temores. Cada verano, más o menos por la misma época en que los japoneses conmemoran los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, China y las dos Coreas exigen airadamente que Japón se disculpe oficialmente por sus crímenes de guerra contra civiles, prisioneros de guerra y las llamadas «mujeres de solaz», que fueron utilizadas como esclavas sexuales por las fuerzas japonesas durante la segunda guerra mundial. Mis amigos japoneses desearían que su gobierno lo hiciera de una vez, que pidiera perdón por las atrocidades cometidas por sus antepasados predemocráticos, como han hecho los alemanes durante décadas, y empezara a afrontar la historia de una forma más honesta. Eludir hacerlo está asociado al miedo a parecer débil, porque, bueno, lo es. Décadas después de la diplomacia del panda y de que Kitty conquistara el mundo, bajo la serena superficie de la vida en Japón la gente sigue estando preocupada: ¿quién luchará por nosotros si nosotros, el más firme aliado de Estados Unidos, nos vemos atrapados en la tercera guerra mundial al lado de Corea del Norte, China y Rusia?

			 

			§

			 

			Así que sí, sí importa cómo nace una democracia. Y en el caso de las democracias impuestas, como la japonesa, la forma de nacer no solo deja su impronta en la nueva democracia creada por imposición, sino que también afecta a la más antigua que la impone. Si a quienes se la imponen dudan de sí mismos y temen depender demasiado del poder de otro, los que la imponen pueden acabar teniendo un sentido exagerado de ese poder y de la virtud natural o divina que les dotó de él. Los griegos antiguos lo llamaban hibris: un sentido de la propia fuerza y una sensación de privilegio que son peligrosamente irreales. Lleva a los contagiados de hibris a estrellarse contra la dura realidad de que el poder tiene sus límites, especialmente los que provienen de otras personas que pueden ser mucho más débiles que uno ahora, pero a las que sigue sin gustarles que las traten como inferiores.

			Hay una larga historia antes de la segunda guerra mundial que hace que la historia de la democracia en Japón parezca mucho más complicada. En 1853, el comodoro estadounidense Matthew Perry entró en la bahía de Tokio ondeando las barras y estrellas. Un exitoso escritor japonés recordaba dos décadas más tarde el mensaje de Perry: «¡Abridnos vuestros puertos, gobernantes y pueblo de Japón! ¡Uníos a nosotros en el libre comercio y la comunidad de la humanidad! Si nos rechazáis y os negáis a hacer negocios con nosotros, los japoneses seréis pecadores contra el Cielo».3Los japoneses sabían lo que esto significaba realmente: «Si no hacéis lo que os decimos, tenemos cañones y los usaremos». Diez años antes, los británicos habían librado una cruenta guerra contra China cuando los gobernantes de este país intentaron prohibir el floreciente comercio de opio. En todo el mundo, los imperios occidentales se volvían cada vez más agresivos y utilizaban los buques de guerra y la potencia de fuego para obligar a otros pueblos a unirse al libre comercio según sus condiciones. Los gobernantes japoneses accedieron a la exigencia de Perry.

			El escritor Yukichi Fukuzawa era un intelectual muy viajado. Quería que Japón adoptara la democracia occidental y se sumara a la corriente del progreso definido por Occidente. Sin embargo, insistía en que los japoneses debían tomar las riendas de su propio destino y asegurarse de ser ellos quienes guiaran a Japón hacia el gran río de la civilización democrática liberal. Era crucial para algo que todo pueblo con autogobierno necesita, la autoestima. La baja autoestima genera miedo y resentimiento, y el miedo y el resentimiento abren las puertas a la tiranía, por lo que Fukuzawa advertía de que tanto los japoneses como sus nuevos socios occidentales (claramente dominantes) harían bien en darse cuenta de «lo malvado, odioso, exasperante y doloroso que es el desequilibrio de poder»,4aun cuando los más poderosos utilicen a veces su superioridad en tu beneficio.

			El historiador griego Heródoto describe la disparatada hibris de un déspota, Jerjes de Persia, quien sobrestimó su propio poder intentando conquistar a todos los griegos y chocó con la feroz resistencia a muerte de estos. Sin embargo, incluso los amigos de la democracia (Heródoto era uno de ellos) sabían bien que los dirigentes y los gobiernos tiránicos no tienen el monopolio de la hibris. Los ciudadanos de democracias prósperas también pueden contagiarse del virus de la hibris y dejar que se desboquen sus ansias de poder, riqueza, fama y libertad. Y una de las señales más claras de hibris es creer que uno mismo o su democracia son inmunes a ella. Una y otra vez a lo largo de toda su historia, desde las antiguas Atenas y Roma hasta la actualidad, la falsa idea de que las democracias son demasiado buenas para caer en la hibris ha causado dolor tanto dentro como fuera de sus fronteras.

			
		

	
		
			2

			¿Son opuestas la democracia y la tiranía?

			Oímos a menudo que la democracia es lo contrario de la tiranía. La democracia es el gobierno de muchos. La tiranía es el gobierno de una persona o de un partido que ejerce un control total. La democracia obliga a personas de diferentes orígenes regionales, económicos y étnicos a compartir el poder y a tomar juntas grandes y pequeñas decisiones, pese a sus convicciones contrapuestas y apasionadas sobre lo que puede hacer a la gente más rica, más libre, más segura, más grande. La tiranía monopoliza el poder político en manos de una persona o un partido, aliviando a todos de la frustrante carga del debate y el acuerdo. Las democracias tienen leyes, tribunales, fuerzas policiales y militares que se supone que deben proteger a todos por igual, sin importar a quién voten o quiénes sean. En las tiranías, esas mismas instituciones contribuyen a mantener el monopolio del tirano.

			Eso es lo que aprendí como niña de la guerra fría. La democracia y la tiranía eran enemigas mortales y las diferencias entre ambas eran claras. Teníamos democracia en Japón, donde yo nací. Había democracia en Estados Unidos y en partes occidentales de Europa, y en algunos otros países repartidos por el mundo. Había tiranías en la mayoría de los vecinos más cercanos de Japón, Estados unipartidistas como la Unión Soviética, China y Corea del Norte. Nosotros éramos los afortunados.

			Lo que no nos contaban es que por muy perfectas que sean sus instituciones, por muy libre que sea su estilo de vida, en las democracias también pueden brotar impulsos tiránicos. Y no solo en un puñado de personajes patológicamente autoritarios que quieren hacerse con el poder. En momentos de peligro o de mucha presión, casi todo el mundo puede desear el control absoluto o la sensación de seguridad que promete brindar la tiranía. Y estos anhelos pueden causar estragos en nuestra percepción de por qué la dura tarea de compartir el poder democrático merece la pena.

			 

			§

			 

			Empecé a aprender sobre la oposición entre tiranía y democracia en mi colegio en inglés en Tokio. La tiranía era algo que se imponía a personas desdichadas y renuentes. La democracia moderna nació cuando el pueblo se sublevó en masa y demostró a los tiranos que no se le podía oprimir, que podía gobernarse a sí mismo mejor que nadie. En 1776, las colonias británicas de América se rebelaron contra los monarcas opresores y conquistaron libertades mucho mayores que las conocidas hasta entonces en ningún lugar del mundo. Hubo héroes como el guerrero y caballero George Washington, sobrehumanamente sincero, y Thomas Jefferson, con su bella prosa, su alma romántica y su afecto por una esclava llamada Sally Hemings, que le dio seis hijos, aunque él nunca le concedió la libertad. Estos hombres y muchos otros se ganaron la gloria por resistirse a la tiranía de los monarcas y a la de la Compañía Británica de las Indias Orientales, un vasto imperio comercial en rápida expansión cuyos intereses, en opinión de muchos estadounidenses, eran mucho más importantes para el Gobierno de Londres que el bienestar y los deseos de sus colonos. Los rebeldes fueron a la guerra y crearon los estados libres de Estados Unidos siguiendo el lema de Jefferson: «Todos los hombres son creados iguales, con derechos inalienables a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». La revolución estadounidense inspiró otra gran insurrección en Francia, donde en 1789 las clases medias y los campesinos iniciaron una larga y dura lucha por la libertad, la igualdad y la fraternidad contra sus monarcas absolutistas y su aristocracia parasitaria.

			La formulación en los libros de texto de las historias fundacionales de las democracias era maravillosamente sencilla. Había dos bandos muy desiguales en cuanto a estatus, poderío militar y poder financiero: los desvalidos y los gigantes despóticos, David contra Goliat. Los reyes y sus amigos, los aristócratas buitres, se enfrentaban a rebeldes humildes que estaban hartos de que se les tratara como a inferiores, de ser fuente de mano de obra barata y de impuestos que no habían votado. Querían que se les consultara. Querían respeto. Querían tener la oportunidad de salir de la pobreza. Liberarse de la tiranía también significaba tratar a las personas como iguales. Incluso un hombre como Abraham Lincoln, que había nacido en una pobre cabaña de madera en Kentucky, podía llegar a ser presidente de Estados Unidos.

			Empezamos a oír una versión algo más complicada a medida que avanzábamos en la escuela. Todavía había esclavitud, y luego terribles desigualdades raciales, incluso después de que con la guerra civil estadounidense se prohibiera la compraventa de seres humanos. Las mujeres tuvieron que esperar mucho tiempo para conseguir el voto. Sin embargo, según nos contaban nuestros libros de texto de la guerra fría, incluso las democracias claramente desiguales estaban en contra de la tiranía. Defendían la libertad y la protegían frente a déspotas autoritarios, comunistas y fascistas. No era poca cosa. Y ahora la marcha hacia una mayor igualdad avanzaba a buen ritmo, con el movimiento por los derechos civiles exigiendo la igualdad racial y las mujeres reclamando el acceso a los métodos anticonceptivos y el derecho a decidir cuándo procrear. Las grandes promesas originales de la democracia, la libertad frente a la tiranía y la igualdad, estaban cada vez más cerca de cumplirse. Ya casi estábamos, amigos.

			Crecí escuchando que un largo historial de opresión autocrática, junto con las modernas técnicas de lavado de cerebro, había producido en la Unión Soviética y en China personas muy diferentes de nosotros, los ciudadanos de las democracias libres. Tenían «mentalidad autoritaria». Nosotros, no. Amábamos la libertad y nos veíamos a nosotros mismos, y a los demás, como iguales. Pero ¿lo éramos? ¿Éramos tan diferentes como creíamos de nuestros enemigos al otro lado del telón de acero? Cuando observo las democracias actuales, tanto las antiguas como las más recientes, la historia de que «¡El progreso está al caer!» hace que parezca como si la brecha entre los ideales democráticos y la realidad pudiera reducirse de una vez por todas. Pero ¿y si no es así? ¿Y si la mayoría de los ciudadanos de las democracias son mucho más ambivalentes sobre la igualdad de lo que nuestros lemas y declaraciones de derechos dicen que debemos ser? ¿Y si ningún demos amante de la libertad se libra de sentir una oscura atracción por la tiranía, por un poder mucho mayor que el de nosotros, el pueblo, que puede obligar a las personas a comportarse cuando se portan mal, vigilar sus actividades subversivas o inmorales y pulverizar a sus enemigos internos y externos?

			 

			Hace poco redescubrí una historia de fundación democrática muy diferente que plantea exactamente esta cuestión. Digo que la «redescubrí» porque supe de estas historias cuando tenía dieciséis años, pero no las relacioné con el mundo que me rodeaba hasta muchas décadas más tarde. Tras haberme mudado a Inglaterra un año antes, empecé a estudiar griego antiguo con una profesora extraordinaria, cuyo cuerpo desgarbado enfundado en una bata en forma de saco parecía anhelar un quitón más entallado. Los ojos de Carola rezumaban nostalgia mientras recitaba pasajes de Homero, como si fuera una diosa desterrada del monte Olimpo cuando los griegos perdieron su antigua religión y hubiera acabado en Letchworth cantándonos la cólera de Aquiles a mí y a mi amiga Claire, las únicas alumnas que querían aprender griego. Un día nuestra profesora nos llevó en tren a Londres y después nos trasladó a su patria del alma, guiándonos por las metopas y las estatuas de mármol robadas del Partenón que se exhiben en el Museo Británico. Las pinturas de la cerámica griega roja y negra contaban historias de dioses, gigantes y humanos cuyas batallas sentaron las bases de la primera democracia del mundo. El fundador más famoso de Atenas fue Teseo, hijo de una mortal y del dios del mar Poseidón, un héroe dotado de una energía increíble, que siempre estaba en constante movimiento, ambicionaba ganarse el favor del pueblo (algunos escritores lo llaman dēmagogos, de donde procede la palabra demagogo) y siempre se disponía a someter a alguien o a algo: al fiero toro de Maratón, al Minotauro y a todo un surtido de vírgenes, entre ellas Helena, que más tarde se haría famosa como Helena de Troya.1

			La violación de una niña que aún no había alcanzado la pubertad hizo que, entre los poetas griegos, Teseo tuviera fama de ser una especie de bruto. Sin embargo, el tirano Pisístrato eliminó más tarde los versos críticos sobre Teseo de los poemas populares para complacer a los atenienses. Muchos de ellos habían llegado a adoptar al héroe hiperactivo como guía espiritual y modelo para sus propias actividades emprendedoras, sobre todo cuando se lanzaban a la conquista de otros griegos para incorporarlos a su imperio.

			La simpatía de los atenienses por Teseo es aún más sorprendente si se tiene en cuenta que los métodos que empleó para fundar su democracia fueron extremadamente desagradables. Para convertirlos en un solo pueblo, se deshizo de todos los antiguos pritaneos y buleuterios de las diversas comunidades rurales. Los lugareños temían tanto los métodos enérgicos de Teseo, estaban tan acobardados por su fama de despiadado, que no opusieron resistencia para conservar sus cámaras de debate ancestrales y otras competencias locales. Cuenta la leyenda que fue el primero en construir un único pritaneo en el emplazamiento de la Acrópolis y bautizó a la ciudad con el nombre de Atenas en honor a la diosa Atenea.2

			Pese a lo angustioso de sus métodos, la fundación resultó beneficiosa para los hombres que estaban allanando el camino a la democracia (aunque ellos aún no lo sabían). Gracias a ella, los atenienses pudieron reunir fácilmente los efectivos que necesitaban para luchar contra las Amazonas, bandas de rudas mujeres militaristas que recorrían Europa oriental y Asia occidental. Estas viragos atacaron Atenas con mayor saña después de que Teseo raptara a Antíope, hermana de la reina amazona Hipólita, y la obligara a casarse con él. Siglos más tarde, después de que los atenienses hubiesen creado una asamblea popular de base amplia y otras instituciones democráticas, las imágenes de Teseo destruyendo a estas merodeadoras adornaban miles de ánforas (vasijas utilizadas para almacenar vino, aceite de oliva y cereales) en los hogares atenienses.

			La primera vez que escuché estas historias, no les vi sentido. No parecían más que recopilaciones de mitos fantásticos, tan verosímiles como los programas que veía durante mi infancia en la televisión japonesa, en los que superhéroes enclenques del tamaño de un hombre aniquilaban a monstruos gigantescos en el centro de Tokio. Ahora, sin embargo, veo que los mitos fundacionales son como llaves que ayudan a desbloquear todo tipo de fantasías y pesadillas que siguen asolando a las democracias en todas partes. Las historias de Teseo no solo ponen de manifiesto cuánta falsedad, ocultación y edulcoramiento se encuentra uno en los mitos fundacionales de la democracia, sino también cuántas verdades reprimidas contienen, porque las historias como estas, repletas de salvajes fantasías de imponer la propia voluntad a cualquiera que se interponga en el camino, revelan mucho sobre lo que los ciudadanos de las democracias quieren de sus líderes.

			Los hombres y las diosas que sentaron las legendarias bases de la democracia ateniense tenían debilidad por los hombres fuertes que los obligaban a convivir, aunque la forma de hacerlo los incomodara. Tyrannis, la palabra griega de la que proviene «tiranía», significaba el gobierno de un jefe que podía cambiar las leyes y las instituciones a su antojo. Se suponía que la democracia ateniense lo haría imposible. Solo los ciudadanos ricos, pobres y medios, reunidos en la ladera de Pnyx, donde los atenienses celebraban sus frecuentes asambleas, podían proponer y votar las leyes tras escuchar largos discursos a favor y en contra. Sin embargo, el persistente afecto de los atenienses por Teseo demuestra que los pueblos que se gobiernan a sí mismos no siempre detestan a los tiranos y sus autoritarios métodos tanto como dicen. En tiempos agitados, a menudo esperan que alguien como Teseo se eleve por encima de su propia humanidad, más limitada y timorata, y los fustigue para que estén mejor, que los proteja de los depredadores, que destruya a sus enemigos.

			Este deseo acechaba no muy por debajo de la autoimagen de odio al tirano de la Atenas democrática. Es más, las historias de Teseo vinculan el atractivo de los hombres fuertes hiperactivos a los deseos de sus seguidores de ser incuestionablemente superiores: superiores a las mujeres, a los monstruos autóctonos, a los rivales extranjeros.

			Tanto la atracción por la tiranía como el deseo de superioridad pueden tener algo que ver con las «personalidades autoritarias» de las que nos hablan los psicólogos sociales: personas que buscan en figuras autoritarias fuertes una guía para diversos aspectos de su vida, ven las jerarquías estrictas con una deferencia incuestionable y anhelan estar en lo más alto. Algunos mitos modernos presentan a las personas con estos rasgos como deplorables elementos marginales de la democracia, detritus de un imparable motor de progreso que pronto los hará desaparecer, dejando que florezca la verdadera democracia. Los mitos antiguos, y las historias posteriores de la democracia ateniense, pintan un panorama muy distinto. La atracción por la tiranía y la desigualdad está en todas partes. No solo se encuentra en algunos tipos de carácter, o en una clase u otra, también está presente en los ricos y en los pobres, entre los defensores del demos, el pueblo llano, y entre quienes preferían la oligarquía, que significa «gobierno de unos pocos».

			 

			§

			 

			Los relatos atenienses sobre la fundación de la democracia son más complicados, psicológica y moralmente, que los que me imbuyeron y cuentan verdades mucho más reveladoras sobre las democracias de entonces y de ahora. Los mitos de origen de nuestros antepasados remotos expresan a menudo vergüenza y anhelo por las mismas cosas: ocultan en parte por vergüenza los deseos y las imágenes de sí mismos que muchos siguen anhelando materializar. Enmascaran pero también exponen verdades sobre nuestro yo democrático que son demasiado embarazosas, demasiado bárbaras, para afrontarlas de frente. Tal vez todos los demos alberguen anhelos de tiranía y desigualdad que nunca desaparecen realmente, por muy amantes de la libertad y la igualdad que se crean los ciudadanos. Sospecho ahora que si la gente sigue manteniendo la máscara y se niega a enfrentarse a ellos, nunca llegaremos a tener una idea clara de lo que hace que nuestras propias democracias sean frágiles.

			Puede que, en cierto modo, los atenienses supieran que fundar una ciudad al estilo de Teseo podría causarles más problemas. En lugar de historias de padres fundadores preternaturalmente sabios, a los griegos antiguos les recordaban constantemente que incluso las razas superiores de humanos podían meter la pata hasta el fondo. Sus héroes, sus semidioses e incluso las divinidades olímpicas de pura cepa siempre tenían defectos. Todos los griegos sabían que Aquiles, cuya madre era una diosa, tenía un ego competitivo terrible y un mal genio que no hacía ningún bien a nadie, además de un talón débil que acabaría matándole. Sabían que Agamenón, el rey que condujo a los griegos a la victoria sobre los troyanos asiáticos, era un matón ávido de poder que invadió un pacífico país oriental con un pretexto endeble, estuvo a punto de sabotear su propio esfuerzo bélico insultando a su mejor guerrero (Aquiles) y luego sacrificó a su propia hija pequeña para apaciguar a los dioses.

			He llegado a apreciar la semitransparencia, los atisbos de autohonestidad que se esconden tras las historias de un héroe fundador lleno de defectos. Son cualidades que echaba de menos en los mitos democráticos modernos que escuchaba de niña. Si hubiéramos hablado más de las zonas grises cuando era joven, de cómo las líneas ideales y nítidas trazadas sobre el papel entre la democracia y la tiranía se difuminan constantemente en la práctica, tal vez estaría menos confundida sobre lo que está ocurriendo ahora con las democracias.
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