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  Para papá, quien me legó el culto por los libros,
la fascinación por las letras.
Gracias por eso… y por todo






  NOTA PRELIMINAR




  Hay una fotografía que muestra el cuerpo de un hombre en estado avanzado de descomposición. En la parte izquierda del cuello es posible ver la hendidura de una herida. La textura de la piel luce dura y correosa, sobre todo en los brazos. Parece que la piel ha comenzado a adosarse al esqueleto. El cuerpo está sobre una especie de fango, y en algunas partes de la cara las bacterias han estado laboriosas. Esta fotografía nunca llegó a la Fiscalía, que hizo todas las diligencias del levantamiento cuando unos niños que jugaban fútbol encontraron el cadáver, mientras buscaban su pelota extraviada. Nadie reclamó el cuerpo. El expediente no da cuenta de que haya alguna investigación en curso para esclarecer su muerte. De eso hace ya seis años. La fecha del deceso fue ubicada entre los primeros meses del 2003. Quien tomó la foto ayudó al autor de esta novela a reconstruir apartes de la vida de este hombre. Él lo puso en contacto con la parasicóloga uruguaya, una mujer a quien con solo mencionarle el asunto empezó a hablar con mucha fluidez. Al comienzo lo hizo de forma mesurada, pero después se apasionó y pareció resurgir en ella una obsesión extraviada en el tiempo que solo le dejó una suerte de resentimiento, algo que en aquel entonces no paraba de reverberar en su cabeza. El autor aún conserva la foto; sin embargo, no es mucho lo que aportó la imagen, pues lo que en realidad lo motivó a escribir este libro no es la historia de la muerte o la caída de aquel sombrío personaje, sino esa parte de su vida en la que se sintió grande, cuando le henchía el pecho saberse poderoso. Cuando se creía Juan XXI.






  PRIMERA PARTE






  ÁLVARO




  Bogotá, Colombia. Junio de 2002




  El aguacero arrecia. Álvaro apura el paso y trata de estirar la zancada; no es usual la forma en que lo hace. Un ojo vigilante, desde la oscuridad en alguna de las ventanas de una casa, podría pensar que es solo un hombre tratando de huir del agua; un ojo acucioso repararía en que sus movimientos no son naturales. Álvaro mira hacia el piso. Álvaro no ha guardado las manos en los bolsillos de su chaqueta; en cambio las abre y cierra como tratando de desentumirlas. Álvaro no estira su zancada solo para acelerar, la hace larga y orienta su caída para enterrar las suelas de sus tenis en los charcos; quiere opacar con ellas el ruido de la lluvia. Álvaro no huye de la lluvia, quiere escapar de la inmensa estupidez de Clara, dejar atrás todas esas voces que le hablan, que le escupen palabras entre el golpear de cada gota y el sonido de sus pies cuando los estrella contra un charco.




  Por un ardor que irrita su ojo izquierdo, alza su mano derecha y lo restriega. Limpia su cara con mucha vehemencia, pues ha descubierto que no es solo agua lo que de ella escurre; también hay lágrimas y mocos.




  La proximidad de su casa lo tranquiliza un poco. Esta vez no contó sus pasos, pero intuye que en no más de cincuenta estará frente a la puerta.




  Cuando siente el calor que siempre ha encontrado en su habitación, comienza a quitarse toda la ropa hasta quedar en calzoncillos. De pie, frente a la cama, estira los brazos en un intento por sentir la calidez esparciéndose por todo su cuerpo. Se percata de que aún siente en su cara el ardor que le dejó Clara con su bofetada. Recuerda la humillación a la que fue sometido, la miserable vejación que no podrá olvidar. De inmediato percibe que de su piel emana ese hedor que exhala un hombre cuando una mujer lo ha dominado. Esa fetidez que hacía muchos años no sentía. Respira hondo y esto le produce nauseas. Camina hasta la cocina —un rincón en el fondo de su habitación con una estufa vieja y una caja llena de sus provisiones de alimento; en otra, un poco más grande, un pocillo, un plato, un vaso de cristal, un tenedor, un cuchillo, una cuchara y dos ollas, una de ellas bastante oxidada—. La olla está ahí, como siempre, esperando que él la llene de café. Mientras espera que el café esté listo, Álvaro ríe a carcajadas; no es una risa nerviosa, es una risa sarcástica, es la risa de un hombre cuando se reconoce imbécil. No es Clara la que alberga toda la estupidez del mundo, aunque sí la dueña de la cara reventada de tanto pisotón que el reflejo del último charco le devolvió desfigurada. ¡Sí seré tarado!, grita a todo pulmón, olvidando que, a esa hora, con toda seguridad, la tonta de la otra habitación sueña que por fin alguien se decide a penetrarla.




  Por el olor, Álvaro considera que el café está en su punto; retira la olla de las boquillas de la estufa y camina hacia su computador. Lo enciende.




  El computador tarda un poco en cargar y Álvaro aprovecha para tirarse de bruces en el suelo y sentir cómo el frío del piso se adhiere a su pecho.




  Álvaro va hasta su computador y comprueba que todo está listo. Se sienta. Abre la conexión. Mira impaciente los letreritos que dicen: Opening port, Connecting, Validating user and password, Connected. Abre el Messenger. Arquea los dedos de sus pies como si tratara de abrir un hueco en la baldosa con sus uñas. Se sirve una taza de café. Siente algo de frío. Empiezan los cuadros de diálogo a aparecer, e inundan su pantalla.




  Álvaro comienza a teclear y es fácil percibir cómo, poco a poco, sus dedos ganan ligereza y sus pupilas se dilatan como si hubiese entrado a un cuarto oscuro. Unos instantes después, todo él parece un ser inanimado, un muñeco que solo hubiera sido provisto de movilidad en sus dedos y pupilas.






  MARTA TIENE UNA PERVERSIÓN




  En este momento estoy solo en mi habitación. No sé si hoy por fin sea capaz de confrontar a Marta. A veces pienso que no es el mejor momento para hacerlo. Desde que nos casamos es la primera vez que siento que nuestra relación se encuentra bastante vulnerable. No es el sexo, como podría pensarse de una pareja que aún no completa los dos años, pues hasta el momento creo que por ese lado no le he fallado; tampoco la convivencia porque, aunque Marta es un poco obsesiva por el orden y yo era la mata del desorden, mamá siempre me enseñó a moldear mis costumbres para no ser un estorbo para nadie. Pero estamos mal. Los primeros brotes de conflicto se presentaron hace un poco más de tres meses, a raíz de mis constantes evasivas cuando ella me proponía cambiar el estilo del apartamento. Evasivas y también negativas, pues varias veces le dije abiertamente que no. Ella se inclinaba por una propuesta de culture, que le daría al lugar «mucha más vida»: muebles tapizados con diferentes colores, colores vivos, sobre todo; cojines de suelo en los rincones de la sala y un comedor con acabados en madera rústica. También hablaba de poner cuadros de arte abstracto. Se paraba en medio de la sala y comenzaba a mirar para todos lados, como ida, en una especie de trance; yo me quedaba sentado en la mesa y me daba cuenta de que sus ojos parecían verlo todo con el nuevo decorado. Pero yo no quería gastar un peso más en este apartamento. Por eso le dije, cuando me presentó emocionada la revista, que a mí me gustaba algo más simple, más espontáneo, más casual; algo así como el estilo minimal, dijo desilusionada. No, no me gusta así, entonces prefiero dejarlo como está, agregó arrugando la cara y con esa frase puso punto final a la conversación. Sin embargo, con los días, una vez depurada su estrategia de manipulación, desapareció el punto y se convirtió en una coma, en una sucesión de comas que separaban frases sueltas pero muy bien meditadas; indirectas y directas con las que ella, con mucha maestría, daba forma a retahílas. Marta supo disponer, en el momento preciso, cada uno de los comentarios con los que buscaba menguar mi resistencia. Ya no aceptaba traer amigos a la casa porque, según ella, sentía física pena de recibirlos en un apartamento como ese: el tapizado de los muebles estaba muy curtido y el comedor de madera cedro puerto asís no hacía juego con la sala ni mucho menos con la biblioteca. Además, no era solo eso: todo, absolutamente todo, tenía un no sé qué que no encajaba. Tal vez cierto aire de provincia, quizá a ella todo le resultaba anacrónico; nada, ni siquiera la repisita donde poníamos el marquito con una de las fotos de la boda estaba a la altura del apartamento de unos ejecutivos promisorios. Nunca imaginé que su cargo de representante de una oficina de inversiones en finca raíz la fuera a volver más estilizada de lo que siempre había sido. Por este asunto hemos estado encerrados en el apartamento casi todos los fines de semana. Yo me he aficionado mucho más al tenis. No me he perdido ninguno de los Master Series que transmite ESPN mientras ella se la pasa pegada al computador. Gracias a esto ha vuelto a saber de Verónica, que está casada con un corredor de bolsa de Manhattan; de Claudia, que se fue a París como babysitter y ahora está tramitando su nacionalidad francesa a raíz de su matrimonio con Sivaraj, un italiano de padres marroquíes.




  Para rematar, me cambiaron de cargo en la empresa y esto hizo que mis ausencias en días de semana fueran más frecuentes. Según el nuevo vicepresidente de la compañía para la que trabajo, ahora ya no tenía que encargarme de las ventas de software para las Pymes en Colombia, sino de las proyecciones de ventas a través de canales para la región andina. Aunque hemos tratado de aprovechar al máximo los fines de semana, siempre llegamos a casa con una sensación de vacío que no podemos explicar; compartir la cama en estas circunstancias es algo bastante delicado, incómodo. Yo, por mi parte, cuando me acuesto le doy un beso en la boca y luego me volteo y me acurruco a un lado para escuchar cómo hace zapping durante casi una hora; así me coge el sueño y así me encuentra el otro día. El sexo se ha visto reducido a tan solo dos veces en el mes; eso sí, siempre placentero. El resto de las noches es solo dormir, la sola alegría de saber que esa mujer que te ama y que amas está ahí, a tu lado.




  En una de esas noches, hace como un mes, un malestar estomacal por un langostino que comí hizo que me despertara casi a medianoche, lo cual no ocurre con frecuencia, pues suelo quedar fundido apenas cierro los ojos. Me desperté y, como acto reflejo, estiré mi brazo para comprobar que Marta dormía a mi lado; pero no fue así. Marta no estaba. En un principio pensé que estaría en el baño, pero con solo girar la cabeza y afinar mi mirada lagañosa me di cuenta de que estaba equivocado. Salí de la habitación. Cuando llegué a la sala, un poco asustado de ver todo apagado, incluso la luz de la cocina que normalmente se nos queda encendida, pude escuchar un golpecito constante que de inmediato asocié a la imagen de sus dedos hundiendo las teclas del computador. La sorprendí con un beso en el cuello. Ella, de manera instintiva, cerró un cuadro de diálogo; después, un poco azarada aunque cariñosa, apagó el computador y me llevó hasta la habitación para hacerme el amor. Lo hizo de tal manera que me recordó cuando lo hacíamos en el estudio de su casa, en silencio, con toda su familia arriba en el segundo piso. Cuando le di el beso en el cuello alcancé a darme cuenta de que hablaba con alguien por el Messenger y que esa persona tenía encendida su webcam. Aunque no le pregunté, al otro día me contó que hablaba con Claudia; ya tenía casi todos sus papeles listos y habría que, en cualquier momento, caerle de sorpresa en París y de paso darnos unas vacacioncitas que bien nos merecíamos. Su amiga Laura hacía poco tiempo había viajado; ni me imaginaba yo las fotos que tomó.




  Fue así como Internet se convirtió para ella en una afición, la única que hasta el momento le conocía; Marta no era mujer de aficiones ni hobbies ni alguna inclinación particular por algo. Claro, hasta el momento yo solo conocía su fascinación por la vida light, su adoración por lo cuco y nice de las cosas: Qué jarrita tan cuquita, la alfombra recuquísima, el apartamento nice con esa cenefa tan cuca. Ella siempre ha sido una niña bien, acostumbrada a la vida acomodada. En la universidad, cuando la conocí, no era muy amiga de rumbas, fiestas o, incluso, los famosos paseos a la finca con quedada y todo; sin embargo, era frecuente escucharle sus relatos sobre las vacaciones en Fort Collins, Miami, Madrid, Buenos Aires y, cuando mal le iba, San Andrés o Cartagena. Fue mujer de pocos novios. Si mi suegro, el siempre imponente Julio Sotelo, no me mintió, fui el segundo, y el primero en serio; su primer noviazgo había durado tan solo seis meses, que si los comparamos con los ocho años que duré con ella antes de casarme, no es algo que valga la pena mencionar. Son palabras de mi suegro que repito en forma literal.




  Para no desviar el tema: Internet se había convertido para ella en una especie de refugio, una suerte de cápsula donde no cabía la preocupación ni el más mínimo reparo a lo lobo de nuestro apartamento. Para mí, debido a que el ambiente era tan tenso, esta espontánea afición era un poco más que conveniente; mientras ella estuviera empecinada en permanecer encerrada en el estudio, prácticamente evadíamos las situaciones que pudieran causarnos algún tipo de roce. Además me permitía ser el dueño y señor del control del televisor para ver a mi antojo lo que se me viniera en gana. Fue precisamente en una de esas jornadas, mientras ejercía y disfrutaba de mi nueva soberanía en esa habitación, que nunca antes había sido plenamente mía, cuando no por débil dejé de escuchar un pequeño gemido femenino que no podía ser de alguien diferente a Marta, pues el televisor solo devolvía sonidos de pelota y uno que otro gemido de varón, a veces de Lleyton Hewitt, a veces de David Nalbandian. A ese gemidito siguió un silencio preocupante; aunque, siendo honestos, solo tomó forma de preocupación cuando asocié su timbre y su tono con los que había dejado escapar Marta cuando, todavía virgen, lo hicimos en el estudio de la casa de sus padres.




  Con mucho sigilo salí de la habitación, después de haber subido un poco el volumen del televisor. Entré al estudio y lo primero que vi fue su mano izquierda cogiéndose las tetas y subiéndolas para que quedaran al alcance de la webcam; la otra mano la tenía bajo el pantaloncito que dos días antes le había traído de Caracas. Se movía en círculos, como a ella le gustaba masturbarse. No sé cómo no perdí el conocimiento si sentí que todo a mi alrededor también giraba. Como no fui capaz de decir nada en ese instante, siempre he sido una güeva para eso, aproveché una algarabía del público en el televisor para retirarme muy despacio; no sin que mis ojos alcanzaran a leer un par de frases: Te lo juro que no es morbo, simplemente me parecería tierno; esa, escrita por algún hijueputa en algún lugar del mundo. Tampoco es por morbo, pero me fascinó tu pene, es limpio, bello, nada arrugadito, decía ella, mi esposa, mi amiga, mi amante, mi niña, la puta que escogí para vivir conmigo. Subí mis ojos hacia la parte de arriba de la conversación; antes de eso, habían estado hablando del clima de Monterrey. Él le decía que algún día tendría que ir a conocerlo. Me retiré. No me sentí capaz de seguir ahí, espiando. Alcancé a llegar a la habitación antes de que Hewitt se tirara de rodillas a celebrar su triunfo sobre Nalbandian; como si con eso cumpliera el único objetivo de su vida, como si fuera un hombre que acabara de recibir lo máximo que esta podía darle, como si todos sus actos hubieran sido dispuestos para desembocar frenéticos en ese instante cuando de rodillas mira al cielo, como si ganarle a ese otro imbécil lo convirtiera en el gran putas, el putas de los putas: ¡qué poco necesitan del mundo estos güevones! Apagué el televisor y tiré el control a un rincón encima de la ropa sucia. Unos minutos después llegó Marta con sus tetas bien cubiertas y se acomodó a mi lado. Me besó en la boca y quiso seducirme; pero no fui capaz de ceder a sus pretensiones, tuve que contestar como una vieja: Me duele la cabeza, amor. Antes de voltearme le cogí la mano y le di un beso en señal de despedida; olía todavía a su sexo y, de no ser porque Internet solo es capaz de transmitir imágenes y frasecitas culas, olería también al pene de ese malparido. De eso hace ocho días y desde entonces he buscado de mil formas la manera de hablarle, de enfrentarla, de preguntarle qué hacía y en qué estaba pensando cuando decidió mostrarle las tetas a un desconocido y masturbarse frente a él.




  Llevo tres horas sentado en este sofá de mierda y ella no aparece; está donde Laura volviendo a ver las fotos que yo ni me imagino.




  Suenan las llaves en la puerta. Es ella.




  —Marta, amor —le digo, poniéndome de pie—, tenemos que hablar.




  —Claro que sí —contesta.




  LA TÍA ESTÁ RARA




  El abuelo dice que la tía Socorro está loca. La mayoría de las veces no explica por qué lo cree, solo lo dice y lo repite muchas veces durante el almuerzo. Esa es una vaina jodida, muy jodida, dice, venir a corrérsele la teja ya de vieja. La tía no es vieja; bueno, eso dice ella cada vez que el abuelo se lo grita. Tiene cuarenta y seis años y es la menor de las tres; mamá, que es la mayor, tampoco me parece vieja, claro que ella, que siempre se echa cosas, como el tinte en el cabello y cremas sofisticadísimas con las que se embadurna la cara, parece casi de la misma edad de la tía. Luego viene Alba, mi otra tía; es la del medio, el sándwich, pero la verdad es que parece la mayor: es gorda, tiene el cabello canoso y la piel más arrugada que la de mamá y la tía Socorro. Sin embargo, parece no importarle; es más, se muere por convertirse rápido en abuela, pues siempre le vive preguntando a su hija Claudia, que no lleva ni un año de casada, que para cuándo es el primero. Se derrite al pensar en tener un nietecito. El abuelo dice que la tía Socorro está loca porque anda diciendo que se va para Estados Unidos a casarse; eso, cuenta a veces el abuelo, lo viene diciendo desde hace más de tres años y nunca pasa nada. Al comienzo decía que ya, que la iban a pedir; después, que estaba esperando unos papeles para tramitarlo todo al tiempo. Después andaba con el cuento de que Byron, su novio, iba a venir por ella; era mejor así, el tipo vendría a pedir su mano, luego se casarían porque así es más fácil solicitar la residencia y la ciudadanía americana. El abuelo dice que Byron es un invento de ella, que es un mecanismo de defensa de su mente porque jamás ha conocido un hombre. Y eso que la tía no siempre ha sido fea, me ha explicado varias veces el abuelo; ella, de joven, era muy bonita y tenía muchos pretendientes, pero nunca le gustó ninguno. El abuelo, cuando me quedo con él en la mesa, luego de almorzar, se levanta despacito, arrastra una silla, se sienta a mi lado y se pone a conversarme. Aunque primero me pregunta algún par de cosas sobre el colegio o lo que quiero estudiar en la universidad cuando termine el año, luego se concentra en la vida de la tía. Hablar de ella es su pasatiempo favorito. Siempre es así. Un día, hace como tres meses, me contó de un muchacho, ayudante en una mina de esmeraldas y que ahora tiene mucha plata, que siempre estuvo enamorado de ella. También hubo por ahí un voceador de periódicos que la pretendió; un muchacho humilde pero muy juicioso, me comentó, lo de repartir periódicos lo hacía para costearse los estudios. Ahora ese muchacho, me dijo sin dejar de mirarme, como si fuera a revelarme algo por lo que había esperado mucho tiempo, es uno de los mejores agrónomos que hay. Varias de las más grandes y productivas fincas de Cundinamarca son de él. Ella no era fea, mijo, continuó; así simplona, como usted la ve hoy, se volvió desde los treinta y pico. También hubo un joven que trabajaba en una galería y que le traía serenata; ese sí no sé qué se haría, quién sabe qué será de la vida de ese muchacho. Después me contó que en su tiempo una mujer se mostraba agradecida y dispuesta cuando la cortejaban; ahora, dijo el abuelo arrugando la boca, se dan el lujo de escoger, y en eso se les va la mano. O la vida, como piensa el abuelo que pasó con la tía.




  Pero ahora la tía, según ha dicho varias veces, se va a casar con un gringo, hijo de padres mexicanos; él se la va a llevar y luego ella va a mandar por todos nosotros. Esos no son inventos del abuelo porque yo mismo la he escuchado cuando vamos a la casa de visita. La tía Socorro es la única que todavía vive con ellos; según mamá, la tía dice que ella ha sacrificado muchas cosas por cuidar a los viejos, pero que ya es hora de que piense en sí misma, de que haga su vida. Pero mamá también me dice que esas son mentiras de la tía, porque ella, pese a que vive aparte con nosotros, con papá, mi hermana y yo, siempre ha estado pendiente de ellos; que nada les falte, que estén bien de salud y todo eso. Ella no se ha ido porque no ha querido, dice mamá; es más, debería haberse independizado hace mucho tiempo, organizarse. Un día escuché que mamá, cuando hablaba con la tía Alba, decía que era el colmo que Socorro viviera todavía a costillas de la pensión de los abuelos; la tía Alba decía que sí, pero que de todos modos así los viejos no estaban solos. Mamá le explicaba que eso no le hacía bien a ella, que no es bueno que un hijo pase tanto tiempo en casa de sus padres. Cuando mamá hablaba de eso con papá él le decía que de todos modos la tía se hacía su platica con lo de los trabajos en computador; mamá, a quien a veces le irritaba el tema, decía disgustada que eso no era nada, que a lo sumo le daría para ayudar con el pan y la leche.




  Hace como tres semanas le pregunté a la tía que cómo iban las vueltas, le pedí que me contara cuándo y para dónde es que se va. Ya casi, me dijo, Byron tiene que cuadrar algunas cosas antes de venir, él dice que cuando venga, de todos modos, se quedará un par de meses y luego sí nos vamos. Quiero llevarlo a Zipaquirá, a las Lajas, al Parque Tayrona; que conozca, eso por allá no se ve, él vive en Los Ángeles y eso es otra cosa, nada de naturaleza, montañas que son tan solo un decorado. Es otro mundo, me dijo. Varias veces me ha llevado hasta su habitación para mostrarme algunas fotos que baja de Internet y las imprime. Las tiene organizadas en una carpeta en el mueble del computador. Son fotos de ciudades, sobre todo; muchas ciudades que ella quiere conocer con él. También tiene una foto de Byron; es un tipo robusto, acuerpado, pero se vería más joven si no fuera por unas entradas gigantescas que tiene en la cabeza. Es de esos tipos que tarde o temprano van a ser calvos. En la foto que siempre me muestra la tía, está en la entrada de una casa recostado en una camioneta que tiene una especie de lancha amarrada en el techo; me explica que es para cuando viaja de vacaciones a Florida, se va en carro, que son como tres días manejando, y luego se queda a acampar en un lago muy famoso del que ella nunca recuerda el nombre. Ahí me va a llevar; después, cuando ustedes vayan a visitarme, vamos todos, dice la tía moviendo las cejas, muy entusiasmada. A la tía le fascina hablar de todos estos temas; yo la escucho, pero mientras lo hago no dejo de preguntarme si será cierto todo lo que dice el abuelo, que son fantasías que ella construye en su mente y que nada de eso es así. Me aterra pensar que en verdad la tía esté loca. Me cuenta que a Byron lo conoció por Internet; el abuelo dice que eso fue lo peor que le pudo haber pasado a la tía, haber comprado ese aparato. Según él, ahí fue cuando se acabó de enloquecer.




  Nunca he sido capaz de decirle a ella todo lo que el abuelo me cuenta. Cuando me habla, varias veces, trato de ver en sus ojos algún indicio de la locura que tanto le preocupa al abuelo. Pero no veo más que a una mujer entusiasmada que no para de hablar y de mostrarme fotos; me concentro en sus pupilas buscando algún reflejo extraño. La tía, que confía mucho en mí, me dice que Byron es el hombre que ha esperado todos estos años. Es un hombre respetuoso. Además, me cuenta, es un tipo muy culto que sabe mucho de todo y eso la enamoró. ¿Has hablado con él alguna vez?, le pregunté un día; sí, claro, muchas, por un teléfono que tiene incorporado al computador, me explicó. No se escucha muy bien, me dijo luego, por eso preferimos que sea solo por el Messenger. Entonces la escuché y fingí cara de asombro, como agradecido de que me hiciera esas revelaciones de cosas tan modernas. A ella le gusta impresionarme con lo que me cuenta y a mí me gusta hacerle creer que lo consigue. Así ha sido siempre, solo que la tía parece no darse cuenta de que crecí y puedo saber, en cosas como esas, mucho más que ella. Socorro siempre ha sido la tía con la que mejor me he llevado; cuando estaba pequeño era quien me llevaba al parque a jugar y se ocupaba de mí toda la tarde cuando me llevaban donde los abuelos. A veces nos poníamos a ver televisión; ella, mientras pasaba canales, me contaba cosas sobre lo que veía en la pantalla. Yo me acostaba a su lado y la escuchaba. Varias veces me quedaba dormido. Pero también leíamos; en esas ocasiones se subía empinada a un asiento para tratar de alcanzar, en lo más alto del armario, una bolsa negra con muchas revistas Memín dentro de ella. A mí me gustaba mucho Memín, pero también, después de un buen rato en el que cada uno se concentraba en su lectura, le preguntaba qué era lo que leía. La divina comedia, de Dante; La guerra y la paz, de Tolstói. Siempre me prometí que cuando grande leería libros raros como esos. Pero aún no lo he hecho; aunque ella logró fijar en mí el gusto por los libros, no es ese tipo de lecturas el que me apasiona. Caballo de Troya, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, por ejemplo, son el tipo de libros que me fascina tener entre mis manos. Lo que trato de decir es que mi tía ha sido importante para mí. Siempre me ha gustado escuchar todo lo que ella quiera decirme; no importa si es algo que me entusiasme o no, de cualquier manera la escucho muy atento, mientras siento hormiguitas en mi cabeza, que cuando caminan cosquillean mi cerebro. Ella habla y yo pongo atención, esa es la constante. Cuando creo que ha dicho algo que debe sorprenderme solo finjo que lo estoy; abro mucho los ojos y le sostengo la mirada. Ella continúa entusiasmada y yo sigo abriendo los ojos mucho más, hasta que me duelan.




  La semana antepasada fue la última vez que estuve donde los abuelos. Llegué cansado porque me había ido caminando. El trayecto es bastante largo. Yo vivo en un barrio llamado Chapinero, en Bogotá, pegado a los cerros orientales; los abuelos viven en uno que se llama J. Vargas, casi al otro extremo, hacia el occidente. Caminé porque estaba muy ansioso y no me sentía capaz de plantarme en una esquina a esperar el bus; además, estaba adolorido porque el día anterior había vuelto a jugar fútbol y pensé que caminar me ayudaría. A mí me gusta mucho el barrio en el que ellos viven; el abuelo dice que es una zona muy tranquila y que además los vecinos son los mismos desde hace más de veinte años. Allá pasamos también la Navidad y el Año Nuevo. Ellos, en cambio, solo han ido un par de veces al apartamento de nosotros. Cuando llegué les conté que había sacado muy buen puntaje en el examen del ICFES y que lo más seguro es que me sirva para estudiar cualquier carrera. Todos se pusieron muy contentos; cuando termines puedes hacer un posgrado allá, en los Estados Unidos, yo te haría todas las vueltas, hay muy buenas universidades, dijo la tía moviendo la cabeza como diciendo que sí, que seguro así sería. El abuelo la miró y después miró a mi abuela, pero no dijo nada. Claro que sí, contesté. Después la tía y la abuela se fueron a la cocina a preparar café, entonces el abuelo quiso saber qué era lo que quería estudiar. No supe qué decirle. Dijo que Medicina era la mejor carrera y se puso a contarme de varios médicos que conocía; estaban todos muy bien acomodados. Después de tomarnos el café, acompañado con las hojaldras que prepara mi abuela, todos se fueron a dormir; yo me fui con la tía para el cuarto y ella prendió el computador y se conectó a Internet para mostrarme fotos y mapas de ciudades que visitaría con Byron. La tía estaba en pantaloneta porque había estado haciendo oficio. Estaba descalza. Arriba tenía una camiseta con un logo de aguardiente de Cundinamarca y debajo se alcanzaban a insinuar los pezones de sus senos grandes y caídos. Las piernas de la tía son blancas, muy blancas. Los dedos de los pies, sobre todo los meñiques, son feos. Mientras ella me mostraba algunas fotos, yo me preguntaba si el gringo, en caso de que fuera real y no un invento de la tía, sabía muy bien cómo era ella, la mujer que encontraría esperándolo en el aeropuerto. La que se llevaría a vivir con él. A ellos les fascinan las latinas, me había dicho la tía algún día en que, para variar, hablábamos de Byron; entonces no pude dejar de pensar que la tía no calzaba para nada en el estereotipo de mujer latina. Le pregunté que cada cuánto hablaba con él y me contestó que todos los días desde las diez de la noche; allá serán como las ocho, por la diferencia horaria, aunque eso depende de las estaciones, me dijo. Cuando Byron llegaba de la oficina comía algo ligero, porque allá no comen mucho, y luego se conectaba a Internet para hablar con la tía por el Messenger. Así hasta la una o dos de la mañana, pues ella no podía trasnochar tanto porque a las siete tenía que alistar el desayuno para que a los abuelos no se les agravara la gastritis. Le dije que me dejara quedar hasta la noche ahí con ella; quería verla hablar con él, que le dijera que a su lado tenía a su sobrino preferido. A la tía le gustó el plan y así lo hicimos.




  Le pedí que me mostrara más fotos de Byron, pero me dijo que esa era la única que tenía; no le gusta eso de tomarse fotos, aclaró. Después me explicó que Byron era un poco chapado a la antigua. Empezó a contarme muchas cosas de su vida. No vacilaba para nada, era como si todo lo supiera de memoria:




  —Byron es de familia latina. Sus padres, que son mexicanos, se fueron a los Estados Unidos desde muy jóvenes. Después Rosalba, la mamá de Byron, quedó embarazada; por esa época vivían en Houston, Texas, donde él se crió. Pero pasó que Rosalba nunca se sintió confiada en ese país; entonces Byron se mantenía todo el tiempo bajo el cuidado de ella. No tuvo amigos ni vecinos con quien conversar. Iba al colegio, pero no se metía con nadie, por hacerle caso a su mamá. A Rosalba le preocupaba que lo fueran a humillar o que lo hicieran sufrir. Aunque se alegraba de ver que él hablaba el inglés como uno más de ellos, le exigía que en casa solo hablara en español. Ella hablaba solo lo básico y siempre con esfuerzo; aunque él trataba de ayudarla a mejorar hablándole en inglés, ella no se lo permitía. «Tenemos que hablar en español», le decía enojada, «esa es tu lengua, nuestra lengua; mira, Byron, si veo que empiezas a olvidar el español nos regresamos para México». A Byron le parecía curiosa la palabra regresar, pues solo conocía México por fotos.




  Mientras la tía me contaba la vida de Byron, apoyé mi cabeza en la mano y me dediqué a escucharla; entre tanto, pude sentir cómo un escuadrón de hormigas comenzaba a caminar dentro de mi cabeza.




  —Humberto, el papá de Byron, era conductor de un camión. Pasaba varias semanas fuera de la casa. Cuando volvía, Byron le pedía casi gritando y dando brincos que lo llevara a dar alguna vuelta; entonces él salía y daba algún par de vueltas chiquiticas muy cerca de la casa, con Byron entre sus piernas tocando el timón. A él no le preocupaba para nada el tema del idioma, pero tampoco le llevaba la contraria a Rosalba; si ella regañaba a Byron, él no decía nada, calladito se quedaba. Pero a ella sí le fastidiaba que el niño, cuando lo regañaba, le contestara con frases en inglés que ella no entendía. Varias veces le pegó por eso.




  —Solo hasta que Byron cumplió los siete años Rosalba pudo cumplir el sueño de regresar a México para que su hijo conociera su verdadero país; solo así valdría la pena continuar alimentando un arraigo que ella, a punta del idioma y de historias que siempre le contaba, se esforzaba en inculcarle. Para eso tuvo que hacer muchos sacrificios y ser muy disciplinada con la plata que cada dos semanas le dejaba Humberto. El viaje duró cinco semanas, de las cuales en cuatro estuvieron en Culiacán, donde se habían criado y conocido los dos, y una semana más en el Distrito Federal, que ni siquiera Rosalba y Humberto conocían. Para Byron fue delicioso conocer a sus abuelos, con quienes solo había hablado por teléfono; además, pudo jugar con muchos niños como nunca antes lo había hecho. Byron nunca se sintió tan cómodo como al estar en ese lugar; luego de almorzar salía corriendo a la calle, sin cepillarse los dientes, para jugar con los vecinos y con los hijos de su tía Gloria, a quien recién había conocido. Aunque Rosalba le gritaba desde la cocina que primero reposara y se lavara los dientes, él no podía hacer otra cosa que correr alegre. Rosalba no lo regañaba por esto. Ella, como él, estaba feliz y lo esperaba conversando con su madre y sus hermanas. Al final de la tarde, cuando Byron llegaba hecho una nada, empapado de sudor y hastiado de reír, Rosalba todavía estaba en la cocina, sentada en una butaca y hablando de lo lindo con su hermana.




  La tía, mientras hablaba, se había quedado mirando sus manos y trataba de arrancarse un cuerito que tenía en uno de los dedos. De vez en cuando levantaba la cabeza y me veía, interesada en comprobar que estuviera poniendo atención. Entonces yo movía la mía, para que supiera que la estaba escuchando y no se detuviera.




  —Byron se sentía rey cuando jugaba con todos sus vecinos; él era quien organizaba cómo deberían jugar, así no conociera mucho el juego, y dichoso repartía los equipos. Le pedían que les dijera cómo se decía esto o aquello en inglés; Byron, vocalizando más de lo normal, repetía palabras en uno y otro idioma. Y también fantaseó. Les contó de ciudades que ni siquiera conocía, de paisajes que nunca había visto; inventó un montón de historias de los recorridos en los que supuestamente había acompañado a su papá.




  Cuando la tía me contó todo esto sobre Byron comprendí que no podía ser cierto que estuviera loca. Byron no podía ser una invención; era imposible que su mente, por perturbada o confundida que estuviera, hubiera inventado todo, con tanto esmero en los detalles. No pude dejar de preguntarle cómo sabía tanto de la vida de su novio; se rio y me dijo que en esas llevaban ya tres años. La tía, en las noches, casi diez minutos antes de la cita, se conectaba al Messenger a esperarlo. Byron era muy cumplido con la hora; cuando llegaba de trabajar, luego de comerse un sándwich y tomarse un jugo, como es común allá, prendía su computador. Eso de comer sopa, seco y jugo, como hacemos acá, como cocino siempre, allá es un lujo, me dijo la tía arrugando las cejas y la boca. Le pregunté qué hacía Byron y me explicó que era ingeniero de sistemas; le toca muy duro, varias veces, cuando ya no hablamos más, él tiene que seguir haciendo cosas, preparando informes y analizando estadísticas. Le pregunté si no le daba miedo irse a otro país con alguien a quien no conocía en persona y me contestó que para nada, que a Byron lo conocía mucho más que a cualquiera. Tú no sabes lo que puede una llegar a conocer a alguien con quien compartes casi todas las noches de los últimos tres años de tu vida; además, en parte por eso es mejor que él venga para acá y todos lo conozcan, con eso estarán seguros de que no fue con un loco con el que me casé, me contestó riéndose y empezó a sobarme la cabeza. En ese momento eran las nueve y media de la noche. La tía se logueó en el Messenger y esperó. No tenía muchos contactos, apenas diez. Le conté que yo tenía más de cien y me miró muy raro, como si no me creyera. En ese momento pensé en que me parecía increíble que el Messenger sirviera para algo en realidad importante. Yo lo uso, no tanto como la tía, pero lo uso; aunque lo único que hago es hablar pendejadas.




  Yo estaba muy ansioso y la tía se dio cuenta de eso; eres un curiosito, me susurró. También me dijo que podía considerarme afortunado, pues nunca nadie había conocido a Byron. Papá piensa que estoy loca, comentó, pero a mí eso no me importa, ya llegará el momento de que todos me crean. Te creo, le dije; entonces ella me abrazó y me acercó a su hombro. Así nos quedamos un rato, callados, sin ni siquiera mirarnos. Unos minutos después sucedió lo que estaba esperando.




  Byron_Sanliz@hotmail.com ha iniciado sesión, salió desplegado en la pantalla. Le pregunté qué era sanliz pero la tía no me contestó, estaba mirando fijamente la pantalla como si algo fuera a salir de ahí de un momento a otro. Después, cuando yo también me había concentrado en el monitor, dijo Sandoval Lizcano, y en un principio no entendí qué era eso que decía. Como si fuera un protocolo de comunicación, la tía no hacía nada, solo esperaba; después, el iconito empezó a titilar abajo y la tía lo maximizó. Hola preciosa, decía la ventana. Hola mi amor, puso la tía. Por un momento pareció haber olvidado que yo estaba a su lado pendiente de todo lo que escribían. Empecé a sentir otra vez las hormiguitas caminando dentro de mi cabeza, algunas corriendo como desquiciadas. La tía miraba la pantalla y luego bajaba su mirada para presionar con dos dedos las letras del teclado. Era divertido ver sus índices cayendo en picada. Yo alternaba mi mirada entre sus manos y la pantalla del computador. La tía tenía en su sesión una foto suya en el cerro de Monserrate, en la que era muy difícil reconocerla. Él, en cambio, tenía uno de los dibujos por defecto; un balón o algo así.




  Esperé unos minutos sin decir nada, solo mirando. Después vi que la tía le contó a Byron que estaba con uno de sus sobrinos; la respuesta de él se demoró un poco. En la parte de abajo de la ventana de diálogo pude ver que vacilaba en su respuesta, pues aparecía el mensaje que indicaba que Byron estaba escribiendo un mensaje y luego desaparecía, sin que se viera nada. Así pasó un par de veces. Byron escribía y luego borraba. Unos segundos después salió un ¡qué bien!, y nada más. Me quedó claro que no le había gustado ni poquito que la tía estuviera acompañada; no sé por qué, pero en ese momento pensé que ojalá la tía no hubiera ido a parar con severendo pervertido. Después él empezó a preguntarle por los abuelos y la tía le contestó que estaban bien, que igual, con sus cositas. Byron le contó que había tenido un día muy tenaz; reuniones, peleas, reportes de avance de proyectos que no lo dejaban muy bien parado ante su jefe. En ese momento pensé que las conversaciones de la tía con su novio eran muy maduras; es decir, nada de caritas ni muñequitos que comenzaban a brincar por la pantalla, como era lo usual cuando yo hablaba con cualquiera de mis amigas. La tía, que parecía haberme olvidado por completo, le preguntó que si en medio de tanto ajetreo la había pensado siquiera un poquito. Byron le escribió algo como esto: pero claro, mi amor, si tú no estás en medio de nada, tú lo eres todo, las demás cosas pelean un espacio para hacerse en medio de ti.




  ¡Wow! Me dije, este tipo sí que sabe vainas; me esforcé entonces en tratar de memorizar esa joyita que acababa de escuchar; bueno, de leer.




  Después él siguió hablando de lo agitado que estuvo todo en la oficina. Le contó a la tía de una pelea con su jefe; el tipo, al parecer, era soberbio con sus subalternos. No toleraba que alguien pensara diferente, que no le dieran la razón de inmediato; además, parecía tener su rollo con Byron, una pelea casada desde mucho tiempo atrás. Byron, aunque varias veces pensaba en renunciar, siempre trataba de manejar la situación, pues llevaba más de cinco años ahí y no iba a tirar todo por la borda. La tía le preguntó que cómo haría entonces para pedir las vacaciones cuando viniera a Colombia y él le contestó que algo se le ocurriría. La tía lo ponía al tanto de su rutina con los abuelos y le contaba que ya estaban listos todos los papeles que él le había pedido; en una carpetica había organizado el pasaporte, extractos y certificaciones. Por un momento bajé la cabeza y pude ver el piso debajo del computador; aparte de los pies de la tía, que se habían salido de sus chanclas, vi mucho desorden, todos los cables engarzados unos con otros, el estabilizador que parecía a punto de desbaratarse y un par de hojas de alguno de los trabajos de la tía. Estaba concentrado en el caos bajo el computador cuando sentí que la tía giró su cabeza para mirarme de improviso; cuando levanté la mía ella me miraba sonriente y luego dijo: Eso significa que hoy ha sido el peor día de su vida. Miré la pantalla y vi un flamante It’s the worst fucking day in my life. El peor puto día de su vida, un día de mierda, le dije. La tía me arrugó las cejas y se concentró otra vez en su conversación. ¡Ohh! I understand, escribió la tía; luego se volteó y me explicó lo que significaba. Poco a poco he aprendido cositas, dijo.




  Cuando le pedí que le dijera a Byron que pusiera la cámara, pues arriba estaba el letrero que indicaba que tenía una disponible, la tía me explicó que a él casi no le gustaba: a veces la pone, pero no siempre. Además, hoy estoy yo y quizá eso lo cohíba, le dije. Pero no se cohibió; unos instantes después pude ver al tipo de las entradas gigantescas que había visto en la foto del carro con la lancha encima. Byron, al parecer, tampoco había aprendido nunca mecanografía, pues al igual que la tía bajaba la cabeza cada vez que escribía. Al fondo se veía una cama con un portátil sobre ella y muchas hojas. También alcancé a distinguir una mesa de noche y un armario con una de sus puertas abierta. Siguieron hablando de los lugares a donde lo llevaría la tía cuando viniera a Colombia y a él todo le gustaba; en verdad parecía emocionarse con el itinerario que le armaba la tía. Los observé por mucho rato mientras pensaba que ya era hora de que yo también tuviera una novia en serio; me acordé de Rocío, compañera del colegio, y creí que, tal vez, pues estábamos a punto de graduarnos, no volvería a saber de ella. Pensé entonces que lo único realmente bueno que me habían dejado mis once años en el colegio de La Salle, era la posibilidad de que ella algún día pudiera ser mi novia. Me di cuenta de que me fascinaba el día en que Mosquera, que le echaba los perros, se agarró con el paisa Paz en la pista de bicicrós cuando ya todos nos íbamos para la casa. Estábamos en octavo. Mosquera era mi amigo, pero recuerdo que hice mucha fuerza para que lo cascaran; supuse que así Rocío, de seguro, no le pararía bolas. Y no se las paró. Volví a mirar a la tía. Como seguía concentrada escribiendo, me puse a pensar que a lo mejor en la universidad podría conocer muchas viejas buenas; rumba, mucha rumba era lo que me esperaba. De todos modos la idea de no volver a ver a Rocío no me gustaba para nada; varias veces pensé en pedirle el cuadre, sin embargo, por alguna razón que todavía desconozco, nunca pude atreverme.




  En un momento, mientras veía los mensajes que iban subiendo por la pantalla con esa modorra de los chats, descubrí en la imagen que Byron parecía reírse; es decir, sonreía y bajaba la cabeza para escribir. Hice un repaso por los mensajes que aún no habían desaparecido y vi que hablaban sobre cómo habían salido unos exámenes médicos del abuelo. ¿De qué se reirá este güevón?, me pregunté. ¿De qué se ríe Byron?, le pregunté a la tía. Me dijo que lo más probable es que estuviera hablando con alguien más en otra sesión; a veces habla con su mamá o con los primos de México, aclaró. Pregúntale, le pedí. La tía, después de intercambiar algunas frases con él, le preguntó que si hablaba con alguien más aparte de ella. Byron, al parecer, no leyó la pregunta, pues siguió hablando de los exámenes del abuelo, contando que su padre también había tenido problemas con el hígado. Dale, pregúntale otra vez, le insistí; ella lo hizo y unos instantes después salió en la pantalla la respuesta: No, amor, solo contigo.






  JUAN PABLO NO SABE QUÉ HACER




  Un marica. Un güevón. Pedazo de pendejo. Eso es lo que todos dicen que soy; además, así me siento. Un güevón porque con el mujerononón que me mando nadie entiende qué putas hago metido en Internet hablando con un poco de viejas que ni conozco. Laura cree que es viendo videos o leyendo noticias en Fox Sports donde me la paso la mayor parte de horas por la noche. Eso es lo que he querido que ella crea y, hasta ahora, me ha dado resultado. Es agotador. Sí, no es fácil eso de tener que, todos los días, sin falta, cargar el navegador y ver algún par de videos chimbos por si me pregunta algo o me pide que le muestre alguno chévere. Se necesita ser muy disciplinado para no olvidar cargar las páginas de Fox Sports en la memoria del navegador, asediado por el temor de que entre a comprobar qué páginas visito. Laura es muy paciente. Es poco celosa. Sin embargo, poco a poco ha ido desarrollando una suerte de desconfianza que crece cada fin de semana cuando me niego a ir de rumba o a su casa para ver televisión y a que tiremos un rato; estoy cansado, le cuento, no sabes lo agotador que es el trabajo, no hacen sino explotarlo a uno. Cuando digo esto acudo a un gesto que en verdad me hace lucir como un tipo agobiado por sus rutinas laborales. Ella parece entender; pero, además de no gustarle, algo le queda dando vueltas en su cabeza.
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