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1
LA ARMONÍA EN EL CAOS DEL OCÉANO
    


Ella se encuentra sentada sobre una cama muy amplia, se mira las piernas y no las reconoce.


«¿De quién son estas piernas?», dice sin decir. Las sábanas son blancas y no hay cobijas, la decoración del cuarto es sobria y moderna. Sobre el lado derecho hay un sofá de cuero marrón. La habitación produce una sensación de vacío, como si no fuese de nadie.


Delante suyo, un ventanal que mide por lo menos quince metros y a través de él, el mar. No reconoce el lugar. Se mira a sí misma y, para su sorpresa, viste solamente un calzón y una camiseta de tiritas de algodón blanco. La temperatura de la habitación es agradable y se atreve a mover un pie sobre el piso. El suelo no la regresa adonde estaba, más bien la invita a que libere su curiosidad y recorra ese espacio que le es ajeno. Al acercarse al ventanal, nota que el edificio es cóncavo. «¿Es un hotel?» No ve maletas en aquel lugar. Las olas revientan con fuerza en la cala que ha invadido este mastodonte de concreto. El cielo es gris y parece que afuera hace frío. Las olas continúan su danza pasional hacia la roca, estrellándose por completo llevadas por el remezón de la corriente; allí se entregan sin reparos. Ella, cautivada por la fuerza del mar, queda absorta en ese baile sin fin.


Suena un plip que la regresa al lugar donde está. «¿Es el futuro?», se pregunta, pero no es capaz de contestarse. Se acerca al aparato como un perro a una galleta en el piso: sin pensarlo, es solo un reflejo condicionado de atender un llamado. «Usted tiene un mensaje y una imagen esperando», dice la maquinita luego de presionar un botón plateado. Observa lejana aquel aparato empotrado en la pared que incluye una pantalla de once pulgadas. Asume que, si presiona nuevamente el botón, aparecerá la imagen, pero no quiere hacerlo. Ella está muy lejos todavía, necesita decodificar su entorno. Retrocede al filo de la cama donde se sienta perdida en el azul de la masa marina que la encanta.


Mientras se observa los dedos, reconoce sus manos y luego sus piernas, pero no reconoce lo que le ha pasado. No sabe cómo llegó allí, recuerda que se llama María, sus padres han fallecido y está sola en ese lugar. Un agudo dolor en la parte superior derecha de la cabeza le hace detener la búsqueda hacia el porqué de su presencia ahí, debe cerrar los ojos y respirar. Se recuesta sobre la cama en posición fetal y cede ante el sueño inducido por aquella punzada. Se queda allí como un animal herido cuya naturaleza no le da sino para procurar reponerse. Las olas, mientras tanto, continúan golpeando las rocas.


* * *


En el sueño, se encuentra en una terraza frente a una piscina donde saborea el gusto amargo del sorbo de cerveza que le recorre la lengua. Deja la botella sobre una pequeña y enclenque mesa de madera, toma el cigarrillo que yace vago sobre el cenicero e inhala con fuerza. El tabaco y la nicotina deberían calmar su ansiedad, pero la exacerban. Exhala el humo, tose y apaga furiosa el cigarrillo con la suela de la zapatilla. Se huele los dedos y el hedor le produce mucho asco. Ha intentado dejarlo muchas veces, pero no lo logra; esa dependencia le produce mucha frustración. Se levanta y se enjuaga los dedos con el agua de la piscina. No sirve de nada pues el hedor se ha pegado en la yema de sus dedos.


—Qué asco —dice bajito mientras se seca con el trapo que usa para taparse la nalga. Vuelve a la terraza y toma asiento.


* * *


Puf, vuelve del sueño y se encuentra en la misma habitación ambigua de antes. Se huele los dedos y comprueba gustosa que no le apestan.


«¿Fumo o no?»


Está confundida entre ambas realidades.


«¿Dónde duermo?, ¿o dónde no?» Se pregunta si su yo está en esa terraza en la piscina o en esa habitación que desconoce. Ninguno de los dos lugares le es familiar, reposa la cabeza en la almohada e intenta descansar; no está interesada en definir situaciones ni adquirir certezas. Cierra los ojos y respira con tranquilidad.


A la habitación entra una enfermera que parece modelo: pantalón gris y chaqueta blanca. La despierta mientras le toma el pulso suavemente en el cuello. Le da dos toquecitos con los dedos anular y medio sobre el hombro. Es una señal de que debe incorporarse para atender el llamado:


—El doctor la atenderá ahora; por favor póngase el pantalón que hemos colgado en el armario. La espero junto a la puerta para acompañarla.


María busca el armario con la mirada, camina hacia él, abre la puerta con cierta dificultad y toma el pantalón. Juntas caminan por el pasillo que las lleva hacia una estación de enfermeras. María descubre que su acompañante se llama Bárbara, por lo menos así firma el permiso de salida para tomar el ascensor. Bajan dos pisos, caminan por otro pasillo donde una puerta de vidrio las separa de una sala de espera que está repleta de personas. Bárbara la toma del brazo y la apresura a seguir caminando.


—No te preocupes porque vistes diferente, todos son pacientes como tú.


María asume, en ese momento, que no está en un hotel, sino en una clínica psiquiátrica. No le interesa en lo más mínimo cómo viste; si por ella fuera, habría acudido al llamado en calzón y camiseta. Reflexiona por unos segundos sobre eso, se siente ajena a ese entorno, su apariencia le tiene sin cuidado, así como los hechos. Solo obedece a Bárbara. «¿Por qué?», se pregunta, a lo que ella misma se responde: «¿por qué no?»


Toma asiento en un sofá beige del consultorio de quien aparenta ser su médico. No es reclinable, es una butaca cómoda, se ladea hacia su izquierda y recuesta la cabeza sobre el reposabrazos. Se siente cansada.


—Gracias por venir —le dice el médico.


Ella no responde verbalizando, pero mentalmente contesta:


«¿Gracias por venir adónde? Mmm… No estoy en esa habitación, ¿quién es este tipo?»


Su mirada es lejana y sus ojos parecen vidriosos, su gesto es neutro y no transmite emociones, parece no inmutarse, parece no estar allí, pero sí lo está, al menos su cuerpo y parte de su mente están frente a un extraño.


—Hola, soy Luciano Nelli. Te he visto dormir varias semanas, qué bueno verte despierta.


Ella acomoda mejor la cabeza en el reposabrazos y cierra los ojos. No quiere estar allí, quiere dormir y huir, pero él no se lo permite.


—No es hora de dormir, pero dime si estás muy cansada para cambiar tu dosis.


Así logra que ella abra nuevamente los ojos.


«¿Dosis de qué?», se pregunta María. «Siempre he dormido cuando me ha dado la gana». Continúa observando a su interlocutor; él toma notas en un cuaderno muy grueso. Ella ya no lo mira, ahora observa absorta el techo de aquel espacio. Hay una hormiga caminando en una esquina. Se pregunta cómo sería ser hormiga.


Su médico le pregunta:


—¿Te gustan las hormigas?


María le contesta que no las conoce.


—Seguro habrá hormigas agradables, así como desagradables; me son indiferentes.


Le pesan las piernas, de manera que las recoge y reposa los pies sobre la mesa circular del centro. Se mira los pies y luego lo mira a él.


—¿Cómo llegué a aquí? La verdad es que no sé de dónde vengo, pero, por la ropa que llevo puesta, sé que no pertenezco a este lugar.


—Ya hablaremos de eso —le contesta él—; por ahora, dime si te gusta la habitación donde estás.


Hay un silencio profundo.


—Me gustan las olas, pero me marean. Por un momento pensé que estaba en un barco, pero cuando finalmente pude pararme y acercarme al ventanal, constaté que era tierra firme. Amo las olas, pero no sé si el mar.


—¿Qué no te gusta del mar?


—La sal —contesta ella—. ¿Por qué siento el cerebro dormido?


—Porque te estamos medicando.


—¿Qué ciudad es esta?


—Estás en Lima.


María no parece ni reaccionar ni entender. El médico observa un pestañeo cada vez más largo, su paciente se está volviendo a dormir; concluye que su recuperación será más larga de lo proyectado. Bárbara entra en la habitación con una silla de ruedas, María se gira hacia la izquierda y, sin que se lo indiquen, se pone de pie y toma asiento sobre aquella silla.


—Hasta luego, María. Te veré otro rato —dice el doctor Nelli con tono parco.


Ella se acomoda en la silla y, adormitada, llega a la habitación donde Bárbara le recomienda descansar. «¿Descansar de qué?», se pregunta en silencio, pero el agotamiento no le permite responderse y el sueño la vence sobre su almohada.


* * *


A lo lejos, cree escuchar las olas del mar. Duda de la información que le dan sus sentidos. De pronto, silencio y oscuridad profundos, la Tierra deja de dar vueltas en su propio eje, el tiempo deja de correr y la estática invade la mente de María. Está experimentando un recuerdo y el desconcierto absoluto la sobrecoge. Recuerda estar parada frente a la iglesia de la plaza principal de Cuzco, recuerda el mareo que le produjo el zigzag constante del tren que la llevó a Machu Picchu. Está parada con su mochila colgada de un hombro, lleva jeans, botas y una chaqueta gruesa por el frío. Extraña su larga cola de caballo (antes de llegar a Perú, María se había cortado doce centímetros de pelo). Observa la iglesia, piensa en los incas que fueron obligados en la época de la Colonia a hacer trabajos espantosos. Sin embargo, su emocionalidad hace que su reflexión sea frugal y vuelve a los recuerdos que la hicieron huir de España. La insoportable profundidad que la lleva sometiendo ya varios años se ha convertido en un lastre, está cansada de cuestionar, de tener que coexistir con un mundo que no comprende y que, cada vez, le agrada menos. La chis-pa se va agotando, las ganas van decayendo y la necesidad de encontrar algo que le falta hace mucho le revuelca las vísceras. Se desploma frente a la iglesia. El estruendo del golpe que se da la cabeza contra la piedra inca hace que la gente regrese a ver qué bulto ha caído al piso: es María, que ha perdido todo sentido de la existencia, las fuerzas le abandonaron en ese preciso instante de entender que lo que le hace falta no está en Cuzco sino dentro suyo y que el viaje será mucho más agotador de lo que pensó; prefiere morir.


Una de las personas que escuchó el impacto de la cabeza de María era un enfermero alemán con su novio limeño, quienes corrieron a socorrer a la joven. Llamaron a primeros auxilios y se encargaron de que llegase a buen recaudo de atención médica. María no responde y pasa una semana en una camilla del centro hospitalario que la acoge. Tampoco nadie viene por ella. Todas sus pertenencias están en la mochila que ahora espera que su dueña despierte para retomar su plan. Allí, María lleva dinero en efectivo y tarjetas de crédito; su problema no es económico. Al pasar la semana, el doctor encargado toma su mochila junto con el oficial de policía y escudriñan su contenido: encuentran una tarjeta plástica con un número de emergencia, un fajo de billetes junto con un jean, tres calzones, un chaleco polar y dos pares de calcetines. Dejan el contenido intacto y le toman foto a la tarjeta plástica para hacer la llamada. En el hotel ya les habían dicho que la chica había llegado sola y que pagaba la estadía en efectivo. Había dado una dirección falsa y no parecía tener amigos hospedados en el hotel. De acuerdo con el pasaporte, había llegado a Perú desde Madrid hacía cuatro días, tenía nacionalidad española, pero quienes habían hablado con ella indicaron que tenía un acento híbrido muy difícil de identificar.


El policía reconoce que el número de contacto tiene prefijo norteamericano. Es una firma de asesores financieros ubicada en la ciudad de San Francisco. Míster Henry Keller es la persona que buscan. La chi-ca que contesta el teléfono le dice que es imposible que el señor Keller tome la llamada porque está en un «summit» en Dubái. El policía cuelga el teléfono indignado después de intentar explicarle sin éxito la situación. Mientras tanto, el médico a cargo empieza a gestionar el traslado de la paciente a un hospital de menor costo porque ahí ya estorba. El policía, preocupado por la joven inconsciente, busca a los chicos que la trajeron al hospital para comentarles lo que ocurre y ver si ellos pueden ayudar de alguna forma. El policía es un hombre joven, sin hijos ni esposa, sus padres viven en un pueblo pequeño cercano a la frontera con Chile. La soledad de la mujer le ha impactado y quiere hacer todo lo que esté en sus manos para que no acabe olvidada, muerta en vida, en un hospital de los Andes. Al llegar al hotel, a paso lento porque ha desayunado mucho y está perezoso, encuentra al limeño y al alemán saliendo del lobby; les cuenta la historia de la chica de la plaza y ellos, consternados, acuden al centro de atención médica donde se encuentra María. Nada de sus pertenencias levanta sospechas, lo que sí despierta dudas es la poca ropa que lleva la chica. A duras penas tenía un desodorante en el bolsillo lateral de la mochila. Nada cuadra: una mochilera no anda con tanto efectivo y una pija no anda con tan poca ropa. Llaman nuevamente al despacho del señor Keller, la misma asistente contesta la llamada, esta vez el chico limeño le explica en perfecto inglés la situación:


—Her name is María Rutini and she is lying unconscious at a public hospital in Cuzco, Perú. Do you understand what I am telling you?


La mujer contesta seca:


—Hold on, please.


Veinte segundos después, retoma la llamada.


—Mr. Keller is on the line, will you please repeat what you just told me?


Al día siguiente, un equipo médico recogió a María Rutini en avión ambulancia. Ella continuaba inconsciente. Sobrevivía al golpe, sobrevivía al dolor y aun cuando no lo sabía, debatía entre la vida en el plano terrestre y la vida en otro plano; cualquiera que hubiere podido imaginar hasta su último momento de conciencia terrícola frente a aquella iglesia.


El equipo médico privado la examinó en el avión. Luego, el señor Keller les indicó que la llevaran a la unidad privada de cuidado psiquiátrico en Barranco: un edificio de cinco lujosos pisos dedicados al tratamiento de personas con estrés o enfermedades mentales y emocionales con capacidad para ochenta pacientes. María fue conducida directamente a la unidad de cuidados intensivos.


* * *


Se despertó acomodándose el pelo, recordaba el tirón de cuando el pelo largo se enreda por la cintura, pero no lo sentía. Al amoldarse en la cama, recordó que ya no tenía ese pelo, que era la memoria asociativa la que le jugaba una pasada y, de manera brusca, pensó en el cuento de Borges donde se dice que todos los seres humanos somos como la señora con Alzheimer, pues recordamos nuestras vidas al despertar y antes de dormir. Se rio y se sintió medianamente cuerda al recordar al autor. Se rascó la nuca, donde ya no estorbaba el pelo que recordaba. Se arregló el calzón, se rascó el brazo, se abrazó a la almohada y volvió a cerrar los ojos para dormir, solo que esta vez no pudo. Se giró hacia el techo, se quedó mirando el ventanal y vio la luz roja parpadeante del aparato que anunciaba un mensaje. Sintió curiosidad, sin embargo, no la suficiente para abandonar la cama. Volvió la mirada al techo sintiendo la temperatura del cuarto y recordando el sonido, como una memoria lejana, de su cabeza golpeando el piso. Ahí se quedó dormida.


Parecían haber transcurrido ocho horas, pero habían pasado solo cincuenta minutos cuando entró Bárbara a la habitación.


—El doctor Nelli la espera.


María la mira desconcertada, no sabe para qué la espera, no sabe qué está haciendo en ese lugar, los recuerdos se mezclan con los sueños en una realidad muy poco clara. Baja la cabeza y se la cubre con el edredón.


—El doctor me ha dicho que le explique que, si usted no se incorpora para ir a la cita, él vendrá a su habitación.


—Poco me importa —contesta displicente María. Siente remordimiento de responder así. Luego, se pregunta: «Por qué me importa eso si ni siquiera sé bien quién soy yo». Mientras transita entre un pensamiento y otro, el doctor Nelli llega a la habitación.


—Por favor, no se levante de la cama, quédese allí y no me hable.


Ella hace caso, se queda en la cama, en la misma posición de cuando escuchó las palabras de su médico. Las lágrimas brotan incesantes de los ojos de María, una tristeza desgarradora la hace ahondar en un drama que no comprende. Se destapa la cara y advierte que el doctor toma notas.


—Si usted apunta esto, es porque tiene algo de significado para usted —carraspea.


El médico contesta sin girarse:


—Y para ti también; es la primera vez que manifiestas voluntad desde que llegaste a este lugar. Hasta ahora habías sido una especie de ente inerte que respondía a órdenes o preguntas; hoy, por primera vez, has dejado claro que querías esta conversación en tu zona de confort. Quizás es porque estás empezando a recordar cosas y te será más fácil compartirlas aquí. Verás, trato con gente que ha pasado peores cosas que tú. A este lugar vienen las personas que han perdido el sentido de la vida, la dicotomía es que no lo están buscando, pero alguien cercano a ellos busca que lo encuentren. En tu caso, llegaste en estado de coma, estuviste ausente durante veintitrés días. El señor Keller…


María de inmediato reaccionó a este nombre.


—¿Keller fue informado?


—Por supuesto —continuó Nelli—. Así estaba dispuesto en tu tarjeta de contacto de emergencia.


Una punzada en la cabeza, los latidos se aceleran y María empieza a recordar su mochila azul, tenía partido un pedazo para alcanzar con mayor facilidad el cierre. Empieza a asfixiarse, le duele la cabeza y todo le da vueltas. Nelli se queda en silencio junto a la cama de su paciente. Aun cuando esta reacción produce mucha fatiga, quiere decir que no hay daño cerebral en la memoria de largo plazo.


—María, cuenta hasta cuatro —le indica el médico—.


Uno, dos, tres, cuatro; bota el aire y vuelve a inhalar. Uno, dos, tres, cuatro; exhala y con ello brotan nuevamente las lágrimas.


—Si recordaste la mochila, ¿no preguntarás por el dinero?


—No, a quién le importan veinte mil dólares.


—A mí —contesta el médico—, también al policía que no los robó y al médico que no cobró nada por prestar su teléfono y que llamasen de larga distancia o a los dos seres humanos que escucharon crujir tu cabeza contra el suelo cuando caíste, se aseguraron de que llegaras a buen recaudo y luego, incluso, colaboraron en contactar al señor Keller.


—Regáleles el dinero; divídalo como usted considere prudente, ya le dije que no me importa —se cubrió el rostro, encogió las piernas y se puso a llorar. Recuerda la última imagen antes de desmayarse, lo más impactante es el negro profundo del que regresó. Esa profundidad la sobrecoge y quiere volver ahí. Allí no hay dolor, allí no hay dinero, allí no hay soledad.


—Parece que hoy me dedicaré por completo a ti —le dice el médico mientras se acomoda los lentes y le hace una seña a Bárbara, que acaba de asomarse por la puerta. Le indica a la paciente que se ponga la bata que le acaba de colocar al costado de la cama. Ella obedece. Las lágrimas siguen brotando mientras se mueve lentamente hacia la silla de ruedas que el doctor ha acercado a su cama.


—Puedo caminar, ¿lo sabe?


—Claro que sí, pero sé que estás débil y no quiero que te canses caminando. Quiero que guardes tu fuerza para que camines dentro de tu mente.


Salen de la habitación y llegan a un jardín grande con vista al mar. La bruma salina la impacta y se detiene a inhalar y exhalar; el médico hace lo mismo.


—¿Sabes cuánto te cansará caminar dentro de tu mente?


—No —contesta ella.


—Yo tampoco, porque tu mente es tuya y esa medida solo la conoces tú. Quiero que te tomes tu tiempo, quiero que respires, quiero que comprendas que yo no espero respuestas correctas o incorrectas, yo solo espero que tú puedas navegar tu espíritu para que encuentres nuevamente tu esencia… Hay algo de tu historia que no cuadra. El señor Keller me explicó que creciste en Quito, que a los nueve años entraste de interna en un colegio en Suiza del cual saliste para internarte en otro en Francia. ¿Quieres seguir escuchando?


—No —contesta ella—, me duele la cabeza, quiero mirar el mar.


Se para de la silla y se acomoda en una banca que ve de frente el golpe de las olas. El ejercicio le ha producido un remezón; tiene los ojos a medio abrir, sin embargo, se pierde en el baile de las olas. Olvida rápidamente la sesión con su médico y se transporta a la nada del océano, a la serenidad de la fuerza imparable del mar. Las olas están picadas; a lo lejos, nota las puntas de espuma de olas rabiosas que van en distintas direcciones, chocan entre ellas para levantarse y volver a caer, todo dentro de una armonía perfecta que discurre escondida de los ojos de los humanos. «Solo el mar entiende al mar», piensa María mientras se acaricia la nuca. Se gira hacia su derecha y el doctor Nelli está sentado en la banca siguiente.


—¿Te hace falta algo? —pregunta el médico y ella contesta que no.


—Es curioso —continúa él—. Hoy has dicho muchas veces no, pero, en general, estás en un sí. Estás empezando a probarme que estás viva.


Ella no contesta, lo observa por un momento y vuelve a las olas, le producen tanto placer que escoge la inmediatez de esa sensación. El dolor de cabeza ha amainado y empieza a tener sueño nuevamente. El médico lo nota porque su paciente ha comenzado a cabecear.


Chasquea los dedos y aparece Bárbara con la silla.


—Llévala de regreso a su habitación; ordena que mañana le lleven el desayuno, solo quiero que le lleven el pan quemado.


Bárbara lo mira inquieta aun cuando ya nada del doctor Nelli le sorprende.


Al llegar a la habitación, María vuelve la mirada sobre la maquinita que tiene el botón rojo.


«¿Por qué fui a Cuzco?»


Recuerda una habitación blanca con una pantalla inmensa en la pared y dos computadoras. Le viene una punzada fuerte en la cabeza. Bárbara le da dos pastillas, la acompaña al baño y la deja acostada.


Luego de esa sesión con el doctor Nelli, María rechazó el pan tostado y pidió que le aumentasen las pastillas para dormir. Le negaron la petición. Ahora pasaba horas sentada frente al ventanal de su habitación, no quería ver ni al médico ni a la enfermera. Estuvo dos días sin asearse con la misma camiseta de tiritas. Ya no distinguía si no recordaba o si no quería recordar, pero reconocía bien su cuerpo. Finalmente, llegó el doctor Nelli a anunciarle que lo transferían a otro hospital del mismo grupo, pero en Italia.


—Quiero preguntarte si te sientes bien aquí o si quieres que le comunique algo al señor Keller; mi reemplazo tardará en entender tu caso y no quiero perder el progreso que has tenido.


—Dígale a Keller que, por favor, reparta los veinte mil dólares a quienes me ayudaron ese día, sobre todo al policía. También quiero que me den la habitación más grande que tengan.


—Estás en ella, María —contestó el médico—, pero ¿por qué quieres una habitación más grande? ¿Acaso no quieres irte de este lugar? Llevas ochenta días desde que despertaste en un letargo doloroso de ver, estás viva, sé que no recuerdas porque no quieres y eso, como médico, me da tranquilidad, pero debes recuperar el sentido de la existencia. Mirar al mar por días seguidos no te hará volver a andar, no te llevará a recuperar el vigor que debes tener y este encierro profundizará tu dolor. Es probable que recuerdes más rápido, pero las punzadas no se irán porque las llevas en el corazón. Tu cerebro ya no está inflamado, hemos hecho varios escáneres y fue por eso que me permití el ejercicio del otro día, porque tu salud ya no corre peligro. La caída en Cuzco fue un síncope, lo grave es que no es el primero. Keller me explicó que estás empezando a tener un patrón de desmayos en los últimos tres años de tu vida, pero solo tienes veinticuatro. ¿Él es tu guardián?


—Fue mi guardián —contesta ella—; ahora es mi asesor financiero y la única persona que tengo en el mundo.


Un temblor sobrecoge el cuerpo de María y el doctor la observa. Se coge la nuca, abre los ojos con fuerza, abre la boca haciendo evidente la presión en la mandíbula, exhala con fuerza. El médico comprende que su paciente tiene el alma en pedazos.


—Voy a pedir que posterguen tres semanas mi cambio.









2
CUANDO LAS OLAS SON INCESANTES
    


María se está bañando en la ducha de su habitación. Hay un programa de alternancia de temperatura en el agua: el chorro sale disparado con fuerza con agua muy caliente y luego de un minuto, lo hace con agua muy fría. El shock, se supone, ayuda al sistema nervioso y a la circulación. Le recuerda cuando en su niñez, en la hacienda de sus abuelos, «se iba el agua caliente» y saltaba del frío por el agua helada. En Guayllabamba era común que eso sucediera. Sonríe recordando las vacas, los caballos y los perros de aquel lugar. Fueron los días más felices de su vida, una sonrisa dulce le dibuja el rostro. No ha comentado con nadie en la clínica estos episodios de recuerdo. Los está saboreando en secreto, poco a poco le devuelven la vida al cuerpo.


Al salir de la ducha, queda absorta en el vaivén de las olas desde el ventanal de su habitación, está completamente desnuda. Ya no tiene cabellera que desenredar y tampoco que gotee en el piso. «Es una ventaja del pelo corto», piensa para sí. Está progresando. Gira a su izquierda y toca el aparato de la pared.


—Música, Inside my mind, Groove Armada.


El aparato reproduce la canción. Observa la luz roja que sigue parpadeando y se anima a presionar el botón. Aun cuando empieza a tener recuerdos, mantiene un rompecabezas que descifrar y quizás el botón es parte de él. Luego de cinco minutos, aparece Bárbara. María se apresura a cubrir su cuerpo con la bata del baño.


—Disculpe, la espera el doctor Nelli.


María se gira hacia la maquinita, el botón ha dejado de emitir luz ante la súbita aparición de la enfermera.


—Pon pausa a la música —ordena María al micrófono que escucha sus órdenes, se sienta en la silla de ruedas y espera silenciosa a que la mujer la lleve a su destino.


Deambula en los pasillos de su mente, sin razón ni objetivo, explora la vaguedad de la nada y experimenta una leve punzada en la parte superior izquierda de la cabeza. Cierra los ojos y respira profundo, pide que se vaya el dolor, su boca adquiere peso; si fuera a pronunciar una sílaba, el esfuerzo sería inmenso. Inhala nuevamente y se enfoca en el contraste que produce su visión en movimiento sobre las paredes que recorre. Esas paredes tan blancas le nublan la visión, aprieta sensible los párpados y baja la mirada hacia sus piernas. Son las suyas, definitivamente. Se detienen frente a la puerta del consultorio y María se pone de pie sin pensarlo. Bárbara la observa y no emite sonido, la deja entrar de pie al consultorio; es primera vez que lo hace desde que ha ingresado a la clínica.


Camina a paso lento y pesado, está ida en sus pensamientos, actúa sin pensar sus acciones porque la pesadez mental la paraliza. Es como un autómata. Toma asiento frente al doctor Nelli y, finalmente, luego de unos minutos siente que aterriza a la realidad concreta de estar frente a un ser humano que la observa con detenimiento. Nelli siente mucha curiosidad por su paciente, la profundidad de los episodios en los que María decide aislarse en su mente es atípico de acuerdo con el progreso fisiológico que sus exámenes muestran. Ya debería estar más presente, debería tener más energía, debería querer largarse lejos de ese lugar, así fuere por rebeldía, pero su paciente no muestra rebeldía, no muestra sentido de pertenencia, no extraña a nadie, no pregunta por nadie. Él asume que está empezando a recordar, pero debe comprobarlo con pruebas técnicas y científicas que ella no se muestra apta para hacer. Es un cuadro que no termina de tener sentido. El doctor Nelli sabe que, en la psiquiatría, muchas cosas carecen de sentido hasta que lo tienen y otras jamás empatan la razón. Aun cuando se estudia el cerebro de las ratas, de las moscas y del ser humano, aun cuando se graba la actividad cerebral con la tecnología disponible para tratar de entenderlo, el cableado cerebral es extremadamente complejo. La conexión entre neuronas no ha sido esclarecida en su integridad; la hipótesis de los conectomas explica cómo el cableado cerebral es único en cada individuo. El peso promedio de un cerebro es de tres libras, hay menos o más pesados, pero ¿qué dice esto de la inteligencia de un ser humano? El doctor Nelli se inclina más a pensar que es el tipo de conexión interna entre neuronas lo que define la personalidad o proceso mental de una persona. Con eso, si el cerebro puede acomodar y reacomodar su cableado y su conexión eléctrica, entonces, hay muchas alternativas para los llamados «problemas mentales». Al doctor Nelli le gusta comparar la amplitud y potencial cerebral con esa del cosmos. «De alguna manera debemos estar todos conectados a un cerebro madre que puede ser el origen de toda vida», decía en una cena entre amigos. Es tan poco lo que se conoce en neurociencia que el campo es inmensamente grande.


María tose ligeramente, el doctor Nelli se ha quedado absorto en su propio pensamiento.


—Parece que no soy la única que divaga —dice ella.


—No seas egocéntrica; aquí todos tenemos las mismas luchas, todos queremos llevar la mejor existencia posible, todos queremos entender a los demás, todos quisiéramos tener recetas para la existencia exitosa, pero bien sabes que eso no existe. La mejor alternativa está en comprenderse lo mejor posible y dejar el resto a la vida.


María lo observa consternada:


—Lo que usted me está diciendo es absolutamente contradictorio con su profesión; usted debería poder explicar los procesos químicos cerebrales para evitar que personas, como yo, caigamos en estos malditos episodios —responde mientras aprieta los labios, se rasca la nuca y mira al piso indignada.


—¡Qué bien, María! Acabas de reconocer que tienes unos episodios malditos que quieres prevenir, con lo cual, en el fondo tú no quieres estar en este lugar y no quieres que te sucedan cosas como las que te trajeron aquí.


—Obvio que no —contesta ella furiosa.


El doctor Nelli apunta en su cuaderno: «Estoy viendo emerger la voluntad de la paciente. Su carácter empieza a salir a flote, ya no está constantemente adormitada». Cuando el médico sube la mirada, María se encuentra absorta en la vista de la ventana del consultorio. El diálogo se ha perdido.


—Volvamos adonde empezamos —dice el médico.


—¿Y dónde es eso? —contesta ella provocadora.


—En algún lugar de tu mente que te dijo que estabas lista para ver la imagen y el mensaje que te esperan hace muchos días en la pared de la habitación que ocupas.


—Ah, eso, sentí curiosidad.


—Y eso hace que yo asuma que estás recordando algo de tu pasado y quisiera, si estás dispuesta, saber qué memorias están volviendo a tu mente.


Ella respira, empieza a sentir cansancio, mucho tedio ante la situación, no son ganas de irse, es tedio ante la resignación de tener problemas mentales, de no hallar el equilibrio en la vida, de mantener interrogantes que solo alimentan desequilibrios. Sabe que reconocerlo es una ventaja y es toda la diferencia entre estar de paso por esa lujosa clínica y estar recluida permanentemente en un hospital mental.


—Todavía no recuerdo por qué llegué a Cuzco — inhala, baja los brazos y los pone a reposar sobre sus piernas. El médico interpreta, por su lenguaje corporal, que la paciente está abriendo la puerta de la mente—. Cada vez que pienso en eso, me duele el pecho y me mareo, luego viene la punzada en la cabeza. Me siento fatal, por eso intento no explorar ese recuerdo. Hay otros, en cambio, que vienen solos, pero son fugaces. Como el agua de la hacienda en Guayllabamba, ese recuerdo es placentero, y aun cuando me ago-ta, no me produce rechazo.


—Cuéntame de Guayllabamba, ¿qué es eso? —dice el médico inquieto por la información de su paciente.


A ella se le corta la respiración, parpadea con lentitud y pareciera que la lucidez empieza a abandonarla, sin embargo, prosigue:


—Es un lugar cerca de Quito donde mi familia tenía una hacienda. Recuerdo que cuando me bañaba en la ducha de mi habitación, el agua cambiaba de temperatura y me daba mucho frío. Recuerdo que Teresa, mi mamá, se reía sobre la cama y me esperaba con una colcha que me echaba encima de la toalla: “Guagua, vos sí eres friolenta”, y nos reíamos a carcajadas. Hasta ahí llega mi recuerdo; debo haber tenido siete años.


La mirada de María se ve pasmada, pero viva. Su boca muestra cierto alivio producido por el recuerdo, su disposición corporal denota una resignación ante una pérdida demasiado grande para ser sostenida. Estira las piernas y se recuesta en la silla.


—¿Quieres acostarte en el sillón?


Ella se pone de pie lentamente y se deja caer en el sofá. No es como en las películas, es un sofá tipo butaca ancho y con cojines muy rellenos, su flacura le permite recostarse de lado, aunque su diseño hace difícil que alguien se acueste sobre él. Mientras la observa, él se acomoda la camisa dentro del pantalón, gira hacia un pequeño cajón que guarda con llave y mete algo que María no está interesada en mirar. El doctor Nelli bebe agua lentamente, garabatea nimiedades en su agenda mientras chequea de reojo a su paciente. Quiere que vuelva a volar en su memoria, que la placidez del recuerdo la lleve a buscar más información similar y así, poco a poco, que se reencuentre consigo misma. María tiene ojos azules muy grandes, contrastan con el color canela de su piel, tiene una nariz pequeña y delicada, la boca es bien delineada con labios proporcionados. La cara está enmarcada por pelo café claro, las cejas son un poco más iluminadas, pero todo en esta señorita es un enigma, tanto que ni por su apariencia lleva pistas de su origen. No tiene marcas de sol, no es pecosa, tampoco es musculosa, es muy delgada y de huesos ligeros. Tiene manos elegantes, pero pies grandes. La piel parece extrañamente hidratada, tiene poco pelo.


Ha pasado suficiente tiempo como para que la paciente se enchufe nuevamente a sus recuerdos.


—María, ¿estás cómoda en el sofá?


—Estoy bien —contesta ella, mirándolo distante.


El doctor Nelli hace silencio, no sabe qué preguntarle pues se ha quedado absorto en sus propios problemas: ¿cuánto tiempo más le dedicará a esta paciente?


—¿Entonces, doctor? —con eso María trae de regreso a su médico a la habitación—. Quiero decirle que no entiendo bien mis recuerdos; lo de Guayllabamba ha sido un flashback inesperado. Me acuerdo de Teresa como mi madre, recuerdo que al echarme la colcha me abrazó y me besó, siento mucho amor en ese recuerdo. Me da tranquilidad saber que alguien me quiso tanto.


—¿Por qué conjugas en pasado? ¿Cómo sabes que ya no te quiere?


—Porque está muerta; no sé cuándo ni dónde, pero mi mamá ya no está.


Sus ojos se tornan pesados, respira con lentitud, reprime el sollozo.


—María, cuéntame qué sentiste cuando despertaste en tu habitación, en este lugar.


—Decepción, pérdida, soledad, dolor físico.


—¿Dolor en la cabeza? —pregunta el médico, a lo que ella contesta que sí con un movimiento de labios—. ¿Tuviste ganas de salir corriendo?


—No —contesta ella—; la presencia del mar frente a mi habitación hace que me quiera quedar. Creo que podemos inferir que le tengo mucho amor al mar y que lo he tenido lejos mucho tiempo.


—¿Y qué pasó con tu tema con la sal? —pregunta el médico.


—No sé por qué dije eso. Vivo una especie de reencuentro cada vez que me detengo a observarlo desde el ventanal de mi habitación. Siento que el mar me habla, siento que me entiende, siento que me conecto con él y que algo mágico sucede porque se lleva mi desesperación, se lleva mis angustias y se lleva esa sensación espantosa de estar perdida. En esa habitación, a través del mar, encuentro mi lugar. Por eso no quiero irme. Dígale a Keller que no quiero irme.


—Ni el señor Keller ni nadie te está echando de este lugar.


—Lo sé, pero en el fondo siento que todos esperan inquietos a que yo reconozca qué me sucede para entender adónde voy. La verdad es que no tengo idea ni de dónde vengo ni adónde voy. Aun cuando debo reconocer que empiezo a recordar cosas, los recuerdos no me dan un sentido de pertenencia.


—María, ¿te das cuenta de las palabras que usas?


—¿Qué tienen mis palabras?


—Son palabras con contenido conceptual. Estás en capacidad de examinar lo que sientes, tu percepción espacial está clara. Estás avanzando.


—¿O retrocedo? —preguntó ella ofuscada—. Preguntarme todo esto solo pone en evidencia que estoy absolutamente perdida. Me quiero ir, por favor llame a Bárbara, no quiero caminar.


Luciano Nelli no sabe si percibe agotamiento o enfado, presiona un botón sin sonido y, enseguida, se presenta Bárbara con la silla donde la paciente se retira a su habitación.


El médico evalúa varias posibilidades. Recorre brevemente los síntomas de la esquizofrenia. María no tiene indicios positivos, que son experiencias anormales como alucinaciones, ni ideas delirantes. Por unos días, se había detenido a analizar si tenía trastornos del pensamiento. Sus notas decían: «Debido al deterioro de la función cerebral, el pensamiento lógico de muchos pacientes está deteriorado, si se compara con el que tenían antes de su enfermedad. Sus pensamientos y su lenguaje están alterados».


Sin embargo, la conversación que acababa de tener lo llevaba a descartar este síntoma. María está en capacidad de comprender que se siente perdida. Reconocerlo ya era un avance. Le preocupaban los síntomas negativos. Volvía a su guía del Centro de Asistencia Terapéutica de Barcelona:




Falta de energía y motivación. [image: Image] Síntoma frecuente. Debido a la enfermedad, muchos pacientes pier-den su entusiasmo normal, su energía y su interés por lo que les rodea. Frecuentemente, los pacientes son incapaces de cumplir con sus obligaciones o de llevar una vida social normal.


Trastornos emocionales. [image: Image] El paciente pierde la capacidad de experimentar placer y no puede sentir emociones normales como lo hacía con anterioridad. Depresión, falta de autoconfianza o mal humor son algunos de los síntomas más frecuentes.


Retraimiento social. [image: Image] Se observa a menudo en estos pacientes. El paciente puede reducir sus contactos con otras personas al mínimo e, incluso, con sus amigos y familiares. Debe evaluarse a cada paciente por separado para saber si este rechazo al contacto con otras personas es expresión de un mecanismo de defensa contra la hipersensibilidad asociada a la enfermedad o si bien el paciente debe de ser animado a tratar de romper su aislamiento social.





El doctor Nelli toma el aparato a su derecha, bus-ca en contactos y pone un mensaje: «Need to speak urgently about patient». Necesita más información para poder comparar. Keller no contesta. Le reenvía el mensaje a su secretaria y le manda un mensaje de «llamada en proceso», un mecanismo tecnológico para agendar una conversación verbal. La falta de energía en María es evidente, casi no ha podido ni bañarse. Por el contenido de su mochila, diera la impresión de no ser una persona muy aseada. Escribe a un lado de su tableta un mensaje a Bárbara de cosas a tomar en cuenta como: cuánto tiempo pasa frente al ventanal mirando el mar, cuánto tiempo pasa sentada, cuántas veces al día o por semana se asea. Así, se obtiene una serie de detalles que ayudan a determinar patrones una vez que se observa una mejoría que hace que el paciente muestre más vitalidad; entonces, la comparación del registro aporta al expediente. María no lo sabe, pero al ser un paciente en observación, hay cámaras grabando todo lo que hace. Forma parte de las instrucciones de Henry Keller. Bárbara debe sentarse a anotar todos estos detalles que den luces. Se traba en trastornos emocionales ya que está notoriamente golpeada por algo, pero no necesariamente es indicativo de esquizofrenia; el trastorno emocional puede provenir de cualquier parte. El aislamiento social no es tratable en sus circunstancias debido a lo temporal del lugar. Aunque haya estado viajando sola, este podía ser un viaje de absoluta introspección o, simplemente, un gusto o manera de vivir la vida. En general, María era cordial y distante con las pocas personas con las que se relacionaba allí donde estaba; no era algo que lo llevara a concluir sobre sus síntomas. Debía verla fuera de ese entorno y en ese momento no era posible.


El médico dejó sus apuntes y se retiró hacia atrás. María estaba rota emocionalmente, la pregunta era por qué. Son demasiados golpes aparentemente, tantos que no puede recordarlos todos. Quizá por eso su fascinación con el mar: las olas le podían recordar el ir y venir de la vida y allí acomodarse en esa marea que persiste subiendo y bajando aun en las peores tormentas. «¿Cómo la puedo ayudar sin causarle más dolor? Tres semanas es muy poco tiempo».









3
UN ARRECIFE DE CORAL
    


María se ha despertado con un sabor amargo en la boca. Piensa que quizá pueda ser la medicina que le dan. Se saborea la boca y cierra los ojos nuevamente. Aprovecha las caricias que le producen las sábanas tras su movimiento, mueve la pierna derecha, luego la izquierda, hala la colcha hasta los hombros y, casi como un gato, se mueve lentamente para dejarse consentir por el momento. Sentir placer le agrada, se le prende el foco: está sintiendo placer, esa sensación parecía muy lejana hasta ese momento. No puede evitar sonreír, quiere compartir lo que ha sucedido con el doctor Nelli. Se gira sobre sí y presiona el botón verde del control de mandos entre los veinte botones (planos) que están por encima del tablero de la mesa de noche. Cada botón tiene un propósito: el verde es solicitar una cita con el médico encargado, el amarillo es indicación de apetito, el rojo es urgencia, el azul es necesidad de salir al patio, el rosado es escasez de ropa limpia y así. Ella no ha presionado nunca el rosado, se lo queda mirando y piensa en lo cochina que se volvió. No recuerda con claridad cómo vestía antes, pero sabe que no lo hacía a punta de camisetas de tiritas y pantalones de algodón.


El doctor Nelli recibe la notificación del botón verde. María pudo haberle enviado un mensaje de voz mediante el mismo tablero, pero escogió verlo en persona. Le satisface notar que su paciente busca el contacto humano. Dentro de todas las posibilidades que ha explorado, ha descartado la esquizofrenia, tiende a pensar que su paciente sufre un desorden de personalidad detonado por hechos precisos de su vida. Además, descarta el trastorno esquizotípico de la personalidad porque María muestra señales de contacto social, no se percibe como algo que no es y tampoco tiene desórdenes de pensamiento. Lo que está es más bien perdida, tan agitados debieron ser los eventos que la llevaron a sentirse así que ahora debe descartar que esté padeciendo un estado de fuga disociativa donde el paciente huye sin saber la razón e incluso puede llegar a querer convertirse en otra persona.


—Hay casos en que las personas nunca vuelven a ser quienes eran —le comentaba a una colega al conversar sobre el caso de la paciente Rutini.


En sus notas personales, el doctor Nelli subraya con triple marcado que debe hablar con Keller. Debe cerciorarse de que las memorias que María está decidiendo compartir en voz alta, dentro del cuadro de amnesia disociativa que presenta, no estén siendo fabricadas. Ha llegado a esa conclusión debido a la falta de respuesta del señor Keller y a las largas y profundas horas de sueño a las que se entrega la paciente. Cuando Bárbara ha ido a la habitación con el fin de sacar a la paciente para un masaje y sesión de higiene personal, María ha reaccionado violentamente, pero solo en esas ocasiones. Sin embargo, momentos como el reciente, donde ha sido la propia paciente quien solicita el encuentro, le hacen concluir que ya no puede procrastinar la decisión de no tomar el traslado de unidad de inmediato. Deja sus notas, se rasca la cabeza, su familia no va a reaccionar positivamente, pero es una decisión que solo le compete a él. Se sacude la camisa y se dispone a escribir el comunicado de que postergará su traslado por dos meses. Asimismo, le envía una nota de llamada de voz a su esposa y sale de su consultorio.


Nelli camina por los pasillos de la unidad pensando en mil cosas a la vez, no puede concentrarse en su pensamiento. Se siente agobiado, se detiene frente a un afiche de Kandinsky (Composición VII, 1913), respira hondo y se pierde en la abstracción de ese arte, lo compara con el aparente desorden de pensamientos de la cabeza de María. «Cómo esclarecer la maraña sin producir mayor confusión». Recuerda el experimento de Rosenhan. Para muchos médicos de la mente, aquel psicólogo es historia antigua, pero para él es determinante y siempre lo fue. ¿Quién tiene la capacidad real de diferenciar entre la sanidad mental y los enfermos mentales? ¿Quién decide qué persona sufre de qué cuando los síntomas no son tan claros, cuando todo puede ser producto del vivir y del sentir? La mente y el cerebro humano son demasiado desconocidos aún, es por eso que prefiere no apresurarse a diagnósticos que podrían ser errados o que podrían ser como esa pintura, que para unos es arte y para otros, un desastre. La percepción, al ser un arma muy afilada, puede ayudar mucho y también puede destruir. Abstraerse de la situación es parte de su entrenamiento, despersonalizar el procedimiento es parte del método; sin embargo, a él, María le produce pesar. Por más que le dé vueltas al caso, a través de ella ve un corazón roto en mil partes. Vuelve a la pintura y decide descomponer el caso para armar el rompecabezas: tomará el caso por «colores», es decir, no va a entender toda la imagen de un solo tajo; va a empezar por los azules, luego los rojos, después los fucsias, el negro y así, poco a poco, identificará los patrones que llevaron a María a darse en seco contra la piedra de la plaza en Cuzco.


Así, retoma el paso y llega a la puerta de la habitación de su paciente; tiene premura. Finalmente, ha desarrollado un plan tratándola como paciente con amnesia disociativa, probablemente con fobia social. Irá decolorando los pensamientos para ponerlos en orden y promover que sea la paciente la que descubra la salida de su enredo. «Así funciona la terapia multimodal», se decía a sí mismo, contento de haber llegado a una conclusión. Recuerda a Jung, su pasión por este médico lo llevó a la psiquiatría: el rol del inconsciente en el comportamiento humano, las personas tan seguras de estar en control, cuando una mala pasada del inconsciente puede hacerte una zancadilla en la vida y cambiar todo el desenlace. Se queda absorto en el juego del inconsciente, la mecánica cuántica, el análisis de la conciencia… Y vuelve al mismo punto donde empezó: es más lo que se ignora que lo que se conoce. Con esa humildad, intentará producir un desbloqueo en el enredo de María. Eso es lo que se propone y, así, prende la cámara para proyectar dentro de la habitación de la paciente.


«María, he venido a verte para conversar en el patio; si quieres caminar, puedes abrir la puerta y salir; si no quieres hacerlo, en cinco minutos entraré con la silla para llevarte».


—Mensaje enviado —dice el aparato que produce el intercambio de información.


En dos minutos, María abre la puerta.


—Hola, doctor Nelli; ya me estaba preocupando su demora.


Él sonríe mientras caminan juntos hacia el ascensor que los llevará a la primera planta donde está el patio que María ha aprendido a apreciar. Él se sienta sobre la banca y ella permanece de pie observando el mar, apoya las manos en una baranda de piedra que separa ese jardín de otro más ancho e inferior cuyo acceso está bloqueado. Sirve para que quien quiera botarse al mar y estrellarse en la roca para terminar su existencia, lo piense dos veces, la caída no lo mataría, solo lo golpearía estrepitosamente. Los pacientes que están en ese jardín no tienen síntomas de tendencias suicidas; aun así, el segundo jardín es disuasivo.


Ella siente la caricia del viento y la mística de la bruma, el mar la embruja. No identifica si el tiempo se acelera o se detiene, pero deja de contar y su mente viaja por el túnel de la memoria; su mamá la abraza, no puede ver su cara; sin embargo, evoca un olor dulce. El recuerdo le quita fuerzas y debe sentarse. Su médico la observa cuidadoso: una pregunta errada y la pintura de María se va al traste, prefiere mantener el silencio.


—Sabe, Nelli… No le importa que lo llame así, ¿verdad?


—No me importa —contesta él.


—Cada día recuerdo más, pero es tal el peso que prefiero no recordar. Siento una masa silenciosa que me aprieta el pecho y hace que mis piernas pierdan seguridad —respira hondo y se dobla hacia adelante en la banca como si le hubiesen pegado un trompón en el estómago.


Él la observa y toma notas mentales.


—¿Qué es lo más lejano que recuerdas?


—El olor dulce de mi madre —y suelta una lágrima que resulta potente por el tiempo que toma en producirse y dejarse caer. Su mirada sigue perdida en el horizonte, ahora por encima del mar.


—¿Su perfume quizá? —pregunta el médico.


—Seguramente. Es la última memoria que tengo antes de caerme, no sé si ese recuerdo me tumbó o me salvó de morir. Estoy agotada, sofocada por vivir en este mundo que no logro comprender —jadea un poco al incorporar la emoción.


—Respira tranquila; dime, ¿cómo te sientes ahora?


Ella se gira levemente hacia él.


—Me siento segura; no me sentía así hace mucho.


—¿Te sientes muy frágil aún? —el doctor Nelli sabía que su pregunta llevaba a una respuesta obvia: “Estoy brutalmente frágil”, debía pensar su paciente, pero él no formulaba la pregunta por esa razón, la hacía porque quería que María observara su propia fragilidad para que esta le diera fortaleza. Era un ejercicio que a él le gustaba utilizar consigo mismo; la capacidad de observar una sensación o un pensamiento lo ponía por encima de este y, de esa manera, veía que la emoción era pasajera, de tal forma que el ser humano trasciende sus circunstancias cuando asume la temporalidad de la existencia dentro del eterno presente. El ejercicio no lo haría María de forma consciente, pero el resultado era casi el mismo.


—Debo reconocer que me siento mucho mejor; en este lugar he logrado sentirme dentro de mí, como si me reconectara con mi ser.


Al médico le sorprendió el nivel de profundidad del análisis de la paciente; si ella era capaz de tener un concepto de «sí misma», entonces, ¿por qué no recordaba su historia?


—El dulce olor de mi mamá, en Quito, no lo había recordado en años. Doctor, quiero irme a mi habitación —sube las piernas a la banca y se echa hacia atrás, se acomoda el pelo, extraña su moño largo.


Ambos se quedan en silencio. Llega Bárbara para indicar que hay un anuncio de llamada del señor Keller que sale «no reportado» en la agenda del doctor Nelli. La paciente toma la muñeca al médico:


—Es importante que no hable más con Keller has-ta que yo haya podido hablar con usted; hay muchas cosas que recuerdo que no logro comunicar, téngame paciencia y hágame caso. Keller no me quiere.


Nelli se sintió un tanto manipulado, pero optó por darle a María el beneficio de la duda. Quizá la confianza abriría la puerta a todos los recuerdos que necesitaba para entender su pensamiento. Le indicó a Bárbara que se retirase.


—Gracias. Debe ser difícil creerme, ni yo me creo. Solo que cuando oigo Keller mi barriga se encoge de una manera que no hace ni con ese desayuno malo que dan aquí.


—¿Te parece malo el desayuno? —pregunta él—, ¿qué te gusta desayunar?


Ella responde ensimismada.


—No lo sé, no me acuerdo, pero sé que el huevo aguado que me trae Bárbara es asqueroso —y de ambos brota una carcajada naturalmente jocosa.


Es la primera vez que hablan de algo irrelevante, por lo menos para ella. Para él, indagar la costumbre del desayuno era explorar si ella recordaba algo son-so, mecánico y vital como puede ser el desayuno. Con eso, nota que el bloqueo es mayor de lo que esperaba. Incluso cuando el recuerdo del olor de su madre es muy relevante, el trabajo de descifrar la mente de esa chica es un desafío importante.


—Cuéntame, ¿qué puedes recordar del pasado?


María inhala y, sin despegar los ojos del cielo, empieza a hablar.


—Tengo recuerdos mezclados con sensaciones, no sé si eso sirva. Por ejemplo, recuerdo el chorro de agua de la hacienda de mi familia en las afueras de Quito. Sé que soy de allí; sin embargo, no tengo, casi, recuerdos en esa ciudad. Es como un espacio gris de imágenes champeadas con felicidad y dolor. Teresa, mi mamá, me abraza y me lanza una colcha para que no me resfríe. En mi mente, mi madre siempre tiene un andar melancólico. Como si su presencia fuese parcial, ¿sabe, Nelli? Esa gente que está mitad aquí y mitad allá.


—Un poco como tú ahora —le dice él con suavidad—.


—No lo había visto así, pero el recuerdo es agridulce. Siento mucho amor de su parte, pero no la volví a ver. ¡Ay, ay, ay!


María se lanza hacia atrás producto de una punzada en la cabeza, Nelli aprieta el comunicado de su reloj para pedir asistencia. La duermen y la despacha al cuarto para dejarla en observación. La fragilidad de María lo sobrecoge, su ambivalencia lo confunde, parece tan lúcida a ratos que es como si el cuerpo no le permitiese recordar, literalmente.


Keller envía un mensaje al doctor Nelli con fotos antiguas de María. Hay tres fotos de su niñez y seis institucionales de los internados donde estuvo la mayor parte de su vida. Keller sugiere una videollamada a las tres de la tarde del día siguiente. Nelli afloja el aparato donde ve las fotos y lee el texto que sugiere una conversación que abriría una puerta externa al mun-do de María. Recuerda las palabras de la muchacha: «que no hable con Keller». Lo piensa una y otra vez, lo intenta ver desde varios ángulos. Profesionalmente, debería acoger el pedido de Keller, pero escoge no hacerlo. Le envía una nota de audio que explica que no estará disponible en la semana.


«Su interesada está en reposo; no veo avance por ahora. Pospongamos la cita para la siguiente semana. Estaré en contacto».


Ha exagerado la falta de avance; de hecho, está mintiendo, percibe la necesidad de proteger a su paciente. Se percibe poco profesional, pero más humano. Desde que la tecnología domina la comunicación, él siente que los humanos han perdido la capacidad de intuir. «¿Qué pasó?», se pregunta. «Estamos robotizados; la inmediatez solo contribuye a un desmedido aumento de ansiedad en los pacientes. Las personas, aquellos que viven interconectados y con mayor poder adquisitivo, se fueron dejando arrastrar por un mundo vacío. La tendencia social llevó al ser humano a crear un concepto de sí mismo en vez de vivirse. De esa manera, las personas dejaron de enfocarse realmente en lo que querían hacer y quiénes querían ser. Las plataformas digitales para compartir contenido sobre la vida personal y profesional sometieron a los individuos a una vorágine de competencia absurda de supuesta felicidad y belleza. El acceso constante e ilimitado a la información y desinformación pasmó la curiosidad de cuestionar ideas». Aun cuando la generalización no le deja estar del todo cómodo (reconoce que todavía en ese contexto hay personas que van contra corriente en la perpetua aplicación del cuestionamiento a las ideas y los principios), la gran mayoría se dejó llevar por la corriente. Era muy difícil no hacerlo siendo que los referentes siempre eran externos y enrumbados en la percepción de «tener en la vida» y mucho menos en «ser en la vida». La atención se llevó a lo físico y material dentro de la corriente del dejar ir. Así, la temporalidad asumió un rol principal al lado de lo bello, lo que dio a luz a un concepto inalcanzable de felicidad.


La comunicación se sometió a la frialdad de los aparatos tecnológicos que transmitían un compendio de letras clasificados en palabras que bien podían ser frías y descontextualizadas. Las personas olvidaron lo importante del contacto humano, la percepción de olores, la lectura del volumen y tono de la voz, de los movimientos corporales, todos tan fundamentales en la comunicación (mucho más que la parte verbal). Entonces, alejaron y anhelaron la calidez de la piel, el candor de la mirada, gran parte quedó relegado a fotografías. El contacto quedó resumido en imágenes fuera de tiempo, exógenas al ser y lo insondable del vínculo propio de la convivencia. Las plataformas virtuales acercaron la distancia, pero el distanciamiento quedó marcado.


El doctor Nelli se preguntaba por qué no había nadie más en el mundo que preguntara por su paciente. María Rutini parecía estar absolutamente sola. Esa expresión de intuición que su paciente le había manifestado le era importante. Su confianza era fundamental para el tratamiento, iba a escoger el camino más humano para entenderla, iba a escuchar a su intuición.









4
MAREA BAJA
    


María ha estado en reposo un par de días. Los recuerdos siguen viniendo a su mente, pero al no hablarlos, no hay dolor. Sospecha que el problema yace en comunicarlos. Quizás el dolor de enfrentar su pasado al presente produce que el cuerpo la detenga. No llora al pensar esto, lo asume e intenta recolectar tantos recuerdos como aparezcan, no los ahuyenta, los visualiza para archivarlos. En la paz de su habitación, puede recorrerlos sin engancharse con la emoción que propicia las punzadas cerebrales. No recuerda una situación tan extrema, pero tampoco se acuerda de mucho; es decir, no tiene cómo comparar. Al no tener cómo comparar pierde la noción del tiempo y se pierde más en la emoción que en el momento, divaga en ellos sin saber el porqué. Vuelve al recuerdo del chorro de agua en la hacienda y su madre que le lanza la colcha. Luego, se transporta a la habitación del internado, no sabe en cuál de los dos se da el recuerdo: una cama sencilla, un escritorio pegado a la cama con una repisa llena de libros, una vela morada. No hay fotos en la habitación, es extraño que no haya fotos, pero ¿extraño para quién? En cada recuerdo que asume, se encuentra sola; de lejos participan compañeras de estudio.


Vuelve al espacio físico que ocupa, está acomodada en el sofá frente al ventanal que la transporta al mar. La marea está baja, no hay golpe de agua contra las rocas, un leve vaivén sobre la arena predomina en la escena de esa mañana. Esa pasividad del silencio adormece sus preguntas. «¿Cuánto tiempo más así?» ¡Ay! Una punzada, respira y se concentra en el océano. Se acaricia las manos y se soba las orejas; un leve escalofrío la recorre para suavizar la tensión del cerebro, se tapa los oídos, suspira y se esconde en un silencio aun más profundo. De esa manera, logra no desmayarse; es una pequeña gran victoria del momento, sonríe escondida en la cueva del silencio, ha identificado una forma de huir dentro de la conciencia. Se destapa los oídos y se para a orinar. Al entrar al baño, se observa en el espejo y pasa rápidamente a atender sus necesidades. Orina por un largo rato, sale del baño sin detenerse para mirarse, teme una nueva punzada. Vuelve al pequeño sofá que la acoge hace ya varias semanas en ese oasis de paz en el que se ha convertido su habitación. Una canción salta a su mente:




One day I woke up to find


There was a hole in my mind


I could not be certain or sure


Of anything I knew before


Don’t try to stop, like it or not


you’ll change





Once and for all (Clock Opera), «muy antigua la canción para tenerla tan presente», piensa. «Esta habitación…» y a su mente llega la imagen de un cuarto blanco; el techo es altísimo, todo es blanco allí, solo hay cojines de tono coral. En un escritorio de madera, acero y vidrio reposa una computadora con una pantalla de treinta pulgadas. Huele a algodón, a limpio; sonríe, ha recordado su habitación. A su mente viene algo más: se ve sentada frente a su computadora pagando un ticket de avión de Madrid a Lima. Saca su pasaporte; es española. «Pero yo no hablo como española». Tiene la sensación de huir, lo ha comprado pensando en huir, ¿de quién huye? No lo sabe todavía. Una punzada ciega la atonta y, luego, recuerda. Su novio tira la puerta de la habitación.


—Vete a la mierda, niña de mierda. ¡No entiendes nada!


—Marcos —así se llama—, me cansé de explicarte —y abandona la habitación.


Se pregunta si fue por un novio que dejó su vida; ahora entiende que su realidad está en esa ciudad. Se pone de pie frente al espejo y habla en voz alta relatando lo que acaba de recordar. No tiene acento español, recuerda Quito, pero tampoco tiene acento quiteño. Puede relatarlo, no le vienen ni punzadas ni mareos. Observa el aparato que la martirizó con la luz roja y envía una nota de audio a su médico: «Me gustaría conversar, Nelli».


Luego de treinta minutos, Nelli está sentado jun-to a ella en un sofá frente al ventanal donde todavía pueden observar la marea baja.


—He recordado, he logrado contener una punzada y, después, he podido comunicar mi memoria al espejo, a ver si lo logramos esta vez.


Nelli se prepara a escuchar. Bárbara se ha asegurado de que todo esté grabándose.


* * *


—Recuerdo la noche en que todo cambió. El teléfono sonó en la madrugada, mi abuelo contestó, yo me hacía la dormida en brazos de mi abuela. Al despertarnos, la casa, estaba convulsionada en silencio. Una densa tensión que nos ahogaba a todos, había ocupado cada espacio de la casa de mis abuelos; mejor dicho, mi casa, porque a mi otra casa nunca volví. Recuerdo, no sé si eran unos pocos días o muchos; es difícil para mí entender con exactitud si eran días, semanas o meses: yo era una niña. Cada vez que preguntaba por mi mamá, las personas tartamudeaban o desaparecían, como mi abuela, a quien le urgía bañarse cada vez que le inquiría. Celia, mi nana, me llevaba al jardín y me decía que mi madre había tomado unas largas vacaciones, pero que pronto volvería, que ella jamás me dejaría porque su amor era demasiado grande hacia mí. Recuerdo que mi abuelo nos observaba desde el vidrio de la sala que daba al jardín, hasta que no vi más a Celia. Ese día lloré desconsolada debajo del pino de la esquina del jardín. Lloré por horas, nadie notó que estuve todo el día debajo del pino. No se preocupe, no lloraré esta vez, he llorado un sinfín de veces recordando ese lugar y ese momento, ya no me da pena.


»Luego de eso, tengo un gran vacío; no de ahora, de siempre, no me acuerdo de nada en la mitad. Después, recuerdo una vida “normal” con mis abuelos: la hacienda, mi abuela o mamá, como le decía yo. Recuerdo la comida, la vida en la casa y los caballos. Recuerdo muchos empleados, gente que estaba pendiente de mí, andaban atrás mío. Me encantaba el yapingacho con aguacate, sin maní, y con mote. Recuerdo peleas entre mis abuelos, mis tíos solían venir a la casa frecuentemente, guardaban silencio cuando yo entraba a la sala; era incómodo. Yo sentía miedo en sus miradas, así que prefería desaparecer en el sofá de la sala de estar y ver películas. Solo Bob era activo en mi vida, me invitaba a almorzar, de viaje y me mandaba regalos. Mis primas dejaron de ir a la casa. Recuerdo el día que llegué a la casa luego de terminar el año lectivo, tenía una fiesta con mis amigas. Mis papás, que eran mis abuelos, me esperaban para almorzar. Yo tenía nueve años, estaba por cumplir diez. Me dijeron que llegara tarde a mi fiesta, que me daban un premio por ser tan aplicada y tan buena niña: me mandaban a Suiza a aprender francés y a mejorar mi salto a caballo durante mis vacaciones del colegio. Yo no me puse feliz, me desconcertó el regalo, yo no lo había pedido. Hubiera preferido irme con mi tío Bob de vacaciones. Almorcé con ellos y me fui a mi fiesta. Fue la última vez que vi a mis compañeras; unos días después, mi mamá y mi tío Bob fueron conmigo hasta Ginebra. Ahí me acuerdo de que estuvimos unos días juntos y, luego, condujimos hasta el pueblo donde quedaba mi colegio. Teresa lloraba mucho los días antes de dejarme. Hagamos una pausa, estoy muy cansada.


El doctor Nelli pidió agua. El pequeño robot acercó los vasos, la de María era neutral, la del médico tenía sabor a albahaca. Ambos disfrutaron la bebida en silencio. María se giró hacia el aparato de la pared:


—Pon música. Once and for all, Clock Opera. Ya reccuerdo… esta canción le encantaba a mi tío Bob.


Empezó a sonar la canción.




One day I woke up to find


There was a hole in my mind


I could not be certain or sure


Of anything I knew before


Get up get out stand up and shout your name


Don’t be afraid to get in the way again


Don’t try to stop like it or not you’ll change


You know you only can go further away


… There is no once and for all…





Era extraño verla hablar de algo tan significativo y no mostrar ni media emoción, sostenía el vaso con mucha clase, sus manos eran largas y elegantes. Sus ojos celestes absortos en el mar, la marea empezaba a subir y las olas recuperaban vigor. Él apuntó cosas y se detuvo a ver lo mismo que ella: el infinito.


Estuvieron así un buen rato hasta que el doctor Nelli interrumpió para preguntar si quería estar sola o si quería continuar.


—Creo que es mejor hacerlo mañana, gracias.









5
LAS CORRIENTES TOMANDO SU CAUCE
    


Habían pasado seis meses desde el síncope y María había evitado a toda costa hablar con el señor Keller. El doctor Nelli respetó sus deseos y alargó sus conversaciones de tal forma que los colores del cerebro de María se hicieran tan claros en la suya que empezó a reconocer la velocidad de la mente de la chica, así como a aceptar que había espacios alejados donde ella guardaba información que prefería entender, pero no discutir. No eran solo las sombras del consciente de María, era parte de una realidad hasta ahora desconocida por el doctor Nelli. Todo en el perfil de ella era extraño.


Keller tenía la obligación de transferir la manutención mensual de María adonde ella estuviese; era parte de las condiciones del fideicomiso y del contrato de servicios financieros. Al haber dejado Madrid y recuperar la conciencia en Lima, el dinero se iba acumulando en su cuenta del bbva en España. María pensaba en estas cosas con desdén. Todo lo material se acumulaba alrededor de ella, no así los afectos.


La soledad le pesaba, pero había logrado esclarecer muchos sentimientos en el último mes. Nelli le había sugerido que se alimentara mejor para tener más actividad física y reducir los medicamentos. Ella mandó instalar una bicicleta estática dentro de su habitación. Se trepaba en ella absorta en el mar, ordenando sus recuerdos, ordenando su presente, intentando construir un futuro. Había logrado transferir la cueva del silencio a esa habitación que era, ahora, su oasis de paz. No tenía contacto con los demás pacientes a no ser que ella buscase las áreas comunes, pero no lo hacía. Había logrado tener suficiente fuerza para montarse en la bicicleta y bañarse todos los días. Su vestuario seguía igual de reducido; era curioso que aquella limitante le hiciera sentir libre: al no tener que escoger, solo debía existir, nada más. Keller había insistido ya en múltiples ocasiones en comunicarse, a lo que ella se negaba; Nelli le servía de escudo, aunque Bárbara hubiese recibido dinero por pasar una videollamada a la habitación que María pudo evitar por encontrarse en la ducha.


Y así pasaba el tiempo, más de lo que Nelli hubiese querido. María había entendido que el médico era clave en su recuperación y había ordenado una compensación que le permitiera satisfacer las necesidades de su familia. Cuando Nelli aceptó el trato mediante una orden que María envió a Keller y que este último acató a rajatabla, finalmente se dio cuenta que su paciente había estado escapando de algo atroz. La vida había llevado a María a un refugio que le permitía salvaguardarse físicamente mientras sanaba su psiquis. Nelli dejó de especular en patologías y continuó con su terapia multimodal. Se alegraba de ver el progreso de su paciente, sin embargo, estaba consternado por el siguiente paso.


Esa tarde, María envió un usual mensaje al médico para encontrarse en el jardín. Estaba sentada en la banca con las piernas cruzadas, erguida sin rozar el respaldar de la banca, tenía los ojos abiertos y el pelo recogido en una mini cola, pues ya iba creciendo. Nelli se sentó en silencio a su lado. Esta vez, ella empezó la conversación:


—Gracias, Nelli, tengo que agradecer y mucho. No solo por el sigilo con el que ha guardado mis secretos, sino por cómo se apersonó de mi recuperación. No estoy curada, pero por lo menos sé quién soy. Sé también que no soy la misma María Rutini de antes y sé que jamás seré la misma, pero los fantasmas del pasado ya no me atosigan como antes. He descubierto que puedo ser dueña de mi vida y que puedo encontrar lugares que me dan paz. A los ojos del mun-do, puedo estar loca por encontrar la paz en una institución psiquiátrica, solo que ya los ojos del mundo son eso: los del mundo, un compendio de ideas que viven en mi cabeza acerca de cómo se supone que hay que vivir y pensar. No se preocupe, soy consciente de que no puedo estar aquí indefinidamente —y se mordió los labios al terminar la frase.


—De eso te quería hablar; no voy a presionarte porque no es necesario. Aquí puedes estar el tiempo que quieras, pero para mí es importante que vayas pensando en armar nuevamente tu vida, ya son seis meses los que llevas acá, sin contar el tiempo que viajaste y que no recuerdas aún —el estruendo de la ola contra la roca calló a ambos.


—Amo este lugar —dijo ella— y sé que nuestra relación no podrá continuar en esta dinámica, sé que debo caminar sola, pero no lo puedo hacer todavía. Eso es lo que quería decirle, no pretendo que usted se quede solo por mí, ni pretendo hacerlo sentir incómodo con ofertas que pueden malinterpretarse, quiero que sepa que respeto su criterio y que comprendo que tiene prioridades que ha dejado de lado por mi caso, así que, gracias, Nelli. Usted ha hecho más por mí que mucha gente. Discúlpeme, pero quiero irme.


—No —subió la voz Nelli—, no sigas huyendo. ¿Por qué no dices que llevas un resentimiento grande por haber sido abandonada? En privilegio, ¡pero abandonada! ¿Por qué no me hablas más de Marcos? El tema de tu familia lo hemos hablado y Keller debe enviarnos ese reporte que está pendiente. Por cierto, con él te tocará hablar más pronto que tarde.


—Marcos fue Marcos. Un hombre de treinta años con el copete largo peinado hacia arriba y los costados cortados al ras. Pelo y cejas color miel y los ojos color amarillo. Había quienes pensaban que podíamos ser familia. Estuve con él poco después de cumplir veintidós años. En esa época, yo viajaba mucho entre Buenos Aires y Madrid. Como usted sabe, a Quito nunca volví, pero en Buenos Aires había ciertas personas que decían tener información que yo buscaba. Él trabajaba en una firma de abogados y vivía con el tiempo muy apretado. Yo, entre los viajes y mis búsquedas, tampoco tenía todo el tiempo del mundo, así que nos iba bien. Me presentó a su familia, pero yo no soportaba estar con ellos. Demasiado imbéciles, ¿sabes? Demasiada pose y poco fondo. Cada vez que Mar-cos me llevaba a su casa de campo, terminaba por increparme al estar muy lejana de todos. Nadie entendía bien de dónde o cómo era yo; a decir verdad, ni yo misma lo tenía claro. Su familia, sus amiguetes, las chicas ahí… Todos hacían demasiadas preguntas, tantas que yo respondía bebiendo sorbos de whisky con agua y alejándome en largas caminatas a solas. Regresaba para sentarme con él, fumar un cigarrillo y sonreír. A ratos, era feliz conmigo a su lado en silencio y, a veces, le daba por querer impresionar a los demás conmigo, pero yo no sirvo para eso. Cuando Marcos empezaba a hablar de los lugares a los que viajábamos o adonde íbamos a comer, yo sentía una necesidad loca de gritarle que se callara. Quizás era porque la mayoría eran como él: todos compitiendo por relojes, carros, ya sabes cómo, ¿verdad, Nelli?


—Sí, pero no está de más que me lo describas. ¿Por qué te molesta tanto que él infiera con orgullo tu ventajosa posición económica? Deduzco que él quería darte estatus frente a su grupo, quizá por ser extranjera…


—¿Y por qué debía hacerlo? Mi dinero es mío, no lo muestro, no me enorgullece, no me representa y es lo único que tengo. Sospecho que estoy muy sola por causa de mi dinero y él me reforzaba esta creencia. Además, yo conocí a Marcos en París en una fiesta que daba una amiga mía de mi internado. Yo hablo mejor francés que él, hablo también alemán, además del inglés, obviamente. Me cansa el tema de Marcos. Pero lo de los idiomas es porque cuando había vacaciones del colegio, yo no tenía adónde ir, entonces, incluso en vacaciones, estudiaba. Estos meses he recordado cosas que no tenía presentes ni siquiera antes de golpearme, ha sido todo tan duro que creo que mi mente lo borró. Teresa, mi madre, me dejó en ese pueblo aburrido en Suiza. Todo bien con la educación, pero ¡qué frío que hacía! Menos mal todas nos sentíamos más o menos igual. Mis amigas poco importaban a sus padres o simplemente no los tenían. Yo llegué al internado en vacaciones y estudié tres meses intensivos de francés. Cuando pensé que venían por mí, la directora me llamó a su estudio privado y, muy amablemente, me explicó que me quedaba de interna. Yo solo sabía que ella me daba los uniformes y el dinero para salir los fines de semana en excursiones grupales o cosas muy específicas que ella autorizaba. Mis uniformes decían “María Millás”. Al principio me pareció emocionante, los cursos de equitación en mi colegio eran los mejores en el área francesa de Suiza, los caballos y los entrenadores eran top. Teresa supo adónde enviarme. Luego, llegó la Navidad y la directora me notificó que, debido a una complicación familiar, no viajaría a Quito a pasar con mi familia. “¿Y dónde carajo está mi familia?”, me preguntaba yo. “¿Por qué nadie me llama a explicar qué pasa?” Por las noches lloraba y comía chocolates a escondidas. Esa Navidad la pasé junto a seis niñas de mi edad del internado que tampoco tenían dónde pasar. En total, éramos diecinueve. Yo tenía nueve años, no entendía por qué nadie de mi familia me llamaba a desear feliz Navidad. No hice conjeturas. La cena fue de lujo, como todo en ese colegio. Jugamos a disfrazarnos de princesas de Disney y la directora nos dio todo para hacerlo, ahora lo recuerdo como una estupidez, pero el disfraz fue lo único que hizo esa Navidad soportable. Las grandes se burlaban de nosotras, pero al final aprendimos que era eso lo que teníamos: humor y soledad.


»En Semana Santa, vino Teresa a visitarme. Llegó de sorpresa, me quedé pasmada cuando entré al estudio de la directora, para mí ya era costumbre entrar a ese lugar. Ahí ella me comunicaba qué permisos tenía y me asignaba recursos, así como condiciones para las salidas. Hasta ese momento, nunca había dormido fuera del colegio. Cuando abrí la puerta, reconocí el moño alto de Teresa. Corrí llorando a mares, mi sueño de rescate se hacía realidad. Ella se puso de pie. “¡María de mi corazón! ¿Cómo está mi chiquita preciosa?” Sonreí tan feliz que recuerdo ese momento como si hubiera tocado el cielo. Salimos del internado, Teresa tenía un carro con conductor, me llamó la atención que no me decía que recogiera mis cosas, pero estaba tan feliz que la maleta importó un pepino. Fuimos hasta Ginebra, llegamos al hotel, Teresa entregó un sobre y volvimos a salir. Fuimos a caminar, pero el chofer iba con nosotras. Compramos ropa y vainas sin importancia, ella se compró una cartera y unas gafas. No paraba de acariciarme y decirme cuánta falta le había hecho. Ese día no hice preguntas. Pasamos una semana juntas en Ginebra, paseando, comiendo y comprando. Me pareció que se iba a despedir, pero me dijo que tenía más ganas de pasear conmigo. Fuimos a París, a Moscú, a Viena y, finalmente, a Madrid, donde había comprado un piso nuevo. Era inmenso, me pareció demasiado para los tres. Roberto, mi abuelo, que realmente era como mi papá, estaba en Madrid. Salimos a cenar los tres y me contaron que el piso era un regalo para mí. Yo no entendía esas cosas, me parecía “lindo” que me regalasen eso, pero ¿para qué? Yo solo quería más ropa para mi American Girl. Había tanta confusión en mi cabeza que no podía ni expresarla. Roberto casi no hablaba, solo me abrazaba y consentía con besos y mimos. Si yo decía algo, a él se le llenaban los ojos de lágrimas. Así que bueno, estuvimos cuatro días, me llevaron al parque de la Warner Brothers, fuimos en un coche con dos conductores; uno se trepó conmigo a cada juego que quise mientras ellos me veían disfrutar sonrientes. Fuimos también al zoológico y lo recorrimos en un carrito de golf. Fue divertido; ahí vi por primera vez una jirafa. La siguiente fue en un safari privado que nos llevaron al grupo del internado. No disfruté tanto ese viaje, hacía demasiado calor y, de noche, tenía terror de que un león atacara nuestra carpa, por más que nos repitieron hasta el cansancio que eso no pasaría. Mis dos amigas y yo no dormimos esas noches haciendo bromas macabras al respecto; en todo caso, eso es otra historia. ¿Te aburro, Nelli?
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