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			Para leer El garabato

			Pedro Ángel Palou

			



			Estás a punto de leer una gran novela. Espero que no tengas ningún pendiente por delante, que puedas dedicar tus días o al menos tus noches a develar sus varios secretos. Vicente Leñero se acordaba de ella —de haberla escrito por supuesto, pero me refiero a algo más profundo, a no poder olvidarla, cuando poco antes de morir volvió a ella. La miraba con desprecio, es cierto, como a uno de esos hijos rebeldes que no acaban de parecernos del todo capaces de valerse por sí mismos. Pero no se la podía quitar de la cabeza, como te ocurrirá a ti ahora que te dispones a leerla y que, con toda seguridad, no podrás dejar de querer resolver sus variados enigmas.

			Y así, precisamente, tituló Leñero sus reflexiones otoñales sobre la novela juvenil, El enigma del garabato. Como la desdeñaba, jugó a hacernos creer que el acertijo de su título era un juego extraliterario al que ya volveremos. Pero lo hacía quizá para confundirnos aún más. Y como la razón de este prólogo no es agregar extrañeza al rompecabezas literario, mejor comenzamos por lo más simple. Te recuerdo, vas a entrar a un juego novelístico sumamente divertido y no podrás salir de él por un buen tiempo. ¿Estás listo?

			Vicente Leñero construye en esta novela una especie de casa de los espejos donde nada es lo que parece y todas las historias se tocan unas a otras. La novela se abre con una carta de Pablo Mejía Herrera a su amigo Vicente en la que le agradece que le haya ayudado a conseguir editor para su novela, El garabato. Este relato enmarca el primer diabólico juego. Veamos. Después de que leas esa carta del estudiante de psicología y aspirante a escritor a su amigo, te encontrarás con el manuscrito de esa novela, El garabato (no de Leñero, sino de Mejía, ¿me sigues?) cuyo protagonista es Fernando Moreno. Católico y adúltero, a diferencia de Mejía no es escritor sino crítico literario. Quiere terminar la relación —lleva cinco años— con su amante, Lucy. Moreno es católico y la culpa —o la condena— lo cuestionan de la misma manera que sus frustraciones artísticas, su impotencia creativa, como la llama. En El garabato (de Mejía) el protagonista, Moreno, está leyendo el manuscrito de una novela policiaca, escrita por Fabián Mendizábal que se llama (¿lo adivinaste?) El garabato. Nuestro crítico —Moreno— ha entrevistado al aspirante a escritor —Mendizábal— para su periódico Excélsior, poco antes. Entonces tú, lector, estarás leyendo ya otra novela, la tercera (o uno de sus capítulos centrales). Y no la vas a poder leer inocentemente, porque a Fernando Moreno no le gusta la novela, la encuentra mala, mediocre incluso, y va a interrumpir tu lectura con sus comentarios. 

			Se trataba de no confundirte y espero haberlo logrado. Pero de cualquier forma lo podemos simplificar —porque lo verdaderamente interesante es que dejes este prólogo-garabato y sigas leyendo, claro. Vicente Leñero escribió una novela, El garabato y su protagonista, Pablo Mejía escribió una novela, El garabato, cuyo protagonista, Fernando Moreno, lee otra novela, esta vez de Fabián Mendizábal que también se titula El garabato (estos dos últimos, por cierto, para continuar el juego, tienen las mismas iniciales en sus nombres, F.M.).

			¿Más claro? Se trata de una novela dentro de otra novela dentro de una tercera (más la cuarta, si pensamos en El garabato que nosotros, lectores, estamos escribiendo cada vez que leemos la serie de juegos de Leñero). Además, dentro de las páginas de la novela hay otro acertijo, este referido a la novela Orlando de Virginia Woolf. Según El garabato (¿cuál de las novelas?), en la página 95 de la edición de bolsillo de Penguin Books PB había un enigma casi irresoluble según el cual si se seguía el «laberinto» más que garabato inscrito en ese libro, se encontraría la dirección de la casa, cuya resolución resolverá una de las claves de lectura de la novela de Leñero. Según su autor, el juego era muy ingenuo, pues se trataba apenas de una broma literaria. Lo importante aquí no es tanto qué resuelve el laberinto-garabato de Woolf, sino darte cuenta de la estructura maniática, de construcción en abismo, o de cajas chinas que el lector —tú— gozará de principio a fin.

			Leñero escribe que en 1967 fue a Mexicali de viaje con su esposa Estela a casa de sus suegros, allí —en la casa de la calle Arista— enterró a treinta centímetros de un árbol un ejemplar de su novela. Ese es el verdadero enigma-juego. El laberinto lleva a esa colonia, la Nueva, y a un número, el 1952, de la calle Arista. Esa casa ha sido vendida y tiene nuevos dueños. ¿Existe el libro? ¿Alguien lo encontró, lo destruyó y lo tiró?, ¿un jardinero, por ejemplo? O algún día lo encontrará un estudioso de literatura mexicana —tú mismo, que tienes la clave— y desenterrado lo mostrará, húmedo, a los lectores venideros.

			No puedo decirte más de la trama del libro, porque no pienso estropeártelo. Ni de los infinitos juegos de Leñero. Sólo quiero terminar contándote una anécdota que pinta a su autor en toda su dimensión. Habrá sido el año 1991 o 92, en Jalapa. Fuimos a bebernos unos whiskys al cuarto de hotel de Jorge López Páez. De hecho, Leñero me comisionó a conseguirlos. Los tres debatimos sobre literatura mexicana hasta entrada la noche. López Páez le preguntó a Leñero sobre la falta de éxito de sus obras después del Premio Biblioteca Breve, peroró en torno al terrible boom y sus efectos nocivos en escritores satélites al grupo. Entonces Vicente respondió: «Yo no jugué en ligas mayores, sólo en liga mexicana». La afición al beisbol de Leñero era muy conocida. Yo discrepé. Le dije que sus obras eran tan indelebles como las de algunos autores más consagrados internacionalmente. «No me la creo», me dijo. «Desde que empecé a escribir. Gané un concurso de cuento cuyo jurado era Juan Rulfo. Al recibir el premio le manifesté mi emoción porque él estuviese allí y hubiese premiado mi cuento juvenil. La respuesta de Rulfo me desarmó: “Yo voté en contra, no me gustó nadita su historia”. Desde entonces no me la creo, Pedro.»

			Quizás es por eso que no le da en esas declaraciones casi póstumas ninguna importancia literaria al juego de El garabato, aunque afirme que se divirtió jugándolo. Yo creo que esta nueva edición es una muestra de que su libro ha perdurado y de que la obra de Vicente Leñero logró superar la prueba del tiempo. Ahora te invito a ti, nuevo lector de esta novela, a que te introduzcas a sus páginas, a que goces con sus enigmas, a que te diviertas con sus acertijos literarios. Porque lo que está en juego verdaderamente aquí son los límites entre la realidad y la ficción. Ahora yo te escribo una carta-prólogo a ti, lector, para que llegues ya, una o dos páginas después a la otra carta-marco que Pablo le escribe a Vicente agradeciéndole su ayuda para publicar su novela.

			Somos un laberinto que quién sabe cuándo alguien garabateó en el horizonte. O como se pregunta Borges en su poema sobre el ajedrez, ¿qué dios detrás de Dios mueve las piezas?

			Tal vez lo descubras en estas páginas.

		

	
		
			





			Austin, Texas, 10 de junio de 1966

			



			Estimado Vicente:

			Ya te imaginarás el gustazo que me dio recibir tu carta. Francamente no había querido hacerme muchas ilusiones y ni por aquí me pasaba que fueras a conseguir tan pronto la publicación. Te echaste un ocho, como dicen. Gracias gracias gracias gracias. Para celebrarlo me puse un pedo con todas las de la ley, y todavía ahorita que te escribo no se me pasan muy bien que digamos los efectos de la cruda. Le comentaba aquí a un camarada que de no haber sido por tu ayuda mi novela, de plano, se hubiera quedado arrumbada quién sabe por cuánto tiempo. También tus comentarios, ni hablar. Si algún día escribo otra cosa, que por cierto ya medio tengo en mente, no voy a olvidar eso que me decías en tu última sobre el fantasmismo de los personajes. Esta ya quedó así y creo que no tendría caso ponerme a aclarar lo del viaje de Lucy a los Ángeles ni reducir las citas textuales. De acuerdo con tu objeción, pero reconoce que es un simple recurso sin mayor trascendencia. ¿O no? Yo pienso que lo que importa es el conflicto en sí. Bueno, de todos modos el caso es que la novela ya está aceptada y ahora sólo espero tus noticias para saber en qué fecha más o menos saldrá. No me importa si es dentro de poco o dentro de mucho, lo que importa es que se va a publicar. Todo lo dejo en tus manos y ojalá puedas echarle un vistazo a las pruebas. Si pudieran enviármelas para acá, mejor; me gustaría leerlas aunque de ninguna manera quisiera complicar las cosas.

			Antes de que se me olvide, estaba pensando que resultaría muy bueno que para toda la parte policiaca se utilizara en la composición del libro una letra tipo máquina de escribir. Ya sabes cuál digo, ¿verdad? Es una ocurrencia mía, pero no sé si se pueda. Infórmate.

			Junto con esta carta te mando un proyecto de solapa y mi insignificante currículum. Creo que podría servirle de guía al encargado de escribir la solapa definitiva, aunque en realidad no sé cómo funcionan esas cosas. Me imagino que me estoy apurando demasiado, como si el libro ya fuera a publicarse, y tal vez entrometiéndome donde no me llaman, pero tú entenderás que me interesa mucho que no se desvirtúe el sentido de la novela. Quizá, claro, lo desvirtúo yo adelantándome a explicar lo que quise hacer y a lo mejor no conseguí. De cualquier modo, pienso que al lector le sirve entrar en la lectura con una orientación previa. Si mi solapa no se ajusta a los requisitos, olvídala, y ojalá tú puedas encargarte de redactar una que sí sirva. Me gustaría que fueras tú antes que cualquier otro, porque me da miedo que la novela se vaya a tomar por otro lado. Y perdona el encaje.

			Bueno, aquí le paro. Está haciendo un calor de los mil demonios y quiero mandarte la carta hoy mismo. Tengo un fregabundal de trabajo, además. La tesis va atrasadísima y a veces hasta pienso que haría mejor en mandar la psicología al carajo y dedicarme de lleno a escribir. Estoy lurias, ya sé. Son arranques nada más. Lo que sí me pesa horrores es tener muy poco tiempo para leer lo que yo quisiera. Por cierto que hace unos días conocí a un gringo que había leído Los albañiles y que tiene un punto de vista muy especial. Estuve discutiendo con él porque ve la literatura en forma muy distinta a como la vemos tú y yo. Ya te contaré otro día con más tiempo.

			Contéstame luego porque es probable que para julio me vaya a Nueva York. Todo depende de Max.

			Escríbeme largo. Platícame cómo va Punto de vista (¿adelantada?) y no dejes de mantenerme al tanto de mi novela. Si de casualidad ves al padre Tena salúdamelo y dile que recibí su carta y que en estos días voy a contestarle. Salúdame también a María Estela; ojalá le haya llegado el boletín que me pidió. Recibe un abrazo agradecidísimo de 

			 

			Pablo

			P. D. ¿Insistes en lo de influencias borgianas?

		

	
		
			







			Pablo Mejía Herrera nació en México, D.F., el 17 de octubre de 1932. Ha realizado estudios de literatura y de psicología en la Universidad Nacional Autónoma de México, y actualmente estudia psicología en la Universidad de Texas. Algunos de sus cuentos han aparecido en revistas culturales mexicanas. Ésta es su primera novela.

			Con elementos que estrictamente no pueden calificarse de novelísticos, manejando conscientemente los estilos de dos supuestos escritores poco diestros en el arte de narrar, el autor de esta obra intenta conformar una novela cuyo sentido y valor literario deben buscarse al margen de los simples atributos estilísticos. En su argumento, la historia refiere el supuesto enfrentamiento de dos individuos que no obstante su «opuesta» personalidad padecen un drama semejante de impotencia e incomunicación literarias. Pese a ellos mismos, pese a los obstáculos que les impiden transmitir su condición de seres vivos, el unitario escrito en el que ambos se convierten en una sola persona nos revela un drama de impresionante verosimilitud. De un caos aparente, el autor ha conseguido extraer la problemática individual, el rostro de quien se esconde, se satiriza y se desdobla mediante la palabra escrita. Y al hacerlo, sabe el autor que es él mismo quien se desenmascara y desdobla en sus personajes para buscar y mostrar —más allá del problema específico de la creación literaria, en lo profundo de la historia contenida en el doble relato— el haz de problemas humanos con los que todos podemos conmocionarnos.

		

	
		
			









			Pablo Mejía H.

			
El garabato

		

	
		
			









			Nadie escribe el libro que desea escribir.
GONCOURT

		

	
		
			







			La entrevista se publicó tres semanas después en la primera página del Diorama de la Cultura.1 El buen amigo Hero la ilustró con un retrato mío, dibujado por Cadena M., en el que aún mi calva conseguía disimular su desierta y encerada superficie merced a un par de manojos de pelo que, aunque ralos, hoy añoro con vanidosa nostalgia. Seguramente el hábil retratista tomó como modelo la fotografía del catálogo 1960 del Fondo. No la recuerdo muy bien, pero no recuerdo tampoco otra en la que se me haya sorprendido con una sonrisa tan en desacuerdo con mi carácter. Alí dijo aquella vez que le gustaba precisamente por eso, y no olvido que pronunció las palabras espontánea y distinta cuando le manifesté mi desconformidad con su elección. Hablé de que yo prefería una foto más reciente, pero como era de esperarse él no prestó oídos al comentario. Al reencontrar seis años después mi sonrisa inverosímil en los trazos de Cadena M., hube de preguntarme si en verdad les era extraño ese gesto a mis amigos y conocidos, al tiempo que sin poder evitarlo me abocaba durante segundos a la tarea de analizar el singular fenómeno de la falta de perspectiva con que un ser humano de mi condición suele contemplarse a sí mismo. Mientras nos suponemos un semblante ceñudo, hosco y taciturno, el prójimo que nos mira observa un rostro bienhumorado y sonriente. Y ese es quizás el auténtico, por más que nuestro ego se empeñe en desmentirlo mediante los gestos, las consabidas poses del intelectual de oficio.

			Fuere o no atinada y oportuna tal reflexión, el hecho es que tanto el retrato de Cadena M., como el encabezado de la entrevista me sorprendieron al tropezar con ellos en el acto de dar vuelta a una hoja de la sección dominical del Excélsior. Recuerdo que sentí una ligera punzada en el costado izquierdo, y si hubiese tenido un espejo a mi alcance seguramente habría advertido el rictus de enfado que ahora me propone la memoria. En realidad no existía motivo válido para sorpresa o enfado alguno, dado que por propia voluntad, sin presiones de ninguna especie, accedí tres semanas antes a la entrevista que aquel joven delgaducho, tímido y gris llegó a solicitarme con tartamuda habla. Eso sí: no alcanzo a comprender todavía por qué acepté, qué razones me llevaron a consentir, a dar respuesta a sus preguntas periodísticas, siendo que durante más de tres años me había negado por sistema a sostener conversaciones sobre literatura con la prensa especializada. Blandiendo el estribillo de que nada me restaba por decir que no dijera o hubiese dicho ya en mis ensayos y en mis artículos, en mis charlas y en mis conferencias, cortaba de raíz todo posible diálogo al respecto. Desde luego, en ocasiones, algún escritor metido a reportero, de los que mucho abundan en nuestro medio, me argüía que mis ensayos, artículos y conferencias no abordaban nunca casos concretos de libros y autores latinoamericanos a los que sólo un intelectual de mi renombre, de mis méritos, de mi agudeza (así de exagerados eran los epítetos) podía enjuiciar y poner en su sitio para determinar de una vez por todas quiénes son en México y en el orbe de habla castellana los escritores verdaderamente significativos. Al ingenuo reportero que en este tenor se expresaba respondía yo con mi viejo, falso pero efectivo argumento: los casos concretos nunca me han interesado como casos concretos, de nada y a nadie sirven los inventarios bibliográficos, el teórico debe analizar la literatura de un continente como un fenómeno histórico-social, etcétera. Además de esto, y para decirlo en pocas palabras, simple y sencillamente no me daba la gana conceder entrevistas. Punto. Algunos periodistas se despedían irritados, o irritados se iban sin despedirse. Otros, más necios, se negaban a capitular y como si en el éxito de la misión encomendada les fuese en juego la vida volvían con la carga de sus razonamientos a insistir en que la crítica literaria en México era cretina, partidista, inoperante... Acusación que yo rebatía de inmediato citando nombres como los de Ramón Xirau, Reyes Nevares, González Casanova, Francisco Zendejas, el inquieto Carballo, para en seguida suplicar, tendiendo mi mano en un adiós definitivo, que por favor se olvidaran de mí; muchos otros escritores de mi generación podían responder a sus preguntas con más autoridad y tino.

			La mía no era de ningún modo falsa modestia o estudiada pose. Independientemente a la presunta opinión de mi analista, yo deseaba en verdad (al menos durante aquellos instantes) que se olvidaran de mí, para que olvidándose me ayudaran a sepultar ese feto muerto de novelista incrustado en mi cerebro: intruso fantasma responsable de mi envidia y de mi impotencia creativa. «El día en que dejara de sentirme llamado para realizar una obra trascendental en el campo de la novela mexicana cesaría mi ansiedad.»

			Desde luego, el problema no era tan simple ni podía reducirse a una fórmula tan esquemática, y para desentrañarlo dialogué con mi analista durante interminables horas, semana tras semana, año tras año. En ciertos momentos me vi obligado a reconocer que el hecho de no escribir novelas no significaba necesariamente un fracaso en mi vida intelectual: numerosas personas de indiscutible talento consideraban mis ensayos como un modelo de lucidez y penetración, y aunque yo también lo admitía con sana objetividad, no podía desembarazarme de la idea de que algo más importante aún me faltaba por llevar a cabo.

			Desde muy joven anhelé ser novelista. Fueron necesarios muchos años de lectura y de concienzudo estudio para conseguir una visión profunda del género literario por excelencia, gracias a la cual podía ahora preciarme de que ningún secreto de la novela tradicional o actualísima escapaba a mi conocimiento. Una privilegiada imaginación completaba mi cuadro de aptitudes, y por si fuera poco, había llegado a la edad más productiva. En uno de mis ensayos2 exponía precisamente mi personal criterio respecto a este último punto. Sin dejar de reconocer que durante la juventud se dan la espontaneidad, la frescura, la audacia y otras mil virtudes que favorecen el acto creador, escribía yo que la experiencia inherente a la madurez, o lo que en su acepción literaria vale llamar el mundo acumulado y asimilado en la mente del escritor, permite a este, de los cuarenta y cinco años en adelante, expresar con una visión realmente universal los problemas humanos.

			
Libre ya de las interferencias sentimentalmente autobiográficas consustanciales a la literatura de los jóvenes, inmune al natural pero mecánico impulso de proyectar en su sentido de ingenua proyección psicológica, las experiencias, anhelos o frustraciones más próximos e inmediatos, el novelista en edad madura se encuentra en una situación óptima para fortalecer ese mecanismo de proyección personal con elementos tomados de la experiencia ajena, ya de la realidad, ya de la literatura misma, que al ser incorporados a la propia amplían su ángulo óptico y lo llevan, una vez traducido el fenómeno en acto creativo, a penetrar con mayor eficacia en el complejo misterio humano, verdadero y único objeto del arte novelístico.3

			
Por otra parte, el indefectible dominio de la técnica narrativa, de la gramática y demás disciplinas artesanales, sólo se obtiene con la perseverante ejercitación del lenguaje a través de los años.

			No me consideraba yo un académico, un estilista en el sentido estricto del término, pero sí un escritor correcto de fluente y fácil redacción. Quizá mi principal defecto consistía en la tendencia a dejarme sobornar por ideas laterales o secundarias que durante el fluir de un escrito lo iban apartando, a veces sin que pudiera yo evitarlo, del propósito central. Pero si en mis ensayos este «defecto» no alcanzaba a ser una infracción grave contra la claridad, sino más bien una manía pintoresca que evidenciaba mi peculiar manera de pensar, según dijo en alguna ocasión Méndez Plancarte, en la novela podía estar seguro de tener en tal hábito estilístico una poderosa arma para resolver de modo exhaustivo la madeja de situaciones creadas en torno a mis personajes.

			No había pues razón alguna para continuar aplazando mi incursión en la literatura creativa. Con la certeza de que ese nuevo quehacer contribuiría enormemente a disminuir el estado ansioso que de continuo acusaba, el analista estimuló de mil maneras mi voluntad y Lucy agotó sus palabras de aliento aguijoneándome como si yo fuera un muchacho.

			Nadie mejor que Lucy sabía lo que significaba para mí la literatura. Mujer de extraordinario talento, dotada con un sentido crítico para mi obra que no encontré jamás, tan imparcial y justo, en ninguno de mis colegas, constituía ella el más sólido apoyo de mi profesión intelectual. Era asimismo una amante estupenda. Nos queríamos con la pasión de una pareja de folletín romántico y en cinco años nuestra unión no había padecido fisuras. Cuando en aisladas ocasiones me preguntaba acerca de Norma y de mis hijos, le respondía lo mismo que la primera noche, pero ya sin incertidumbres, sin titubeos, plenamente seguro de que no le mentía. Porque así como debo reconocer que en un principio resultó harto difícil romper con veinte años de matrimonio, de costumbre, así también reconozco que cinco años de vida con Lucy, y de psicoanálisis tal vez, habían logrado desterrar de mi conciencia los sentimientos de culpa.

			Norma vino a facilitar aún más las cosas cuando me propuso legalizar con el divorcio nuestro distanciamiento, ya que pensaba casarse con un ejecutivo de no sé qué firma comercial. Mi hijo Fernando estaba de acuerdo con la decisión de su madre, y así me lo había dado a entender pocos días antes de la tarde en que aquel muchacho tímido y gris se presentó en mi oficina con el objeto de entrevistarme para el Diorama de la Cultura.

			Digo que ignoro aún por qué acepté. Tal vez me sorprendió en un instante favorable de mi ciclo anímico en el que subconscientemente alentaba el deseo de reincorporarme en forma activa a la vida literaria. Entrar de nuevo en el corro de los que rompen lanzas a favor o en contra de autores y libros del momento, y atraer sobre mis críticas la atención general. No paré mientes, sin embargo, en que si tal era mi deseo, la persona indicada para resucitar con una entrevista «al más imparcial de los críticos mexicanos», no debía ser por ninguna razón ese muchacho desconocido e inexperto a quien bastaba observar para tener por segura su ineptitud. A quien yo necesitaba era a alguien como la simpática Elenita o la mujer de Reyes Nevares que conociendo mi trayectoria pudiese formular preguntas de interés y transcribir luego con absoluta fidelidad mis respuestas, sin incurrir en las tan frecuentes como lamentables deformaciones a cuya amenaza obedecía, en gran parte, mi decisión de no conceder entrevistas. Pero olvidé todo esto y accedí a su solicitud reporteril. Sólo le pedí, como ineludible condición, que me permitiera leer y corregir la entrevista redactada, antes de que la entregase a Hero. El muchacho no puso objeción alguna a mi requisito, antes bien me dijo que él pensaba de antemano proponérmelo pues este era su primer trabajo periodístico y como tal tenía sumo interés en que resultara de calidad.

			Más tarde, andando la charla, citó mis dos libros (el de la Universidad y el del Fondo) y contra lo que yo esperaba dio muestras de conocer bien mi postura y mi criterio intelectual y de estar al tanto de la producción literaria de nuestros días. Dijo sentir por mí una gran admiración y me llamó maestro desde el momento de iniciar la plática.

			La admiración del muchacho era sincera pero notoria su impericia para realizar entrevistas. Yo mismo tuve que sugerirle la mayor parte de las preguntas, así como los temas principales en que debía centrarse el interrogatorio para no caer en generalizaciones intrascendentes. Empecé valorando a los novelistas latinoamericanos en cuyas obras descansa el prestigio de la literatura del continente. Analicé con la amplitud necesaria a Carlos Fuentes y a Elena Garro, a Onetti y a Vargas Llosa, a Carpentier y a Cortázar. Tuve para este último frases de incondicional elogio y emití sobre Rayuela consideraciones olvidadas por la mayoría de los críticos que no han sabido ver los principales valores de tan extraordinaria novela. De motu propio inquirió el muchacho sobre los autores nacionales de la última hornada, y uno por uno los examiné con más benevolencia que justicia haciendo hincapié en el peligro que representa para los jóvenes su excesiva preocupación por la forma. El muchacho se mostró asombrado de mi vasta información. No me suponía al tanto de las obras más recientes, por lo que tuve que explicarle mi punto de vista al respecto: el único válido para quien sinceramente desea estudiar a fondo el desarrollo de una literatura. Quiso saber mi opinión sobre las nuevas corrientes narrativas de Europa y le hablé entonces de lo que ya Middleton Murry decía en 1922 sobre la hipertrofia del estilo cuando el escritor se deja llevar por las alucinaciones de la belleza formal. Murry se refería concretamente a Henry James, pero yo apliqué sus conceptos a todos aquellos narradores de nuestros días que en aras de la forma erigen un altar laberíntico en que ellos mismos se ofrecen como víctimas, y como víctimas sucumben.

			Mi entrevistador no dejó de escribir un solo momento. Se marchó al fin, sumamente agradecido, dijo, y no menos de tres veces repitió su promesa de volver a la oficina para mostrarme su transcripción antes de entregarla al Excélsior.

			Transcurrieron tres semanas sin que el muchacho diera señales de vida. Me inquieté durante las dos primeras, e incluso estuve a punto de telefonear a Hero (no sé por qué no lo hice) para pedirle que no fuese a publicar la entrevista sin que yo la revisara. Durante la tercera, el enfado que sentía contra el desconocido entrevistador, y contra mí mismo por haber confiado en su palabra, cedió paso a una preocupación más febril derivada de mi súbita decisión de poner punto final, definitivo, a mis relaciones con Lucy.

			En tal determinación nada tenía que ver Norma, desde luego. Ella iba a casarse por segunda vez, y aunque no fuera a hacerlo, por ningún motivo y bajo ninguna circunstancia habría yo vuelto al lado de mi esposa. Todo estaba finiquitado entre nosotros desde cinco años antes. Tanto ella como yo y como mis hijos vivíamos mejor así. Yo era feliz con Lucy; todo lo feliz que puede serlo un hombre que ha encontrado un perfecto acoplamiento tanto intelectual como sexual con una mujer increíblemente talentosa y comprensiva. Admirándola y queriéndola decidí, sin embargo, terminar con ella.

			Resuelto me desperté una mañana, aunque una primera reacción defensiva trató de rebatir mis razonamientos como si constituyeran la peor extravagancia, no consiguiendo con ello más que afianzar en mi mente el afán de la ruptura hasta convertirlo en una obsesión.

			Dos noches no dormí con Lucy. Pretexté trabajo y permanecí en la biblioteca hasta las dos de la mañana. Vestido me tendí en el couch y en él me despertaron sus tiernos buenos días. Como otras veces, me dijo que hacía muy mal desvelándome en esa forma, abusando de mis fuerzas; en ningún momento sospechó la causa de mi absurda actitud, ni yo mostré intenciones de confesarla. A lo más que me atreví, y no porque lo hubiese premeditado con el fin de ir preparando el golpe sino porque me preocupaba vivamente el tema, fue a conversar sobre la muerte. Recuerdo haber citado algunos pensamientos de Leclercq a los que Lucy, que nunca había leído ni leería a Leclercq, opuso sus teorías materialistas en ese tono de frialdad absoluta tan característico en ella pero que esa vez desató mi mal humor. Reñimos por una tontería y no fue sino hasta la tarde del sábado cuando tuvo efecto la reconciliación en nuestra cama conyugal.

			Volví a vivir; rejuvenecí veinte años en el éxtasis al que me condujeron las fascinantes acrobacias de Lucy. Mi cuerpo en el suyo se transformó en inmortal, y juré en silencio no abandonarla nunca. Repetiríamos aquella maravilla todas las noches de todos los años, siempre, in extenso, in praesenti, aeternum...; hasta el día del la muerte. Cualquier plan, cualquier proyecto terminaba por fuerza allí; no sin razón era la muerte el tema central de la literatura, y no sin causa las filosofías de todos los tiempos han surgido de la certeza de que algún día moriremos. Mors ultima ratio.

			Preguntándome a mí mismo qué tanto había aprovechado las sesiones de psicoanálisis, me dormí aquella víspera del domingo en que el Diorama de la Cultura publicaba, ilustrada con el retrato a lápiz que dibujó Cadena M., mi entrevista con el infidente muchacho. Hasta ese momento conocí su nombre (o su seudónimo, porque un desafortunado seudónimo parecía): Fabián Mendizábal.

			Muy molesto porque la entrevista había sido publicada sin ser sometida previamente a mi revisión, y seguro de que ese hecho delataba un sinfín de adulteraciones, acometí la lectura del trabajo periodístico dispuesto a enviar una carta aclaratoria o a solicitar a Hero una rectificación en caso de que los errores de transcripción resultasen garrafales. Pero a medida que me internaba en el extenso artículo, con pase a la página seis, íbame dando cuenta de que la entrevista no sólo era fiel al sentido de mis declaraciones sino que las reproducía como si hubiesen sido grabadas en cinta. El trabajo era espléndido. Uno que otro lunar reporteril, la clásica excepción a la regla, maculaba la impecable transcripción. Al referirme por ejemplo a una novela de Yáñez, Mendizábal trasponía una frase que yo pronuncié para Las tierras flacas y que de ningún modo una persona sensata podía aplicar a La tierra pródiga. También decía yo, según el reportero, que Onetti se anticipaba al noveau roman en El astillero, cuando en realidad yo afirmé que tal antelación podía verificarse en ciertos pasajes de La vida breve, publicada en Buenos Aires en 1950, dos años antes de la edición francesa de Les Gommes de Robbe-Grillet.

			Errores insignificantes, peccata minuta, que desde luego no alcanzaban a desvirtuar el conjunto de mis declaraciones. Sólo lamenté no haber tenido a mano aquel día el libro de Murry para dictar a Mendizábal los juicios con que el crítico inglés anatemiza toda obsesión por la forma y con los que yo concuerdo absoluta y decididamente. 

			
Henry James recibió el castigo que corresponde a la exagerada preocupación por la técnica: o quizá sea más correcto decir que, con la declinación de su facultad de recibir impulsos directos de la vida que deseaba representar, hizo objeto de su interés el proceso de la representación. Este es el peligro que amaga constantemente al artista literario en quien se extrema la conciencia, peligro que es tanto más insidioso por fascinante. La técnica empieza a cobrar vida propia. Se adorna de complicaciones, sutilezas y economías que bailan en complicados diseños en el vacío. La obra del novelista escapa al gobierno de la verosimilitud, e insensiblemente renuncia el escritor al privilegio propio de la creación artística, al arduo goce de obligar a las palabras a aceptar extraño contenido y nueva significación, a cambio de la sutil pero estéril satisfacción de contemplar cómo giran obedientes a su propia ley. Porque una estéril originalidad de estilo puede adoptar formas insospechadas. En vez de ser visiblemente hueca y árida, puede presentar la apariencia del crecimiento exuberante; puede nutrirse de curiosas y alusivas emociones, en extremo difíciles de definir. Todo el que haya tratado de escribir alguna vez ha experimentado momentos en que, al flaquear el esfuerzo creador, parece como si lo que escribiera se viese súbitamente dotado de repentina vitalidad. Las palabras siguen a las palabras, las frases a las frases, en ágil sucesión; pero lo escrito, lejos de ser obra de la inspiración, aparece al día siguiente flojo y desprovisto de vida. Ahora bien, imaginemos esa condición, refinada, en un artista de energías infinitamente mayores a las nuestras, con un vocabulario infinitamente más rico del cual puede alimentarse el proceso semiautomático, y creo que tendremos entonces un atisbo de la especie de alucinación que en ocasiones padecía Swinburne. O tendremos a la vista la situación en que el impulso del escritor se deriva del placer que le produce la contemplación de la belleza formal del intrincado dibujo a cuya construcción se haya entregado; emoción fantasmal, casi suprasensorial, que ocupará el lugar de la emoción primaria, creadora, de la cual depende la verdadera vitalidad del estilo. Y creo que esta fue, con no poca frecuencia, la fatalidad de Henry James. Cuando se presenta cualquiera de estas condiciones, lo que tenemos delante no solamente no es originalidad, sino hipertrofia del estilo. Hay una especie de vitalidad; pero es la vitalidad de la cizaña o del hongo, una vitalidad que no podemos calificar precisamente de espuria, pero que ciertamente no podemos llamar verdadera.4

			
Muchos comentarios pensé que desataría mi entrevista, y estaba en lo cierto pues no fueron pocos los amigos que luego de felicitarme aseguraron que mis declaraciones abatían criterios periclitados y proclamaban con acierto nuevos puntos de vista originales de gran trascendencia para la literatura nacional. Feliz como una chiquilla, Lucy se apresuró a recortar y archivar porciones del diario en donde aparecían mis palabras. También mi analista me congratuló, pero más por el hecho de haberme decidido a hablar para la prensa que por los juicios expresados. Estos le parecieron muy discutibles, aunque manifestó interés en que yo le explicara a fondo los criterios con que no coincidía quizá por sus precarios conocimientos de novela contemporánea.

			Hablando de literatura ocupamos los ochenta minutos de aquella sesión en la que yo había pensado plantear el tema de mi proyectada separación de Lucy. No fue posible por culpa de la inane charla sobre literatura, y esa noche salí del consultorio sintiéndome terriblemente defraudado. En casa busqué un pretexto para reñir, antes de que una nueva noche de insomnio me diera la oportunidad de evocar todos los disgustos que había tenido con mi amante desde el día de nuestra unión, todos sus defectos, todas sus manquedades, todos sus intolerables caprichos. Tal como me lo propuse logré sentir un vivo desprecio por Lucy que a la mañana siguiente me envalentonó para decirle, justo en el momento de salir en taxi rumbo a la oficina, que había decidido abandonarla.

			Cerré de un golpe la portezuela y ya no quise volver el rostro hacia el gesto de asombro y angustia que seguramente mis palabras produjeron, pero a los diez o quince minutos de encontrarme en la oficina la voz de Lucy prorrumpió en el teléfono. Hablaba para saber por qué razón la ofendía con esa broma, pues daba por supuesto que sólo de una broma de mal gusto se trataba. La saqué de su error. Con una frialdad de la que yo fui el primero en sorprenderme, le dije que no era hombre capaz de bromear sobre asuntos tan graves, y luego de exponer brevemente la ausencia de razones legítimas que justificaran mi actitud, le confirmé la irrevocable determinación. Acto seguido colgué el aparato sin dar tiempo a que Lucy terminara una frase. En esa misma forma, con igual brusquedad y aplomo con que había suspendido la conversación telefónica, pensé que debería romper para siempre el vínculo que me ataba a la mujer de mi vida.

			Esa tarde (o tal vez otra) el muchacho de la entrevista se presentó en mi despacho. Recibílo con efusión pasando por alto su incumplido comportamiento referente al no haberme llevado a revisar su trabajo, de lo cual él pidió disculpas una y otra y otra vez tartamudeando incongruencias y llevándose de continuo una mano a la nariz colmada de espinillas. Luego que lo hube felicitado por la impecable transcripción de nuestra charla, discurso a la obligada serie de preguntas sobre su persona. Lo hice no porque en realidad me interesara en él, sino porque el muchacho daba muestras de aguardar con ansia el interrogatorio. Era provinciano de nacimiento y de residencia, y tenía pocos meses de haber llegado a México para buscar fortuna como escritor. La ciudad le fascinaba, dijo; nunca la abandonaría porque no obstante los problemas económicos que le planteaba, viviendo en ella disponía de más tiempo para leer, para escribir, y de oportunidades sobre todo para relacionarse con los medios literarios. Sin medir las consecuencias de mi pregunta, propuesta únicamente con el fin de llenar un hueco en la conversación, le inquirí qué clase de literatura le interesaba en lo particular, a lo que ya más seguro de sí mismo, más animado, pero aun sin vencer del todo su exasperante tartamudeo, me respondió con una entusiasta apología de los géneros creativos, durante la cual se irguió del asiento para poner en mi escritorio una carpeta eléctrica que, según me dijo en seguida, empastaba el original a máquina de su primera novela.

			No me atreví a rechazarla. Después de las ponderaciones y elogios a su artículo hubiera significado una defección imperdonable emitir alguno de los consabidos pretextos con que suelo rechazar originales de escritores consagrados e incipientes que sin intimidarse por mi fama de hombre hosco y petulante consiguen llegar hasta mi oficina para solicitar una opinión a sus novelas, a sus poemas, a sus relatos. No acostumbro leer trabajos inéditos. Soy alérgico a los manuscritos, así pertenezcan a personas como Roberto Fernández quien un día quiso mostrarme las paráfrasis que había hecho de unos poemas prehispánicos traducidos por el doctor Garibay. Le respondí con una cortés negativa, y aunque él dijo comprender mi actitud temo que al fin de cuentas se haya fracturado en ese instante nuestra amistad.
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