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			«Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda la humanidad?».
—­Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein

			ᴥ

			«Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera  y le entró miedo. Se dio cuenta de que él mismo  se había llamado. Y así empezó el año perdido».
—­Tomás Rivera, … y no se lo tragó la tierra

		

	
		
			LA PRESIDENTA CADWALLADER  RATIFICA LEY «ANTIZURCIDOS»

			CAMPO DAVID, MARYLAND (AP) —­ Este sábado, la presidenta Mary Beth Cadwallader se comprometió a aprobar la emblemática ley antirreanimación, después de que la Cámara de Representantes y el Senado la introdujeran la semana pasada. Al aprobar la ley, Cadwallader dará el autodenominado «golpe decisivo» del ambicioso plan nacional con el que busca reforzar la popularidad de su partido, tres meses antes de las elecciones de media legislatura.

			La ley, denominada «ley antizurcidos» por sus promotores, prohíbe el uso de la tecnología médica conocida como reanimación, la cual fue creada por científicos alemanes hace una década. Esta tecnología hizo posible lo que antes sólo existía en leyendas y novelas de terror: la reanimación del tejido humano inerte que, a la larga, derivó en más de 12 millones de casos documentados de reanimación de humanos en los Estados Unidos. Aunque se desconoce la cifra a nivel mundial, la oms estima que puede haber más de 100 millones de individuos reanimados viviendo alrededor del mundo.

			Gracias a la tecnología recientemente perfeccionada que permite unir partes corporales de distintos cadáveres para crear una persona completa, a los sujetos reanimados se les empezó a conocer vulgarmente como «zurcidos», en alusión a la unión de varias partes del cuerpo que requiere se suturen la carne y los múscu­los.

			La ley antirreanimación cuenta con un fuerte apoyo de los líderes religiosos del país, quienes equiparan a la reanimación con jugar a ser Dios. No obstante, tanto los sindicatos como múltiples cámaras de comercio locales y estatales han presionado a la Casa Blanca para que vete el proyecto de ley, con el argumento de que la tecnología de reanimación beneficia a una economía en crisis al proveer una nueva fuente potencialmente inexhaustible de mano de obra joven y saludable.

			«Esta tecnología no se puede usar para reanimar a los enfermos y a los ancianos», señaló Carlos Moraga, presidente de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos. «Pero es extraordinaria para resucitar a trabajadores saludables de todos los niveles económicos, lo cual beneficia al país. Si le cerramos la puerta a la industria de la reanimación, nos quedaremos detrás de otros países que están apostándolo todo para apuntalar su fuerza laboral a través de esta tecnología.»

			Entre los grupos antinmigrantes no existe un consenso, pues, por un lado, la creación de una población reanimada podría, a la larga, reducir la necesidad de mano de obra extranjera y barata. Sin embargo, estos mismos grupos afirman que los «zurcidos» no son «estadounidenses de verdad» y que, si se populariza la reanimación, en un futuro podrían reemplazar a los verdaderos ciudadanos del país.

			Anticipando una triunfal ceremonia de ratificación en la Casa Blanca, Cadwallader señaló que esta ley prueba que la democracia les cumple a los votantes esta­dounidenses, aun si el proceso es largo y desordenado. La presidenta puso a prueba una frase que probablemente repita en otoño, antes de las elecciones de media legislatura: «Ganaron los estadounidenses de verdad. Ganó la decencia humana. Perdieron los intereses personales».

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			El hombre estaba sentado, solo, en la isla de la cocina. Hoy necesitaba ir a la oficina, pero, por ahora, llevaba puesta una playera blanca, boxers y pantuflas. Bajó la mirada hacia el par de rebanadas de pan integral con mantequila que estaba sobre un plato, cerca de una humeante taza de café. Inhaló el aroma de su desayuno e intentó nombrar lo que sentía en ese momento. El resplandeciente sol de la mañana se asomaba por la ventana de la cocina e iluminaba su desayuno como un escenario en el que los actores se habían quedado quietos antes de enunciar su primer diálogo. El hombre observó la escena.

			¿Qué siento?

			Se hacía esa pregunta con regularidad. Sabía que debía sentir algo mientras examinaba su primera comida del día, la cual siempre era la misma, al menos desde hacía tiempo.

			¿Qué siento?

			El hombre sintió que algo lo observaba. Giró el rostro hacia la ventana de la cocina y entrecerró los ojos. ¡Ah! Nacho, el gato del vecino, estaba sentado al fondo del jardín comunal de su edificio, sobre una pared baja. Si bien lo estaba mirando fijamente, Nacho no era una amenaza. Era sólo un felino atigrado. El gato parpadeó, se relamió los labios y emprendió la huida. El hombre volvió a enfocarse en su desayuno y apoyó las palmas de las manos a cada lado de su plato. El fresco cuarzo blanco se sentía firme y estable contra su piel.

			¿Esto es lo que siento? ¿Firmeza? ¿Estabilidad?

			Se enfocó entonces en el contorno de sus manos. La izquierda era dos pulgadas más larga y una pulgada más ancha que la derecha. Y la derecha era mucho más oscura que la izquierda. Sí, sentía algo.

			Siento remordimiento.

			Remordimiento porque sus manos eran tan disparejas que la gente se les quedaba mirando y los niños las señalaban con el dedo. Incluso cuando intentaba disimular las enormes diferencias entre sus manos usando guantes en invierno, la gente se daba cuenta, en especial los niños, pues sus ojos quedaban justo a la altura de aquellos apéndices disparejos.

			¿Qué siento?

			Hambre. En esas circunstancias, el desayuno de pan tostado con mantequilla y café caliente cumplía, al fin, un propósito. Tomó una de las rebanadas de pan y se la llevó a la boca. La sostuvo ahí un segundo e intentó confirmar que, en efecto, tenía hambre.

			Sí. Lo que siento es hambre.

			Le dio un mordisco y masticó el bocado.

			—­¿Hay también para mí, guapo? —­El hombre dio media vuelta y miró a la mujer pasar por detrás de la isla, abrir un gabinete tras otro hasta encontrar una taza para el café y servirse. Luego, volteó hacia él—­. ¿Queda media crema? —­Antes de que él pudiera responder, la mujer abrió el refrigerador, examinó el interior y se respondió a sí misma afirmativamente antes de sacar el cartoncito de media crema. Después de teñir su café de un café muy claro, volvió a guardarlo en el refri, se acercó a la orilla de la isla y se dejó caer en la silla contigua a la del hombre—­. Espero que no te moleste que me haya puesto tu desodorante de macho, guapo.

			—­En absoluto —­contestó él.

			—­Ojalá tuvieras secadora de cabello —­dijo ella. El hombre observó el cabello negro, rizado y grueso de la mujer, del que caían gotas de agua que rociaban la isla de la cocina y su traje sastre negro. Ella olía al shampoo del hombre mezclado con el penetrante aroma de su desodorante Irish Spring. Le gustó cómo olía ella, pues su desodorante adquiría matices más sutiles en ella, y se deleitó con el cabello resplandeciente de la mujer. Luego recordó su deseo sobre la secadora de cabello—­. ¿Pan tostado? —­preguntó ella.

			—­Sí —­contestó él.

			—­¿Eso vas a desayunar?

			—­Sí.

			—­¿No tienes algo un poco más mexicano?

			—­¿Como qué?

			—­¿Pan dulce?

			—­No, no tengo.

			—­¿Y blintzes de queso? No me molestaría honrar a mi padrastro judío.

			—­No, tampoco tengo de esos.

			La mujer estiró el brazo y hurtó la rebanada de pan intacta.

			—­Ni modo —­dijo—­. Tengo que cuidar mis carbohidratos. Tendré que conformarme con pan integral tostado. —­Permanecieron en silencio mientras ambos comían el pan. Tres minutos después, ella volvió a intervenir—­. ¿Sabes algo, guapo? Es la segunda vez que me quedo a dormir.

			—­Así es.

			—­Y es la segunda vez que me pregunto si no desayunas otra cosa que no sea pan tostado.

			—­Así es.

			—­Sé que hay una parte de ti que es muy consi­derada.

			—­La hay.

			La somera respuesta del hombre la hizo reír. En tres breves bocados, ella terminó la rebanada de pan tostado y tomó un ruidoso sorbo de café.

			—­Debo reconocer que el café te queda muy rico, guapo.

			—­Gracias —­contestó el hombre mientras se le dibujaba una sonrisita en el rostro recién rasurado.

			La mujer se puso de pie, llevó la taza al fregadero, se acercó de nuevo a él y le dio un besito en la mejilla izquierda.

			—­Yo traigo el pan dulce o los blintzes la próxima vez —­dijo—­. Si es que hay una próxima vez.

			—­Gracias —­contestó él—­. Espero que sí la haya.

			—­Qué romántico —­bromeó ella—­. Tal vez traeré las dos cosas.

			—­Gracias.

			—­Debo ir por mi bolsa —­dijo ella—­. Es hora de ir a mangonear jóvenes abogados y auxiliares jurídicos. Alguien tiene que dirigir el despacho, demandar empresas y engatusar jueces. ¿Tú también trabajas hoy?

			—­Sí. Luego.

			—­¿Luego de qué?

			El hombre se quedó pensando.

			—­Luego de que vaya a correr y pase a la farmacia.

			—­Entiendo —­dijo ella—­. Los quehaceres cotidianos y el ejercicio son inescapables.

			—­Normalmente salgo a correr en la noche.

			—­Entonces supongo que te arruiné tu rutina anoche, ¿eh?

			El hombre la escuchó alejarse para ir por el bolso que estaba en su habitación. Se preguntó si la mujer estaría observando su habitación y qué pensaría al verla a la luz del día. Instantes después, la mujer salió y se le acercó de nuevo—­. Hasta luego, mi amante lacónico.

			—­Adiós —­contestó él.

			El hombre se quedó mirando fijamente su taza de café mientras ella permanecía quieta a su lado. Guardaron silencio unos segundos en que sólo se escuchaba la respiración de ambos. Después de un rato, la mujer se dio media vuelta y caminó a la puerta principal. El hombre siguió observando su taza de café mientras la oía carraspear. Segundos después, la mujer abrió la puerta y se fue. El hombre alcanzó a oír el golpeteo de sus tacones alejándose por el pasillo en dirección a su auto. Persistía el aroma a desodorante de hombre sobre la piel de la mujer. Él asintió y reconoció abiertamente lo que ya había identificado: su jabón olía distinto en ella. Le agradó la diferencia y se preguntó cuál sería la explicación científica, si es que había una. Quizá no era más que simple producto de su imaginación.

			Le dio otro mordisco al pan tostado mientras oía el rugido del motor del coche al arrancar.

			Masticó el bocado y le dio otra mordida al pan.

			¿Cómo se llama?

			Se concentró.

			Se llama…

			Cerró los ojos durante tres segundos y luego los abrió de golpe.

			¡Ah, Faustina!

			Sintió algo, aunque no sabía bien qué, pero sabía que sentía algo definible, algo provocado por el hecho de que, si se concentraba, podría recuperar información esencial cuando la necesitara.

			Reflexionó un instante.

			¿Qué es lo que siento?

			Sonrió. Al fin reconoció la sensación, aunque no la experimentaba con frecuencia. Sin embargo, en ese instante supo lo que estaba sintiendo.

			Orgullo.

			Sonrió y profirió una risita. El sentimiento de orgullo dio lugar a otra cosa. Algo completamente distinto. Se concentró de nuevo para buscar la palabra precisa que describiera esa nueva sensación. ¿Qué era?

			Vergüenza.

			Se sonrojó tanto que le sudaron la frente y el labio superior.

			Vergüenza.

			Debió haber sido capaz de recordar con facilidad y sin esfuerzo el nombre de Faustina, pues la noche anterior lo había repetido varias veces en la cama, al igual que el viernes anterior, que fue la primera noche que pasaron juntos. Le gustaba saborear su nombre. Faustina. Se habían conocido en el congreso anual de ley ambiental en Yosemite. Los socios de su despacho no solían invitar a los auxiliares jurídicos, pero ese año había sido especialmente bueno, pues habían logrado tres onerosas conciliaciones entre la primavera y el verano. Por ende, los socios decidieron ser generosos y elegir por sorteo a uno de los cinco auxiliares para que los acompañara al congreso anual. El hombre había ganado el sorteo al sacar de una gorra de los Dodgers el papelito café con el número más bajo. Los otros auxiliares se molestaron, pues el ganador era el más joven de todos. Él no sintió remordimiento alguno por haber ganado porque había sido al azar. Pero ahora sí que sentía vergüenza por no haber podido recordar de inmediato el nombre de Faustina. Debió haber sido fácil hacerlo. Ella era socia de un despacho boutique cuyo nombre tenía grabado en la memoria porque había leído su tarjeta de presentación varias veces en la última semana: GODÍNEZ, TSUKAMAKI & STONE. Sus ojos difícilmente se habían apartado de las letras que conformaban el nombre del despacho; de lo contrario, hubiera recordado con facilidad el nombre de Faustina. El hombre creía tener buena memoria visual, así que se concentró. ¿Cuál de los tres apellidos era el de ella? Piensa… piensa… piensa… ¡Ah! Recordó que Faustina era la socia fundadora del despacho, de modo que su apellido debía ser el primero.

			Faustina Godínez.

			Dijo su nombre en voz alta.

			Faustina Godínez.

			Jamás olvidaría su nombre, a menos que en realidad lo deseara.

			Faustina Godínez.

			La vergüenza se esfumó tan rápido como había surgido. El hombre sonrió. Instantes después, volvió a tener la sensación de que lo estaban observando. Miró hacia la ventana y entrecerró los ojos, pero no vio a Nacho por ningún lado. Profirió una risita casi imperceptible mientras volvía a enfocarse en el pan tostado y el café.

			Y entonces, sin previo aviso, ocurrió lo que solía ocurrirle: en su mente aparecieron destellos de la pesadilla recurrente de la noche anterior. Se estremeció, cerró los ojos y agitó la cabeza para quitarse esas imágenes de la mente. Abrió los ojos. ¿Qué significaba aquel sueño? ¿Por qué lo tenía noche tras noche? Era como si un poder malicioso e invisible le estuviera jugando bromas pesadas. Pero ¿con qué fin? ¿Qué le había hecho él a nadie? Aquello era simple fantasía. No era un poder invisible jugándole bromas. Los sueños no eran reales. Los había de distintos tipos, como los sabores de dulce o de helado o los tipos de veneno. Había ensoñaciones, alucinaciones hipnopómpicas, sueños lúcidos, pesadillas, sueños proféticos, sueños épicos, sueños compartidos, etc. Quizá era la forma en la que el cerebro procesaba las cosas. ¿Cómo saberlo? En algún lugar había leído que los sueños no significaban nada, sino que eran impulsos eléctricos que tomaban pensamientos e imágenes aleatorias de nuestra memoria. Pero, si ese era el caso, ¿cuáles eran los recuerdos de su pesadilla recurrente? ¿En qué se basaba aquel extrañísimo paisaje que invadía su sueño nocturno? No recordaba ningún incidente que pudiera estar alimentando sus pesadillas; ninguna experiencia que formara la base para lo que se repetía en su cabeza noche tras noche.

			Después de unos instantes, volvió a sentir que lo miraban. Miró hacia la ventana y entrecerró los ojos: ahí estaba Nacho, sentado en la pared, mirándolo fijamente. Agitó la mano para saludarlo, pero el gato permaneció impasible. Se preguntó qué estaría pensando. ¿Acaso Nacho soñaba con él? ¿Era él un sujeto de estudio para el gato, algo a observar desde lejos con su implacable mirada felina? Quizá Nacho ni siquiera se percataba de su presencia y estaba observando otra cosa en la casa que le parecía mucho más interesante, como un premio apetitoso. Entonces, se preguntó si los gatos pensaban. ¿Era posible pensar sin palabras? Tal vez los gatos no eran más que un manojo de instintos. A lo mejor sus maullidos tenían significado, al menos entre ellos. Los maullidos y los ronroneos eran formas de comunicación, ¿o no? El hombre volvió a mirar su café y le dio un sorbo. Se había enfriado. El desayuno se había terminado. Era hora de pasar a otra cosa.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Faustina Godínez entró a la sala de juntas con un expediente y una libreta bajo el brazo derecho y una taza blanca de café en la mano izquierda. En la taza se leía la palabra CHINGONA en grandes letras amarillas. Se sentó en una de las sillas de cuero y acomodó frente a sí el expediente, la libreta y la taza de café. Los otros socios del despacho estaban sentados uno frente al otro y seguían discutiendo la audiencia de un juicio sumario que Grace Tsukamaki acababa de cubrir en representación de uno de los abogados de mayor rango, quien había caído enfermo de una gripe tremenda. Leonard Stone asentía y soltaba risotadas mientras Grace imitaba a la jueza gruñona que había presidido la audiencia. De pronto, Faustina se dio cuenta de que había una gran charola de pan dulce, justo en medio de la mesa. ¡Qué afortunada! Pedid y se os dará. Faustina se levantó y tendió la mano hacia una concha rosa. Sin interrumpir su monólogo, Grace se inclinó hacia el frente y le dio un manazo a Faustina para que quitara la mano.

			—­¡Fui hasta La Monarca para conseguirlas! —­exclamó Grace con un exagerado tono maternal, a pesar de ser siete años más joven que Faustina—­. Son para la reunión de equipo en una hora. Tenemos que mantener a los abogados más jóvenes y a los auxiliares contentos y atiborrados de azúcar.

			—­Pero… —­contestó Faustina en tono suplicante.

			—­Te prohíbo que arruines la perfecta simetría de la charola de pan, aunque seas la socia mayoritaria —­añadió Grace—­. Me tardé mucho acomodándola. Así que espera un rato, ¿de acuerdo?

			Faustina obedeció y se dejó caer en la silla. Jamás toleraría que alguien que no fuera Grace la regañara de esa manera. Leonard soltó una risotada. En ese momento, su celular emitió un pitido.

			—­¡Mierda! —­exclamó mientras examinaba el mensaje de texto que acababa de llegar.

			—­¿Qué pasó? —­preguntó Faustina.

			—­El jurado volvió con una duda.

			—­Pero apenas empezaron a deliberar ayer en la tarde —­dijo Grace—­. ¿Qué crees que significa eso?

			—­Significa —­dijo Leonard mientras acomodaba un expediente y se ponía de pie—­ que tengo que ir corriendo al tribunal y ver a Sahar para luego volver al juzgado y pedirle al juez que nos explique qué está pasando.

			—­Espero que sea una duda como «¿Podemos concederles a los demandantes absolutamente todo lo que exigió su extraordinario equipo de defensa?» —­dijo Faustina.

			—­Apuesto que eso es exactamente lo que el jurado desea saber —­contestó Leonard entre risas—­. Pero en casos de agravios tóxicos pueden surgir cuestionamientos complejos respecto a la causalidad. No creo que sea nada grave, quizá una simple confusión del jurado con las instrucciones, porque debo reconocer que eran un poco más complicadas de lo que yo hubiera querido.

			—­Nos avisas tan pronto sepas algo —­dijo Grace. Leonard bajó la mirada hacia la charola de pan dulce e hizo una pausa—­. Ay, ya, toma uno —­señaló Grace. Faustina frunció el ceño—­. Y llévale uno a Sahar —­agregó mientras sacaba dos servilletas de papel de una bolsa y se las daba a Leonard—­. Necesitarán energía.

			—­Qué linda —­dijo Leonard mientras agarraba las servilletas y las dos piezas de pan dulce—­. Con esto seremos guerreros felices. —­Dicho eso, Leonard se fue.

			—­¿En serio? —­le reclamó Faustina.

			—­¿Qué?

			—­¿Leonard y Sahar tienen prioridad por encima de mí?

			—­Ay, no, cómo crees —­contestó Grace—­. Fue una excepción a la regla determinada por una emergencia en materia de litigio.

			—­Sí, me quedó claro.

			—­Además, como se llevó dos piezas —­dijo Grace mientras reacomodaba las demás—­, puedo reacomodar las demás y mantener la simetría de la presentación.

			—­¿Ahora aplicamos los principios del feng shui al pan dulce?

			—­¡No seas racista! —­exclamó Grace con fingida indignación—­. Soy japonesa, no china.

			—­Es un concepto universal —­comentó Faustina.

			—­Ni siquiera sabes qué es el feng shui en realidad.

			Faustina sacó discretamente el celular y bajó la mirada hacia su regazo. Segundos después, anunció:

			—­Los cinco elementos del feng shui, que son tierra, metal, agua, madera y fuego, provienen de la tradición taoísta. Los elementos son cinco fases interrelacionadas de la vida que colaboran en conjunto para crear un sistema completo. Por lo regular, cuando haces feng shui en casa, pones en equilibrio estos cinco elementos.

			—­¿Lo estás leyendo en Wikipedia? —­preguntó Grace.

			Faustina esbozó una sonrisita, alzó el celular y le mostró la pantalla a Grace.

			—­Se aprenden muchas cositas fascinantes con este aparatito —­contestó.

			—­Bueno, ya basta de tonterías —­dijo Grace—­. Vamos a enfocarnos en cosas más importantes antes de que lleguen las tropas a la reunión semanal.

			—­¿Qué es más importante que los principios del feng shui? —­preguntó Faustina mientras colocaba el celular en la mesa de la sala de juntas.

			—­Cuéntame todo sobre ese guapo auxiliar del congreso en Yosemite —­dijo Grace. Faustina desvió la mirada—­. ¿Y bien?

			—­¿Qué quieres saber? —­preguntó Faustina antes de darle un sorbo al café.

			—­¿Es tu primer hombre perfumado de Irish Spring? —­preguntó Grace. Faustina prácticamente escupió el café mientras contenía la carcajada—­. No lo puedes disimular. Hasta acá me llega el olor. —­Faustina hizo un esfuerzo por recobrar la compostura y pasar el último sorbo de café—­. Y traes el cabello muy rizado. Se nota que esta mañana no tuviste a la mano una secadora de cabello.

			—­¡Basta! —­exclamó Faustina.

			—­Y aunque me encantan tu traje y tu blusa, creo que un cambio de ropa te hubiera ayudado a ocultarme, ¡a mí, tu mejor amiga del mundo mundial!, el secretito de tu pijamada de anoche.

			—­Ya sé, ya sé —­contestó Faustina, dándose por vencida—­. Sí, el guapo auxiliar y yo hemos pasado un buen rato.

			—­¡Lo sabía!

			—­Pero es algo casual.

			—­¿Y eso qué? —­dijo Grace y se inclinó hacia ella—­. También lo mío con Brandon era casual hasta que…

			—­¿Hasta que qué?

			—­Hasta que dejó de serlo.

			—­Esto no se parece en nada a lo tuyo con Brandon.

			—­Y ahora, después de cuatro años de matrimonio y un bebé, debería quedarte más que claro que «algo casual» —­continuó Grace mientras hacía comillas en el aire para darle énfasis a su comentario—­ puede transformarse en algo muy poco casual sin que te des cuenta.

			—­Le agradezco la aclaración, abogada —­dijo Faustina—­. Tomaré su argumento a consideración.

			—­Yo sólo digo que…

			—­Ya sé lo que dices, amiga.

			—­Quiero estar al tanto porque soy tu amiga más antigua y más sabia, y mis consejos valen su peso en oro.

			—­¿Vas a empezar a cobrarme?

			—­Oye, la guardería es costosa —­contestó Grace—­. Y sabes que Brandon es maestro de preparatoria. Su cuenta bancaria es un fiel reflejo de su generosísimo corazón de pollo.

			—­Te diré algo —­dijo Faustina.

			—­¿Qué?

			—­Después del trabajo, vamos por un trago y te suelto la sopa.

			—­¡Bien!

			—­Pero te toca pagar la primera ronda, por supuesto.

			—­¡Sin problema! —­exclamó Grace mientras enviaba un mensaje de texto.

			—­¿Qué haces?

			—­Le aviso a mi guapísimo compañero de vida que llegaré un poco tarde esta noche porque mi hermosa socia necesita desahogar su alma mientras se ahoga en alcohol.

			—­Eres una compañera de vida muy responsable y consciente. Espero que a Brandon no le moleste.

			—­Para nada —­contestó Grace mientras dejaba el teléfono—­. Además, creo que tiene un crush pequeñito en ti.

			—­¡Cállate!

			—­¡Es en serio!

			—­¡Claro que no!

			—­Y te juro que no me importa —­dijo Grace—­. Digo, tiene un gusto impecable. —­Faustina suspiró—­. Además, tenemos el acuerdo de que, si muero joven y sigues soltera o estás en un matrimonio escabroso del que necesites escapar, él te cortejará sin culpa alguna.

			—­¡Ah, pues gracias! —­dijo Faustina—­. ¡Siempre he querido ser el plato de segunda mesa!

			—­Ay, podría ser peor.

			—­Eso sí —­dijo Faustina—­. Eso sí.

			—­Y si las cosas salen bien con el chico perfumado —­dijo Grace—­, los tres socios de este exitoso despacho habrán encontrado hermosos y amorosos maridos.

			—­Ay —­suspiró Faustina mientras se cubría la cara con las manos.

			—­¿Te imaginas una cita triple conmigo, Leonard y nuestros guapísimos maridos? ¡Al fin tendríamos un equilibrio perfecto!

			—­Sí, estoy de acuerdo —­accedió Faustina—­. Tres parejas es más parejo que dos parejas y un mal tercio.

			—­Eso sí que sería feng shui —­dijo Grace.

			—­Pero no eres china.

			—­Una mujer brillante me dijo alguna vez que el feng shui es un concepto universal.

			—­Uy, las tropas nos esperan —­anunció Faustina al ver al grupo de abogados y auxiliares jurídicos que acechaban al otro lado de las puertas de cristal de la sala de juntas. Les hizo una seña para que entraran.

			—­¡Ay, ya quiero que sea de noche para chismear! —­comentó Grace mientras la sala se llenaba de voces y risas.

			—­Me lo imagino —­dijo Faustina—­. Me lo imagino a la perfección.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			El hombre cerró la puerta de su departamento y se adentró en el frío matutino. Estiró las piernas y con los brazos dibujó tres círculos en el sentido de las manecillas del reloj. Inhaló profundamente, se el puso la sudadera y emprendió su habitual carrera. Giró a la izquierda en Hurlbut Street hacia Pasadena Avenue, y luego giró de nuevo a la izquierda. Estiró las piernas dando largas zancadas mientras sus músculos entraban en calor. Correr le ayudaba a aclarar la mente y lo hacía sentir íntegro. Ese día, sus brazos y piernas se movían tal como debían, como parte de una máquina creada para funcionar sin problema y con un ritmo perfecto. No siempre ocurría, pero esa vez el hombre sintió la especie de equilibrio que apaciguaba la vocecita desesperada en su cabeza. En aquella mañana fresca, su respiración se fue acelerando a medida que sus piernas fueron incrementando el paso. Mientras corría y corría y corría, su mente se sentía libre y clara.

		

	
		
			TRANSCRIPCIÓN DE REUNIÓN  EN LA OFICINA OVAL 16 SEP, 3:35 P.M.

			POTUS: Bueno, ¿qué novedades hay?

			ESKANDARI: Eh…

			POTUS: A grandes rasgos.

			ESKANDARI: A grandes rasgos… bueno, en general, las encuestas marcan…

			VAN GELDEREN: Una tendencia positiva.

			ESKANDARI: Sí, una tendencia positiva, en general.

			LUNDGREN: [ININTELIGIBLE]

			POTUS: ¿Qué tanto?

			LUNDGREN: Uno o dos puntos, dependiendo del estimado.

			POTUS: ¿Uno o dos puntos?

			ESKANDARI: El promedio de RealClearPolitics nos posiciona un punto por encima en la quincena posterior a la ratificación de la ley.

			TOMA: Y FiveThirtyEight… Nate Silver… nos posiciona dos puntos por encima, en promedio.

			POTUS: A la mierda con Nate Silver.

			ESKANDARI: Bueno, y, eh… CNN y los demás nos ponen en algún lugar intermedio.

			POTUS: ¿Y ya?

			ESKANDARI: Eh…

			POTUS: ¿Uno o dos puntos?

			VAN GELDEREN: En promedio, dependiendo de…

			POTUS: Estamos a menos de dos putos meses de las elecciones.

			ESKANDARI: Pero la tendencia es positiva…

			POTUS: ¡Son menos de dos putos meses! Dijeron que esta ley nos lanzaría a la cima en las encuestas.

			TOMA: No creo que hayamos usado esa frase exacta…

			POTUS: Las que sea que usaron. No quiero ser un maldito cero a la izquierda con un Congreso que bloqueará todas y cada una de las chingadas cosas que se me ocurran, incluyendo a los jueces que elija. Necesito mantener el control de ambas cámaras, o al menos del Senado, porque no vaya a ser que, Dios no lo quiera, el juez este cuyo nombre no recuerdo se me muera de pronto. Y luego, ¿qué carajo vamos a hacer cuando un nuevo Senado que no esté en manos de mi partido pueda poner sus manitas sobre cualquier candidato que yo nomine? ¿Saben qué va a pasar? ¡Nada! ¡Zilch! ¡Absolutamente nada, porque el nuevo líder de la mayoría, que seguramente será el cabrón ese que ni barbilla tiene, no dejará que mis nominados pasen siquiera del comité! Ustedes lo saben, yo lo sé, y hasta mis pinches zapatos lo saben. Entonces, sin un Senado que ratifique a mis jueces, quién sabe quién llegará a la presidencia después de mí, y entonces mi legado se va al carajo.

			ESKANDARI: Pero el vicepresidente parece ser el ­único candidato viable después de que termine su segundo mandato. Él le daría continuidad a su legado.

			POTUS: ¡Ja! Apostaría que don Vicependejo no será el nominado de nuestro partido de mierda porque los votantes de las elecciones primarias son reverendos imbéciles. Si no encontramos la forma de subir en las encuestas intermedias, ya me cargó la verga de Cristo, ¡y será culpa de ustedes, cabrones! ¡La verga de Cristo!

			LUNDGREN: Aún hay tiempo…

			POTUS: No hay más pinche tiempo.

			ESKANDARI: Podemos enfocar nuestros esfuerzos en los programas dominicales y en la tele por cable. En redes sociales, por supuesto.

			LUNDGREN: Y tal vez podríamos ir a 60 Minutos. Y a Fox News, sin duda. Durante su primera campaña también le fue muy bien con aquella entrevista con Jorge Ramos.

			POTUS: [ININTELIGIBLE]

			VAN GELDEREN: Tal vez podríamos lograr que el vicepresidente hiciera más…

			POTUS: No, no. No quiero que don Vicependejo haga nada. ¿No lo vieron en Meet the Press? ¡Un puto desastre! Estaba sudando a mares. Con su sudor pudimos haber resuelto el tema de la sequía. ¡Como puerco, sudaba! No podía siquiera hilar dos palabras, y luego…

			ESKANDARI: No fue tan terrible…

			POTUS: Y luego, y luego… empezó a tartamudear y ya no se le entendió un carajo a lo que dijo. No, no. ¡Don Vicependejo se queda en la banca!

			TOMA: Hay un ángulo que no hemos impulsado aún…

			ESKANDARI: Cierto, y las cifras pintan bien en este caso…

			POTUS: ¿Cuál? ¿Cuál ángulo?

			VAN GELDEREN: Ya nos enfocamos en el ángulo de la moralidad…

			LUNDGREN: Y en el ángulo económico…

			POTUS: ¿Y luego?

			ESKANDARI: El ángulo que no hemos impulsado suficiente es el de la ley y el orden.

			LUNDGREN: Y las encuestas iniciales apuntan a que es crucial…

			POTUS: ¿Qué tan crucial?

			LUNDGREN: Decisivo, digamos.

			POTUS: ¿Por qué carajo no dijeron algo antes?

			VAN GELDEREN: Porque apenas ayer recibimos las cifras.

			ESKANDARI: Anoche, de hecho…

			POTUS: ¿Cómo impulsamos el ángulo de la ley y el orden? Digo, no puede ser tan difícil, ¿o sí? Hay una serie de Frankensteins corriendo por ahí, destruyendo el país…

			TOMA: Quiere decir monstruos de Frankenstein.

			POTUS: ¿Qué?

			TOMA: Dijo que hay Frankensteins corriendo por ahí, pero, en la novela, el doctor Frankenstein no era el monstruo, sino su creador. O quizá sería más apropiado decir «criatura» en lugar de «monstruo». Es un término demasiado cargado.

			ESKANDARI: Colega, no es el momento…

			TOMA: En fin, como explica la doctora Eileen Hunt Botting en su libro Vida artificial después de Frankenstein, el doctor y su creación se fusionaron bajo el nombre de «Frankenstein» en las múltiples adaptaciones teatrales que siguieron a la publicación de la novela en Inglaterra y Francia, y dicha fusión persiste hasta nuestros tiempos.

			POTUS: ¿De qué mierda hablas?

			TOMA: Es un error habitual el de usar el término Frankenstein para referirse a la criatura y no a su creador, ¿sabe? Lo correcto sería decir, si usamos el plural, que hay criaturas de Frankenstein corriendo por ahí y destruyendo nuestro país, en lugar de decir que hay Frankensteins corriendo por ahí.

			POTUS: ¿A mí qué carajos me importa eso? En serio no me importa un culo. ¡Es un pinche monstruo llamado Frankenstein! ¿De acuerdo? La gente normal lo entiende así.

			TOMA: Pero…

			ESKANDARI: Toma, cállate.

			LUNDGREN: En serio, Toma, ahora no.

			TOMA: Pero…

			POTUS: ¿Acaso estudiaste literatura en la universidad o qué chingados?

			TOMA: Sí, de hecho, sí.

			POTUS: Pues se ve que te ha servido de mucho.

			TOMA: [ININTELIGIBLE]

			POTUS: Alguien dígame algo sobre los estragos que están causando esos malditos Frankensteins. ¡Tiene que haber algo!

			LUNDGREN: Sí, claro…

			ESKANDARI: Hay algunas anécdotas…

			LUNDGREN: Y unos cuantos reportes policiacos…

			POTUS: ¿Como cuáles? ¿Qué anécdotas?

			TOMA: No hay nada concreto. No ha habido arrestos…

			POTUS: No me importa un carajo. ¿Qué tipo de anécdotas?

			LUNDGREN: Algunos empujones…

			POTUS: ¿Empujones?

			ESKANDARI: Sí, usted sabe, casos de zurcidos que se ponen un poco agresivos con la gente…

			POTUS: ¿Agresivos? ¿Qué tan agresivos? ¡Eso no suena nada mal!

			LUNDGREN: Sí, como dije, unos empujones… cosas físicas… reacciones a gente que se da cuenta de que son zurcidos…

			POTUS: ¿Cosas físicas?

			TOMA: Sí, es fácil hacerlos enojar.

			POTUS: ¿Han roto huesos? ¿Cráneos?

			TOMA: No, no. Se han quedado en simples empujones e intercambios de palabras. No muy agradable.

			POTUS: ¡Joder! ¿Se imaginan si alguien muriera?

			LUNDGREN: Sería terrible…

			POTUS: ¡Nuestra popularidad se dispararía por los putos cielos!

			TOMA: Bueno, pero no ha habido muertes.

			LUNDGREN: Nada de muertes. Sólo empujones.

			POTUS: Está bien, está bien. Es un buen punto de partida. ¡Estados Unidos para los estadounidenses de verdad! ¿Cómo ven? ¡Que Estados Unidos vuelva a ser seguro!, ¿no? Si funcionó para reelegirme, puede funcionar de nuevo en las intermedias. No puedo seguir la lucha si pierdo la mayoría. ¡Ese sería el mensaje!
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