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a Olvido









I 
HUERTOS CALLEJEROS









​


NO, no es como el fuego que pintó El Bosco


para las calderas del infierno. Corre


aquí, en la ventana del tren, cernido 


por el negro amoratado de los horizontes 


altos, un amanecer tan rojo, tan ardiente,


baña postes eléctricos, bloques de casas,


árboles, rojo irreal, levantado


por el brillo primero de la luz.


Desde la somnolencia y los teléfonos no lo han visto,


recogidos, un poco enroscados en los asientos,


antes de lanzarse al día. Suburbial


aurora roja, como la vieja barojiana,


sin simbolismos, tiempo de espera.


Bustos gesticulan más tarde, en el televisor


sin sonido, tampoco la conocen. Hablan


en su ruidoso silencio, es raro, no sabes 


explicártelo. Este tiempo es así, inundado


de color, mímico en los rincones —el día


cae en medio. Hasta irreal de tan rojo.


Como para dejar los ojos allí,


asegurándose.









​


UN libro puede habitar la tarde,


la tiñe, da con su tono


el tono de la vida, fija


el momento en ella. Un libro 


no sustituye, no es el autor


quien lo ha traído, con quien veo


su portada, queda sobre la mesa.









​


PROBAR a ir sin saber dónde


por si el dónde lo dice el ir.


Lo que el camino propone, explica,


escucharlo mientras se sigue en marcha,


con la vista a un lado y otro, atento 


a si surge algún detalle, algo que se haga ver, 


como en la consulta, cuando ante una pantalla 


te amontonan cristales en los ojos y tratas 


de apreciar un trazo, palo o curva, 


o su bifurcación. Los racimos de flores


que han respetado las tormentas


o el lugar de encuentro de los gansos,


su sórdido pedregal. Queda lejos


lo de detenerse, va pasando


el tiempo.









​


EL que entrecierra los ojos para ver


mejor, ajustando el foco ––myo,


guiñar, cerrar; ops, la vista. El que


se acostumbró a ir perdiendo,


borrosas, las cosas, a no distinguir


lo que ocurre a lo lejos, no muy lejos. 


El que lleva una oculta lupa 


en los ojos y ve lo diminuto


solo con acercarse más. El que conoce


aquella rama de árbol. Y cada vez


le importa menos ocuparse de algo


sin gafas, cada vez encuentra


más certeza en lo impreciso.









​


PUEDE que me marchara demasiado pronto,


demasiado lejos. Que viviera tan cerca


separado por varios mundos. Y el contacto


ya se diera siempre en las horas de callar.


Su despacho, ajeno y vacío, negado


a los grandes ventanales, donde se celebraban


las llamadas a capítulo, «aunque 


no te quiero decir nada».









​


HABÍA un hilo en las cosas


de cada día, que se iba tejiendo 


dirigido a un fin. Ningún día era igual


que otro, pasaba de hora en hora


con su larga lista por resolver. No era


tal vez el mundo, pero íbamos


haciendo un mundo de todo aquello.


También el tiempo se fundó entonces.


No tenía casi pasado, simplemente


sumaba tensión, expectativa inmediata,


será mañana, el lunes al llegar. Y toda


la prisa y el empeño, que no daban


más de sí. Enfermedad del tiempo


posada en el estómago, contraído


siempre en su urgencia. Quizá por eso


no ha habido luego nostalgia.









​


ESTE frío de otoño, cuando todavía


la calefacción no funciona. Los que se sientan


durante horas van sumando ropa,


recursos caseros para arroparse. Si le cuentan


su vida en pocas frases aceradas


y la creía distinta, no la reconoce. Y al día 


siguiente pasea buscando las últimas rosas,


un romero con sus puntos azules de luz,


el anaranjado ya de las naranjas en las ramas,


envejecer de las granadas. Y sí,


será así, habrá sido. Con estos huertos 


callejeros basta mirar un momento 


para exprimirlos como un relato,


tener al menos uno.









​


AECIO de Amida lo escribió el primero en griego,


ahora Amida pertenece al Kurdistán


turco —nombre en armenio de Diyarbakır, 


ciudad conocida por las noticias de asedio


y represión. Aecio era médico de Justiniano,


no sé si la palabra es de origen bizantino 


o solo la decisión de escribirla. En latín fue 


en 1492, año de largos viajes y destierros,


cuando Ermolao Barbaro escribió myopia


—humanista veneciano y aristócrata, de apellido


paradoja. Aprendió griego


con Teodoro Gaza, que había llegado en 1430


de Tesalónica; lo consideraron un pionero,


adelantado al derrumbe de Bizancio,


pero él solo había huido cuando su ciudad 


cedió a los turcos, asimétricas las fechas 


siempre de la teoría y la vida; Teodoro


encontró su espacio y cayó luego en desgracia 


al rechazar la tarifa que el papa le propuso 


para traducir a Aristóteles. Escribir una palabra


por primera vez, encontrar el hilo


del habla y enhebrarlo en la pluma,


legarla para que por los siglos se alargue,


sin más empeño que una cosa


que requiere nombre y vaya este


dando amparo a quien de pronto


note que no puede ver bien,


que tiene dolor de cabeza o tiende


a distraerse, que le cuesta


abrir los ojos y no parpadear. Dijo


Ródchenko: «fuimos los primeros


en sumarnos», y hay algo que se repite


en esta prioridad, este adelantarse, aunque solo


sea tejer una red atando nombres.
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