
        
            
                
            
        

    
		
			La Cola del Diablo

			Eduardo Catalán

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			La Cola del Diablo

			Eduardo Catalán

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Eduardo Catalán Flor-Bustamante, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419389213
ISBN eBook: 9788419137814

		

	
		
			El más oscuro rincón del infierno está reservado para aquellos que conservan su neutralidad en tiempos de crisis moral. 

			Dante Alighieri
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			1

			¡El mismísimo diablo! Una mirada de mi hermana era suficiente. Igual que cada domingo,  ni bien el padre Trisoglio principiaba con su sermón, ella capitaneaba el chivateo. “Permiso, señor... Permiso señora...”. Arrancábamos muertos de risa profanando las pantorrillas de las viejas y brincando como anticristillos sobre los reclinatorios.  Taconeando llegábamos hasta el altar de María Auxiliadora, donde los pecadores hacían cola junto a los confesionarios. Mi mami dice que la gorda Yolanda se oye tres misas seguidas sentada allí, controlando la asistencia de todos los vecinos del edificio ¡Nunca falla! Siempre en la misma banca, con la misma ropa y controlando todo. Nosotros la rondábamos hasta que las carcajadas que soltaba mi hermana nos delataba. Entonces la gorda hipócrita —frunciendo una cara que te daba miedo —articulaba en silencio improperios atroces. ¡Era el demonio que andaba suelto en el templo! Que atravesaba los cuerpos a su antojo.  Empezaba con nosotros y si quería hasta se adueñaba del mismo padre Trisoglio. En carreritas llegábamos hasta la puerta de la iglesia y  —en plena calle —quedábamos brincando en las escaleras. Entonces era demasiado tarde. Empapadito de sudor la flema empezaba a asfixiarme en medio de un chiflón helado. El eco de mi tos seca resonaba por cada rincón del templo. Al segundo, mientras levantaba ceremonioso una Oblea inmensa, el padre Trisoglio se las arreglaba para rastrear a mi mami entre la multitud y —en el nombre de Dios por supuesto —la crucificaba con su mirada ceñuda apretada de reproches. En el acto, dábamos por concluido el recreo y –arrepentidísimos—regresábamos junto a mi mami, que aguardaba en su sitio echando chispas.  Afilando sus uñas. Por las puras Liliana se arrodillaba a rezar en silencio. Mi tos persistente desconcentraba hasta al más contrito feligrés. Y esa noche tendría otro ataque de asma. Para que no siga fastidiando, mi mami se tragaba la Hostia rapidito. Creo que hasta la masticaba de cólera. Y antes que finalice la ceremonia, nos escabullíamos con disimulo por la puerta trasera del altar de San Antonio. Entonces, el padre Trisoglio con su vista de viejo inquisidor, nos ubicaba a la distancia. Y al instante que atravesábamos la puerta de escape, de un sonoro carraspeo acertaba una espinosa corona de culpa sobre la cabeza de mi mami. ¡Ya lo sabíamos! Ni bien pusiéramos un pie en la calle -hecha un demonio —nos incrustaría las uñas aparentando que nada sucedía. ¡Era una artista! Disimulaba las ganas de tandearnos allí mismo, mientras bajito iba detallando la clase de paliza que nos esperaba al llegar a casa. Para que las cosas no empeoraran, continuábamos caminando fingiendo igual que ella, sujetos de las manos.  Así aprendimos a dominar el miedo para poder saludar a sus amistades sin que lo noten. Mi mami odia que la gente desconfíe de nuestra educación y —por tanto —aquellas cuatro cuadras que separaban mi casa de la iglesia se convertían en un infierno.

			A veces la cosa no pasaba de un jalón de mechones. Pero otras, se trastornaba y afónica nos daba con la correa de mi papá, hasta quedar rendida el cansancio.  ¡Cómo dolían aquellas palizas! Pero al rato se reponía y sonrojada nos recriminaba por haberla hecho quedar tan mal. Eso la hería mucho. ¡Éramos terribles! Tanta chivatearía sacaba a cualquiera de quicio. Y ella nunca estaba de humor para aguantarnos. Sobre todo las veces que pasaba en vela esperando que mi papá regrese de otra juerga. Pero lo que le daba más rabia —aparte del ataque de asma que me provocaba al agitarme —era que ni los cholitos del corralón de la esquina se portaban así en la Casa de Dios.  Después, como si nada hubiese sucedido, se sentaba a leernos una y otra vez los mismos viejos cuentos.  A veces cantábamos esas rondas anticuadas de cuando ella era niña y otras simplemente nos poníamos a soñar. Fantaseábamos durante horas bajo la ventana. Y aunque todo parezca tan fácil de alcanzar en la bruma del crepúsculo, todavía nada se nos ha cumplido. Mientras la luz eléctrica recorría ventana por ventana, alcanzábamos oír hasta lo que loco Memo hablaba en el quinto piso.  Y si nos lo proponíamos —con el corazón en la boca —lográbamos escuchar todavía aún más lejos. Pero eso era ya demasiado aterrador.  Presumíamos conocer la vida de muchos, pero sólo atábamos cabos. Por lo general andaban recriminándose unos a otros. Aunque igual seguían moviendo los trastes con resignación, preparándose para comer. Parecía que hacían lo mismo todos los días. Nunca encendíamos las luces sino hasta que llegaba la Julia del colegio. La gorda entraba siempre muerta de risa, prendía la cocina y preparaba todo para servir lonche. Pero cuando mi papá llegaba -en el acto—toda la atención de mi mami se volcaba hacia él. Dependiendo del humor que trajera de la calle veíamos televisión o nos íbamos directo a la cama. Era precisamente en esos momentos cuando brotaban mis peores resentimientos. Los celos me cortaban la alegría de verlo. Era complicado entender la amargura de mi mami y al mismo tiempo simpatizar del todo con mi papi. Es algo que aún no comprendo, pero que siento explotar en mi pecho. Al parecer mi hermana no experimentaba lo mismo y se dejaba apretar toda cosquillosa.  Algunas noches mi mami me hacía su confidente hasta que el amanecer nos sorprendía abrazados, como si fuésemos las únicas personas del mundo despiertas a esa hora. Entonces no comprendía nada de contratos matrimoniales, pero podía entender que —mi papi —hacía algo más que emborracharse en la calle durante los fines de semana. Y eso era lo que estaba destruyendo a mi mami. Podía leerlo en su semblante desencajado mientras lo esperamos. Pese a todo, nunca nos faltaron los bombones rellenos, para saborear nuestra amargura mientras tanto.  “Cuando te cases nunca seas malo con tu esposa...”, me pedía con el alma cargada de rencor y colocaba una teja encima de mi mesita de noche. “Mentira. Tú siempre serás mi novio, ¿no es cierto?...”,  se disculpaba luego apretujándome con nerviosismo. A la distancia las lisuras nos advertían su proximidad. El corazón me estallaba, mientras la adrenalina fluía a millón. En absoluta oscuridad aguardábamos hasta sentir sus pasos resonando por los corredores del edificio. Actuar en total silencio era lo más importante, porque nadie debía enterarse de nada.

			Contábamos sus pisadas torpes mentalmente, hasta que se detenían frente al umbral de la puerta y le abríamos de inmediato antes que intentara meter la llave siquiera. Si  era nuestro día de suerte, se iría derechito a tumbarse en la cama. Pero si no —como casi siempre sucedía —había que soportar los llantos, los vómitos, las groserías y demás delirios hasta el amanecer. Pero por más que todo sucediese en tinieblas —el vecindario —siempre se enteraba de todo.  Al día siguiente, con morbosa paciencia, las más descaradas esperaban encontrar a mi mami en la panadería para compadecerle. Eso significaba una derrota para nosotros, porque no habíamos hecho lo suficiente para controlar la situación. “¡Para la próxima te haces el dormido como te dije!...”, me reprendía mi mami pellizcándome entre las costillas, con las ojeras hasta el piso y su bolsa de pan en una mano. Pero sabíamos que sobrarían oportunidades nuevas para intentar hacerlo mejor. Desde que aceptaron a mi hermanita en el colegio de Santa María Eufrasia —mi mami -, se esmeró al máximo preparando al pie de la letra todo lo que las monjas exigían en una larguísima lista de útiles. Nos amanecimos forrando todo con papel azul y vinifan. ¡Me fascina el olor a hule!   Mi mami ya nos había enseñado el abecedario y también a sumar y a restar. Todas las noches practicábamos las tablas con ella . Las monjas dijeron que mi hermanita estaba bastante preparada para transición, pero igual la colocaron en el kindergarten.  Como el colegio quedaba a unas cuadras de la casa, cada día nos íbamos a pie prendidos de la mano de mi mami. A la hora de salida nos compraba golosinas en las carretillas que se paraban en la esquina y fue por eso que mi abuelita la culpó de todo. Pero mi mami está segura que ha sido la muñeca usada que le canjeó al ropavejero. “¡El corazón de una madre, nunca se equivoca!...”.  A pesar de todo, el doctor fue claro. Mi hermana se contagió porque olvidaron ponerle la última vacuna.  Mientras nos culpábamos unos a otros, cada noche la fiebre inflamaba a mi hermanita. Los dolores de cabeza y piernas la obligaron a dejar el colegio a mitad del año y completar el siguiente semestre en su silla de ruedas. Sus antiguas compañeras no se le acercaron más.  Después de estos dolorosos acontecimientos, la situación en la casa cambió enormemente. Mi papá dejó las parrandas de fin de semana para esperar en la cama el lunes, alimentándose frente al televisor. Por las noches se emborrachaba culpando a mi mami de todo, hasta quedarse dormido. Fue entonces cuando desapareció para siempre, aquella complicidad que alguna vez existió entre mi mami y yo.  Años más tarde intenté recordárselo, pero parece haber enterrado todo en el olvido. De alguna manera, todos hemos borrado mucho de lo que antes vivimos. Tal vez  para que mi hermana no tenga que acordarse de cuando caminaba. Desgraciadamente, sólo quiere pensar en eso.  Nadie pudo evitar que quedara paralizada de medio cuerpo. Mucho menos,  que esto nos cause una herida enorme en el corazón. Los primeros meses las mamás llevaron a sus compañeras del colegio a visitarla, pero el temor al virus terminó aislándola por completo. Toda la vecindad reaccionó de la misma manera. Cuando regresábamos de la iglesia dejaban que sus hijos la saluden sólo desde la acera del frente. Nosotros devolvíamos los adioses fingiendo nuestra mejor sonrisa. Al tiempo que nos preguntábamos: ¿Por qué, a ella?... ¿Por qué, a nosotros? Y continuábamos nuestro camino empujando la pesada silla de ruedas que  —cada nada —se atracaba entre las comisuras de la vereda.  Transcurrieron cuatro sufridos años de arduo trabajo para mi mami y la Julia que ahora es su ahijada. Sorteando un montón de complicaciones en la casa, se turnaron para llevarla tres veces por semana al hospital San Juan de Dios. Paulatinamente, mi papi retornó  al asunto de las juergas y ya ni se le veía por la casa. Mi mami le gritaba que tampoco le importaba lo que hiciera de su perra vida. La pobre concentraba toda su atención en mi hermanita y su enfermedad.  Por supuesto que yo entendía. Pero mi hermana se ponía cargosa y siempre terminábamos peleándonos por todo. Buscaba revancha por lo que fuera.  Si la contradecíamos, le daban tremendas rabietas. Los doctores dijeron que las terapias fueron positivas — sin embargo —no pudieron impedir que el mal carcoma la columna vertebral. Muy pronto atacó la médula espinal y finalmente al cerebro. Al poco tiempo, mi hermanita ya no tuvo fuerzas ni para sostener su cabecita y dejó la silla de ruedas, para postrarse en la cama definitivamente. No sé con certeza cuánto duró este período pero —velozmente —perdió las facultades para controlar sus necesidades biológicas.  Este padecimiento afectó a todos. Fue un tiempo indefinido dónde la desesperación y los gritos histéricos de mi madre, ahogaban los delirios alcohólicos de mi padre.  Pronto mi hermana perdió el habla y seguramente también la capacidad de pensar. Pero sus ojitos desesperados confirmaban que todavía quedaba algo de ella adentro y en medio de los espantosos gritos guturales en los que estallaba -con el tiempo—aprendimos a identificar un lenguaje. Retrocedió hasta convertirse en una bebe de pocos meses de nacida. Cuando tenía hambre, cuando quería que le cambien el pañal, cuando las moscas se le paraban... En fin, gritaba horrible cada vez que necesitaba algo. Nosotros nos acostumbramos a que siga siendo ella, pese a todos los cambios fatales que había sufrido su cuerpecito.  En una de sus borracheras, mi papá tuvo un accidente con otro carro y fue a parar al hospital. Casi pierde la pierna derecha. Los doctores dijeron que —un rato más —y hubieran tenido que amputar el miembro. Eso sí que lo calmó por completo.  Entonces la Julia, se hizo cargo total de mi hermanita. La gorda es devota de Melchorita y la habitación está repleta de flores, de imágenes sagradas y de estampitas. Tantas que hasta parece una capilla. Mis papás la dejaban hacer lo que sea. Parece que, ver brillar toda esa cantidad de velitas que enciende antes de irse a su casa, es el único momento de paz que tiene durante el día.  Aquella mañana oímos a la Julia como de costumbre, mandar a freír monos al pesado del lechero. “El Wilmer es bien esto, madrina... Cuando le pago no quiere soltarme la mano...”. Todos los días le abre la puerta del edificio con su llave y el confianzudo se aprovecha. Pero —ella — no se deja convencer fácilmente. Menos por el Wilmer que es casado, tiene hijos y nada más anda borracho hasta las patas. Entre dientes le ha dicho a mi mami que no quiere tener esposo. Dice que  —de Barranca— se vinieron huyendo de su papá. “Hay madrina, si yo le cuento…”. Ya no continúa. Nunca termina de contar nada. Si mi mami le pide que siga, contesta roja como un camarón que ella no sabe contar cosas “tan bien cómo lo hace usted madrina…”. Y en el acto, se concentra en sus quehaceres.  La Julia es una mujer reservada que no habla de asuntos personales con nadie. Pero bajo ése par de cejillas inexpresivas perfectamente bien depiladas que tiene, se transluce un pasado sombrío. ¡Me da pena! Siempre está con su  cara de contenta fingiendo que nada pasa. Y hace bien, dice mi papi porque a nadie le importa lo que le haya sucedido antes. Pero se nota que todavía le sobra espacio detrás de las cejas, para seguir fingiendo indiferencia.  Diciembre es el mes que mi papi se ausenta más que nunca en las madrugadas. Es que “obligatoriamente” tiene que asistir a un montón de celebraciones de fin de año. “Y le mete trago…”. Señala mi mami haciendo una mímica de copa con la mano. A medida que la noche buena se aproxima voy sintiendo que me asfixio más. Es como una tos fastidiosa que no me deja hasta que amanece.  Un año viejo que acaba y otro nuevo que viene ¿Cómo es eso posible? ¿Quiénes hacen los calendarios? ¿Y, si vivimos un tiempo errado? ¡Qué, miedo! Por todas partes oigo que el próximo año será distinto. ¿En qué podría cambiar?  Muchos dicen que están haciendo ciertas cosas por última vez y se preparan para tirar la casa por la ventana, quemar un muñeco.  Es una temporada fugaz de contagioso optimismo. A puerta cerrada  —mis papis —planean el futuro convencidos que todo mejorará una barbaridad. “Es hora de tener una mentalidad positiva...”, decide mi papi. “Y de confiar en Dios que todo lo puede...”, agrega mi mami. ¡Se les ve felices! No sé por qué razón oír todo eso me provoca el doble de angustia. Cada latido en mi corazón marca los segundos del conteo final. Siento una presión entre la garganta y el pecho ¡Esto nada tiene que ver con el asma!  Es cantidad lo que hay que pedirle a Papá Noel. La verdad ya no sé si empezar por mi lista de juguetes o resignarme a lo que mi mami anhela tanto. “Para eso se necesita el apoyo de todos...”, me ha dicho convencida. “Ese tipo de regalo no lo hace Papá Noel, sino Dios mismo…”. Remacha con vehemencia. Lo que ella desea es tener paz y prosperidad. Lo repite mirando hipnotizada la cantidad de tarjetas navideñas que le han mandado sus amistades. Pero al instante, una amarga expresión de ironía le estruja el rostro. “Paz y prosperidad...”, repite sabiendo que desearlo no es suficiente. Sin embargo se me ocurre que, si vamos a trabajar en equipo y a unir fuerzas para solicitar todos lo mismo (sacrificando hasta mi modesta lista de regalos), habría que pedir que el tiempo retroceda. Para volver a empezar en dónde nos quedamos antes que mi hermanita enferme. Pero, ¿paz? ¿A caso hay guerra? Y, ¿prosperidad? ¿ Qué, significa éso? Pero si eso es lo que mi mami ambiciona, indiscutiblemente, será lo que pediremos en navidad.   La Julia sabe todo lo que tiene que hacer desde que entra con su llave propia. Al instante se va para la cocina y pone a hervir agua para pasar el café que toma mi papi. Solamente ella sabe hacerlo como a él le gusta y huele riquísimo además. Se siente orgullosa cuando mi papi se lo ensalza. Aunque a veces ni siquiera tiene tiempo de tomárselo. “¿No se va a tomar su cafecito, Padrino?...”. Le pregunta escondiendo su decepción detrás de sus cejas delgaditas.  Mi papi nunca tiene tiempo para responderle y cuando mi mami se levanta, se complica la mañana tratando de hacerle entender por qué, mi papi es así.  Por supuesto que —la Julia —no entiende nada y por toda respuesta coloca una tajada enorme de panteón con mantequilla, bien envuelta en una servilleta a cuadros blanca y verde en las manos blanquísimas de mi mami. Luego sirve chocolate humeando y como un par de buenas amigas, se sientan a la mesa de la cocina a tomar desayuno.  Mi mami tiene veintinueve años y su rutina se reduce a su matrimonio y a nosotros. Como atrapada en su bata de casa, espera el día que se realicen sus modestos deseos de prosperar. “¡Esta no es vida! Pronto tendremos una de verdad…”. Le dice a la Julia que le cree todo.  De esto conversan mientras la Julia prepara la comida, pasa la escoba y le cambia los pañales a mi hermana. Mi mami también se contagia de esa loca fe por el año que entra y se convence que será el mejor de su vida. Pero la sensación de vivir los últimos días de la desgracia, se desvanece ni bien empieza el año siguiente, cuando las cosas en lugar de mejorar empeoran.  Aquella mañana, cuando la Julia entró ni siquiera nos movimos.  A mi mami ya no le importó que se entere de cómo son las cosas. Estoy seguro que ella se ha dado cuenta siempre. Sobre todo cuando no dormimos esperándolo. Aunque esta vez era distinto. Nunca había faltado la misma noche buena.  La víspera se fue tranquila, con la seguridad de que su padrino no tardaría en llegar. Pero no fue así. Ya era lunes veintiséis y no aparecía. El veinticinco por la tarde, mi mami fue a la comisaría para reportarlo desaparecido. El comisario Yépez, con tremendo tufaso, le explicó que para declarar a alguien como tal había que esperar “setenta y dos horas por lo menos...”. El guardia conoce a mi papi de vista y para que mi mami se tranquilice —dijo el oficial —le regaló uno de la torre de panetones que tenía para repartirlo a su personal. Pero como eran de esos que hornean en el manicomio, esa misma mañana mi mami se lo dio a la Julia para que se lo lleve a su casa por Navidad.  Una Navidad, que por cierto, fue horrible. Mi papi nunca llegó y tampoco vino Papá Noel. Mucho menos mi mami tuvo la paz esperada.  Aunque me explicó que, como cada vez hay más niños en el mundo, ahora —Papá Noel —se demora más en repartir los regalos y los manda el seis de enero con los Reyes Magos ¡Gran consuelo! He visto a los reyes en el nacimiento pero nunca supe que colaboran con Papá Noel.  Fue idea de la Julia llamar al Canal Cinco para reportar a mi papi como desaparecido. Dijo que allí trabaja su primo como camarógrafo y puede hacer que lo pasen a la hora del noticiero del medio día. Y en pleno “Hit de la Una”, el cholo Fidel lo reportó no habido, junto con otro grupo de personas más. La gorda satisfecha le contó a mi mami que así encontraron una vez al hijo de Cutupa, un vecino suyo. Pero eso a mi mami ya no le interesó.  Nunca supe con exactitud lo que sucedió. Tampoco por qué esa Navidad desapareció mi papi. Aquel asunto ha quedado entre ellos. Muchos días discutieron a gritos con la puerta del cuarto cerrada. Pero si algo me quedó claro, fue que  —mi mami —cometió un error grave. Uno tan grande que le costó el puesto de trabajo a mi papi. El barrio entero vio el aviso por televisión, incluyendo al señor Durán, su jefe, que lo despidió en el acto. Porque esa misma mañana, mi papi se reportó enfermo. Aquella no sólo fue la más triste Navidad, sino  también el peor inicio para un tan esperado año nuevo. La mañana que mi papi apareció me trajo un piano de niño, pero a los pocos días tuvo que salir a devolverlo. Para que a mi mami le alcance el diario, mientras él se conseguía un nuevo trabajo. La Julia atendió rapidito a mi mami y le pidió permiso para irse al mercado conmigo. De su plata me compró un camión de plástico bien bonito ¡Qué buena es! A mi hermanita le escogió una muñeca de trapo con trenzas largas y listones en las puntas ¡Esos son sus gustos, pues! Compró también montones de cohetes y —mientras su mamá y su hermana preparaban rápido tamales para llevar a mi casa — dejó que los reviente en la calle con los hijos del Cutupa.  Aquel día ocurrieron un par de cosas importantes en mi vida. La más triste fue enterarme que no existe Papá Noel. Sobre todo después que mi mami porfió tercamente. Lloré como si hubiera perdido un pariente real. Mi mami se molestó con la pobre Julia que nada tuvo que ver.  Los hijos del Cutupa hace tiempo que sabían que eran sus papás quienes les compraban los juguetes. Pero lo que más gracia les hizo, fue enterarse que existían unos Reyes Magos que ayudan a Papá Noel en enero.  Mi mamá prohibió terminantemente que la Julia me vuelva a llevar a su casa. Pero yo me hice amigo de los hijos del Cutupa. Aníbal y Eddie Son buenos niños, pero pobres. Entrar por primera vez en un callejón, fue otra cosa que me marcó en la vida ¡Es divertido! Los chiquillos hacen lo que quieren y sus mamás no les prohíben tanto. Reventé cohetes en la mano, jugué bolitas en la tierra y rompí el vidrio de una ventana con la horqueta del Aníbal. Sonó fuerte pero en el acto nos metimos corriendo al callejón y nadie dijo nada.  Brinqué, corrí a mis anchas y no me dio asma. ¡Qué lindo fue ese día! Regresé muchas veces más al corralón de la Julia, pero jamás ha vuelto a ser igual.  Mi mami me ha explicado por qué existe gente rica y gente pobre.  Un niño “tan decente” como soy yo —según ella —debe tener mucho cuidado al seleccionar sus amistades. Porque las malas costumbres se pegan con facilidad. Desde entonces, cada vez que les hablo me siento culpable… Reconozco al Eddie y al Aníbal como mis mejores amigos, pero también sé que son un par de cholitos de callejón…
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