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			Sinopsis

		

		
			En pleno siglo XIX, el explorador Georg Neumayer tuvo una intuición: los mensajes en las botellas podían ser un instrumento de correspondencia y medición oceanográfica. Así que hizo un experimento y descubrió nuevas conexiones globales. Coleccionó mensajes lanzados por capitanes, funcionarios portuarios y pasajeros; hallados por caminantes y pescadores.

			De la mano de Wolfgang Struck descubrimos que se esconde bajo esta forma de recabar datos y esta extraordinaria colección: la necesidad de las civilizaciones de comunicarse y las ansias de conquista de tierras ignotas.

		

	
		
			Mensajes en una botella

			Un experimento legendario

			Wolfgang Struck

			 

			 Traducción de Héctor Piquer Minguijón
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			Los álbumes de Neumayer

			La biblioteca de la Agencia Federal Alemana para el Transporte Marítimo e Hidrografía (Bundesamt für Seeschifffahrt und Hydrographie) alberga en su sede de Hamburgo una colección singular. Contiene, pegados en las páginas de cuatro voluminosos álbumes, más de seiscientos mensajes que en su día surcaron los océanos en el interior de botellas.1Lanzados por la borda en alta mar por pasajeros, oficiales y capitanes; hallados por buscadoras de despojos del mar en las playas, por estibadores, caminantes y pescadores, y remitidos por funcionarios consulares, comerciantes y misioneros, los mensajes llegaron finalmente al Observatorio Marítimo Alemán (Deutsche Seewarte), el organismo predecesor de la actual Agencia Federal, fundado en 1875. Allí los recibió, analizó y archivó Georg Balthasar Neumayer (1826-1909), uno de los primeros oceanógrafos de Alemania. No eran llamadas de auxilio de náufragos desesperados ni de personas desaparecidas lo que Neumayer y otros oceanógrafos esperaban encontrar en esas botellas, sino una prosaica información que les permitiría hacer calculables las corrientes oceánicas. Sin embargo, cuando hoy observamos la colección de Neumayer, salen a relucir otras cosas, una realidad más conectada con la fascinación que ejercían, y siguen haciéndolo, los mensajes en una botella. Porque una carta en una botella al mar nunca ha sido solamente un objeto de estudio científico. Así lo atestiguan no solo los textos literarios que abordan esta temática, sino también los mensajes que, del interior de una botella a la deriva, pasaron a engrosar las páginas de los álbumes de Hamburgo. Todas las personas que lanzaron, encontraron, remitieron o analizaron esos mensajes dejaron un rastro en ellos. En estos documentos se despliega una cultura marítima entregada a uno de los proyectos científicos más importantes del siglo XIX: desentrañar los secretos del mar.

			
		

	
		
			N.º 1

			9.600 MILLAS NÁUTICAS A LA DERIVA EN DOS AÑOS, DIEZ MESES Y VEINTISÉIS DÍAS.

			Lanzado al mar el 14 de julio de 1864, 56° 40' S, 66° 16' O, por Eduard Brinkmann a bordo del Norfolk, Londres (capitán Jonkin), en la ruta de Melbourne a Londres; encontrado el 9 de junio de 1867, 142° 10' 35" E, 38° 19' 45" S, por Michael O’Donohue en la playa de Yambuk, Australia.

			 

			 

			De color azul como el mar y algo más grande que una tarjeta postal es el primer mensaje en una botella. Se trata de un prosaico impreso en el que se puede leer en inglés que el documento ha sido introducido en una botella y lanzado al mar por Georg Neumayer. Los detalles relativos al cuándo, dónde y desde qué barco están escritos a mano con tinta de color azul oscuro en los espacios en blanco previstos para ello. Según estos datos, la botella fue arrojada el 14 de julio de 1864 a 56° 40' de latitud sur y 66° 16' de longitud oeste desde el barco Norfolk, que se dirigía de Melbourne a Londres bajo el mando del capitán Jonkin. El texto impreso continúa:

			Se ruega a quien encuentre esta nota la remita al Hamburgh Observatory a la atención del Sr. G. Neumayer después de haber rellenado la siguiente parte.

			Esta «siguiente parte» está rellenada a mano con tinta negra: Michael O’Donohue, obrero (labourer), encontró la botella el 9 de junio de 1867 a las 12 del mediodía, en la latitud 38° 19' 45" sur y longitud 142° 10' 35" este.

			Lanzado a la deriva en el interior de una botella durante el trayecto por el Atlántico sur, el pedacito de papel azulado regresó casi al mismo lugar de la costa australiana del que había partido a bordo del Norfolk, concretamente a trescientos kilómetros al oeste del puerto de salida, Melbourne. Michael O’Donohue, la persona que lo encontró, siguió las instrucciones impresas y, a mediados de agosto de 1867, el mensaje llegó finalmente a Frankenthal, la ciudad natal de Neumayer, en el Palatinado alemán. Pasaron varios años antes de que el papel llegara al «Hamburgh Observatory» mencionado en el formulario. En realidad, hasta 1869 no se había fundado ningún organismo de investigación marina, y el formulario azul llegó a su destino definitivo en 1875, el mismo año en que Neumayer se hizo cargo de la dirección del instituto, que entretanto había pasado a llamarse Observatorio Marítimo Alemán (Deutsche Seewarte).

			En el reverso, el 17 de agosto de 1869, todavía en Frankenthal, Neumayer anotó en inglés cómo la botella había emprendido su periplo y cómo la pudo recuperar:

			Este papel ha vuelto hoy a mis manos. Dice erróneamente que yo lo tiré por la borda durante mi viaje de vuelta en el Norfolk. En realidad, era mi empleado de servicio quien navegaba en el Norfolk y tenía instrucciones de lanzar cartas por la borda. Yo volví en el Garrawalt. Esta es la primera botella devuelta; más de 60 fueron lanzadas por la borda por mí y mi sirviente. Solamente ha regresado esta.

			Detrás del formulario hay pegados otros documentos en el álbum, escritos ya en alemán, borradores de lo que hoy llamaríamos comunicados de prensa, en los que Neumayer llama la atención sobre su hallazgo y menciona también el nombre del «empleado de servicio» que lanzó la botella cerca del cabo de Hornos durante su travesía en el Norfolk: Eduard Brinkmann. Entre estos documentos hay una pequeña hoja escrita en inglés con una caligrafía distinta:

			Yambuk, 10 de junio de 1867

			Señor:

			Tengo el honor de remitirle el adjunto siguiendo las instrucciones indicadas. La botella que lo contenía fue recogida por mí en la playa de Yambuk, Victoria, Australia, frente a la isla Julia Percy. La longitud y latitud vienen expresadas por la ubicación de la isla que consta en el Trig. Survey del Sr. C. J. Tyers, siendo la latitud 38° 25' 45" y la longitud 142° 2' 35". Espero que dé instrucciones a su cónsul en Melbourne para que me reembolse los gastos de este día. Con la mayor consideración,

			Suyo

			M. O’Donohue

			P. D.: El tapón estaba metido dentro del cuello de la botella aproximadamente ½ pulgada [unos 1,3 centímetros], y en el interior se había colado ½ gill de agua.1 El papel estaba bastante mojado y era prácticamente ilegible antes de secarse.

			
		

	
		
			Bajeles-botella desaparecidos.  
El océano visto como un organismo

			En el comienzo están las catástrofes. En todo caso, así lo afirma Georg Neumayer cuando, en marzo de 1868, informa sobre el hallazgo de Yambuk —que actualmente abre el primero de sus álbumes con el epígrafe «N.º 1»— en un artículo titulado simplemente Die Flaschenpost [Mensaje en una botella o Correo en botella] y publicado en la revista científica Mittheilungen aus Justus Perthes’ Geographischer Anstalt über wichtige neue Erforschungen auf dem Gesamtgebiete der Geographie [Comunicaciones del Instituto Geográfico de Justus Perthes sobre nuevas e importantes investigaciones en el campo general de la geografía].1Neumayer vivía desde 1864 en su Palatinado natal como científico privado y dedicaba su tiempo a procesar el extenso fondo de datos geofísicos que había recopilado durante una estancia de investigación de siete años en Australia. Con esta labor tenía la mirada puesta más en el futuro que en el pasado. Desde su regreso a Alemania había estado promoviendo el ambicioso proyecto de crear una oficina central de investigación hidrográfica y meteorológica marina inspirada en el modelo de la Hydrographic Office fundada por Matthew Fontaine Maury (1806-1873) para la Marina estadounidense. En el artículo de Neumayer, el espectacular caso de la botella encontrada en Yambuk le sirve principalmente de gancho para proponer el estudio del Flaschenpost, o correo en botellas al mar, como un nuevo campo de investigación de la oceanografía. No es cierto, como pensaría más adelante su alumno Gerhard Schott, que «la afortunada expresión Flaschenpost es utilizada por primera vez» en la lengua alemana.2Sin embargo, tanto la palabra como el objeto asociado a ella eran muy poco comunes, mucho más inusuales incluso de lo que afirma el propio Neumayer cuando no sitúa la ciencia al principio, sino las catástrofes.

			«Es una vieja costumbre entre la gente de mar —comienza su ensayo— confiar a las olas del océano mensajes que tan a menudo los propios marineros no estaban en condiciones de difundir por otras vías.» Podía tratarse de la «última y única noticia posible» que los infortunados tripulantes de un barco que se va a pique podían dar «sobre un destino que de otro modo habría quedado envuelto para siempre en un halo de misterio», o de la llamada de auxilio que «un navegante abandonado en la playa de una isla desierta» envía al mundo «confiando en unas corrientes oceánicas favorables». Sin embargo, Neumayer no ilustra estos casos con ningún ejemplo concreto. No le interesan las penurias y la muerte, ni la vida de personas concretas en el mar, sino la vida del propio océano. Así, deja rápidamente a un lado los mensajes embotellados de corte romántico y aventurero para centrarse en aquellos que son lanzados sistemáticamente al agua «para dar testimonio de la dirección de las grandes venas que recorren los océanos en todas direcciones y crean movimiento y vida en el vasto volumen acuoso». Lo que se consideraba una «vieja costumbre» se iba a poner ahora al servicio de la ciencia. Y si el experimento funcionaba, el mar dejaría de ser un espacio para la catástrofe y se transformaría en un organismo gigante que bombea vida a través de sus venas.

			Unos años antes, el historiador francés Jules Michelet (1798-1874) había dedicado un libro maravilloso —y en muchos aspectos admirable— a este «gran animal» que es el «globo terráqueo en sí»: La mer (1861). Michelet atribuye al oceanógrafo estadounidense Matthew Maury el mérito de imaginar la Tierra como un astro orgánico:

			Antes de él, el mar solo era un objeto sobre el que los marineros navegaban de un lugar a otro. Él lo convirtió en un individuo, en un ser poderoso y terrible al que hay que adorar, al que hay que someterse [...]; su movimiento vital, el que crea las corrientes oceánicas, [...] este admirable mecanismo es tan perfecto como la circulación de la sangre en los animales más altamente organizados. Nada se parece tanto a la transformación constante de nuestra sangre en las venas y arterias.3

			En este astro singular, que se supone que es a la vez un mecanismo y un organismo, la botella con mensaje de Yambuk también se vuelve previsible. Una vez que Neumayer haya evaluado los datos que el remitente Eduard Brinkmann y el descubridor Michael O’Donohue han introducido en el formulario, podrá establecer una hipótesis de algo que no se conoce: cómo ha llegado la botella desde el cabo de Hornos hasta Australia.

			No cabe duda de que la corriente del cabo de Hornos, que recorre entre 45 y 50 millas diarias, la arrastró un buen trecho hasta el Atlántico sur, pero al mismo tiempo la corriente de La Plata, más fuerte en invierno, le impidió llegar a latitudes más bajas. Es posible que durante algún tiempo vagara por la región sin hielo y plagada de algas bajo la influencia de la deriva antártica nororiental hasta que, por una afortunada coincidencia y vientos favorables, entrara en el radio de acción de la corriente que fluye al sur del cabo de Buena Esperanza hacia el este. Esta corriente tiene en algunos lugares una cadencia diaria de 20 a 35 millas náuticas y pudo conducir nuestra botella de vuelta a las costas de Australia, de donde procedía originalmente. La distancia más corta en esta probable ruta desde el cabo de Hornos hasta el lugar donde fue encontrada es de 9.600 millas, mientras que la distancia realmente más corta entre ambos lugares es solamente la mitad. Pero es imposible que la botella siguiera esta última ruta, porque las corrientes, el hielo y la configuración del continente antártico no lo habrían permitido. Suponiendo que las primeras mil millas las recorrió en 25 días y que, además, las últimas 5.400 millas hasta Australia, desde el punto en que tocó la corriente hacia el este, las recorrió a unas 20 millas por día, quedan 765 días para el tiempo que pasó moviéndose hacia el norte y el sur dentro de la deriva antártica, hasta que finalmente avanzó lo suficiente hacia el este como para ser arrastrada por el hielo que se movía hacia el norte de esa corriente oriental en septiembre de 1866.

			En su itinerario probable, la botella no habría regresado por la ruta que había hecho con el Norfolk desde Australia hasta el Atlántico, sino que simplemente habría seguido nadando. Cuando llegó a la playa de Yambuk, solo le faltaban 300 kilómetros para haber dado la vuelta completa a la Tierra. Otro cuerpo a la deriva demuestra que esa vuelta al mundo habría sido posible sin la ayuda de barcos. Un barril había recorrido prácticamente el mismo trayecto que había hecho la botella en el Norfolk:

			Cuando, en 1864, estuve en Hobarton para determinar las constantes magnéticas, me explicaron un caso análogo al del viaje de la botella que acabamos de relatar y fiable en todos sus detalles. En abril de 1861, el ballenero norteamericano Pacific encontró cerca de las islas Chatham (43° 48' lat. S y 178° 56' long. O) un barril de aceite de ballena que, según los caracteres y la escritura, había pertenecido al buque Ely. Este navío había naufragado en noviembre de 1859 en el grupo de islas McDonald (53° lat. S y 73° long. E) y resultó que el barril había recorrido 4.380 millas en 510 días [...] Debió llegar al lugar donde fue encontrado, en el sur de Tasmania y Nueva Zelanda, después de haber superado felizmente la corriente ecuatorial al oeste de este último país. Si sumamos las dos rutas, obtenemos una distancia de 13.980 millas, que representaría aproximadamente la longitud del viaje de una botella alrededor del mundo en esas latitudes, y puesto que las dificultades desde la isla de Chatham hasta el cabo de Hornos, sin contar el hielo, apenas son mayores que las de la ruta recorrida por nuestra botella, cabe suponer que, en condiciones favorables, un frasco de las mismas características podría completar el viaje alrededor del mundo desde el cabo de Hornos hasta la costa suroeste de América en unos cuatro años y noventa y tres días.

			Los cuerpos a la deriva de Neumayer se comportan en el sistema de corrientes oceánicas igual que los hábiles lectores de los compendios de horarios de la red ferroviaria que en la década de 1860 crecía a una velocidad vertiginosa. En 1839, el cartógrafo e impresor George Bradshaw había recopilado por primera vez en un libro todas las conexiones ferroviarias de Gran Bretaña. Algunas décadas después, en 1866, su compendio se había convertido en un volumen de seiscientas páginas que incluía no solo los ferrocarriles y diligencias de toda Europa, sino también el transporte de pasajeros en compañías de navegación a vapor de todo el mundo. Phileas Fogg, el héroe novelesco de Julio Verne, planea su famoso viaje alrededor del mundo en ochenta días con una de estas Guías Bradshaw, toda una apuesta por la globalización que solamente Fogg es capaz de ganar porque se mueve con completa desenvoltura en el mundo de los horarios ferroviarios y marítimos. Pero el primero en fijar en ochenta días la duración del viaje alrededor del globo no fue Verne, sino, cinco años antes que él, el geógrafo de Gotha August Petermann (1822-1878), editor de las Comunicaciones del Instituto Geográfico de Justus Perthes; el mismo año, 1868, en que Neumayer estimaba en esta revista científica que un mensaje en una botella tardaría cuatro años y noventa y tres días en dar la vuelta al mundo, Petermann determinaba para sus lectoras y lectores que era posible completar un periplo similar en ochenta días utilizando barcos de vapor y el ferrocarril norteamericano, cuya construcción estaba entonces a punto de concluir.4La segunda mitad del siglo XIX vivió el apogeo de estas simulaciones nacidas de los compendios de horarios de trenes, lo cual da testimonio de la fascinación que despertaba la rápida proliferación de las redes de transporte. En los flujos cada vez mayores de personas, mercancías e información se desarrollaron los requisitos técnicos de lo que hoy conocemos como globalización. Y, al mismo tiempo, en los mapas, atlas y con los viajes desde el sofá o el escritorio, la Tierra también se fue concibiendo cada vez más como una unidad. Esto puede verse en las fantasías viajeras de August Petermann y Julio Verne, así como en las geociencias, que ahora ven la Tierra como un todo.

			Esta visión del océano como un organismo y una red de transporte también la ponen de manifiesto los mensajes en botella de Neumayer. Todo lo que tienen que hacer «para dar testimonio de la trayectoria de esas grandes venas que surcan el océano en todas direcciones y generan movimiento y vida en la infinita masa líquida» es alcanzar el punto exacto en el que se pasa de una corriente a otra. Sin embargo, solo unas pocas botellas lo consiguen:

			La expansión que el gran tráfico mundial ha experimentado en los últimos veinte años ha contribuido de manera extraordinaria al aumento de nuestro conocimiento de los vientos y corrientes oceánicas, y en lo referente a lo último, esos livianos bajeles-botella han demostrado ser particularmente útiles, ya que de vez en cuando han confirmado las direcciones de las corrientes determinadas mediante análisis astronómicos. Digo «de vez en cuando» porque, teniendo en cuenta la cantidad de bajeles-botella que son lanzados por la borda, muy pocos acaban siendo encontrados.

			Aunque en la segunda mitad del siglo XIX los viajes por mar se habían hecho cada vez más habituales, el océano no había perdido ni un ápice del terror que infundía. Esto era aún más cierto para los «bajeles-botella» que para los barcos reales:

			Baste pensar en los peligros a los que se expone tan frágil vehículo cuando navega a la deriva sobre olas azuzadas por tormentas; un iceberg o una costa escarpada pueden hacerle naufragar. También puede ocurrir que la atrape una débil corriente de deriva y se pase décadas dando vueltas en las aguas inexploradas del océano, y solamente la casualidad, después de un interminable periplo circular, la conduzca a una costa habitada, a ser posible por pueblos civilizados, pues muchas también pueden sucumbir en litorales inhóspitos. Es cierto que el tráfico oceánico ha aumentado desmesuradamente, y cabría pensar que con ello habrían mejorado notablemente las posibilidades de que tal bajel-botella topara con otros navíos, pero no hay que olvidar que es un rasgo característico del tráfico marítimo actual el concentrarse en pasos de escasa anchura. Contadas son las veces que se desvía de estas rutas algún viajero errante al que la antorcha de la ciencia aún no ha iluminado, pero este tipo de marino es precisamente al que poco le importan las noticias que pueda traerle esa nota en una botella, por lo que la deja seguir tranquilamente a la deriva. Muchas de estas botellas son probablemente destrozadas por el poderoso pico del albatros, que desciende ávido sobre el brillante objeto en busca de alimento; otras desaparecen cuando la hambrienta ballena devora miles de medusas, moluscos y masas de algas flotantes y algas marinas, por lo que a lo sumo serían de utilidad para algún infeliz Jonás que espera su rescate. ¿Quién puede enumerar todas las causas que concurren para que, como un extraño premio del azar, esa ave que hemos entregado a las olas vuelva un día de nuevo a nuestras manos?

			El hallazgo de Yambuk es, como admite el propio Neumayer, un caso del todo improbable y extraño. Él mismo señala en varios de los escritos que se conservan en los álbumes de Hamburgo que ese mensaje solitario había sido «el primero y único que, hasta el día de hoy, ha vuelto a mí de los más de sesenta que han sido lanzados al mar». Así pues, una armada entera de «bajeles-botella» desaparecidos atestigua sobre todo «los peligros a los que se expone tan frágil vehículo». Peligros que emanan no tanto de criaturas voraces como de un mar que no es ni mucho menos tan homogéneo como sugiere la idea de un organismo. El sistema de «grandes venas» tiene puntos de discontinuidad donde se producen congestiones, turbulencias e interrupciones. Por lo tanto, en la continuidad de las líneas de corrientes por las que una botella podría dar la vuelta al mundo siguiendo, por decirlo así, un horario establecido, hay muchas discontinuidades que amenazan. Esto convierte el camino predecible en la excepción, y la llegada predecible, en un acontecimiento.

			Describir y calcular son conceptos opuestos: cuando se trata de botellas a la deriva, salen a la palestra esos casos aislados que, por maravillosos y asombrosos, no se pueden calcular. La oceanografía, en cambio, necesita precisamente esos acontecimientos que pasan desapercibidos y que solo son interesantes en gran número, es decir, cuando pueden ser analizados estadísticamente. El intento de heredar científicamente una «vieja costumbre» difícilmente puede separarse de la fascinación que causa lo insólito. La relación de Neumayer con sus mensajes embotellados no está solo influenciada por la sobriedad de la ciencia.

			Por ello uno siente algo especial cuando ve la botella bien encorchada agitarse en el remolino de la estela, cuando la sigue ansiosamente con la mirada desde lo alto de la cubierta hasta que el cuello negro desaparece tras la cresta de una lejana ola. ¿Encontrará alguien la botella? ¿Hará saber su ansiado mensaje en beneficio de la ciencia?

			Agitado por la estela del barco moderno, el «frágil vehículo» se ve atrapado en un remolino de metáforas mucho más antiguas al que parece verse arrastrado no tanto por las olas del optimismo científico como por las oscuras corrientes del melancólico escepticismo que puede afirmarse en el lenguaje de Neumayer en contra del discurso científico. Pero si hasta el científicamente disciplinado mensaje en una botella se ha convertido en una historia maravillosa, entonces la «vieja costumbre», que espera aquí el acontecimiento de las últimas noticias desde los límites del reino de los muertos o los mensajes caducados de náufragos, también puede reclamar su derecho. En un mar marcado por las discontinuidades y la imprevisibilidad, el mensaje en una botella encarna la evidencia cuestionable de la anécdota, el relato del extraño destino individual que afirma más de lo que puede probar. Esta incertidumbre marcará en las siguientes décadas una investigación de los mensajes embotellados inspirada en el primer hallazgo de Neumayer. ¿Hasta qué punto puede ser fiable una línea de la que solo se conoce el punto de partida y el punto de llegada?

			
		

	
		
			N.º 38

			899 MILLAS NÁUTICAS A LA DERIVA EN 342 DÍAS.

			Lanzado al mar el 11 de agosto de 1881, 43° 49' N, 22° 43' O, a bordo del velero de aparejo completo Deutschland, Hamburgo (capitán R. Kort), en la ruta de Rangún a Falmouth; encontrado el 20 de julio de 1882, 43° 18' N, 2° 11' O, por Elise Herbst en Zarautz, España.

			 

			 

			El navío hamburgués Deutschland ya había completado la mayor parte de su travesía de Rangún a Falmouth cuando, el 11 de agosto de 1881, el capitán R. Kort arrojó por la borda un mensaje en una botella a unas 900 millas náuticas al oeste de la costa ibérica. Fue encontrado menos de un año después por una veraneante alemana en la playa de la localidad vasca de Zarautz.

			El formulario tiene los bordes algo rasgados. Su descubridora, Elise Herbst, explica en un escrito adjunto la causa de tal desperfecto:

			Al Observatorio Marítimo Alemán:

			Encontré la nota en el agua, a unos 10 metros de la orilla, el 20 de julio a las 11 de la mañana. La botella estaba bien cerrada y no contenía arena. Me hubiera gustado conservar la botella entera, así que intenté sacar la nota con una aguja de tejer, pero no lo conseguí. Por eso la nota está desgarrada, pero por lo demás se conserva en buen estado. La habría remitido antes, pero por aquí no encuentro ningún atlas decente, y según el meridiano desde Madrid, está más o menos bien. Adjunto mi dirección, soy alemana y me gustaría saber si la nota ha llegado correctamente.

			Respetuosamente, firma
Elise Herbst
Villa S. Antonio, Zarautz. Guipúzcoa. España.

			Desconozco si Elise Herbst recibió respuesta alguna. De no haber sido así, pudo haber consultado una confirmación en los Annalen der Hydrographie [Anales de hidrografía], la revista del Observatorio Marítimo, que en su volumen anual de 1882 ya informaba del hallazgo.1Pero si la descubridora estaba todavía en Zarautz, donde ya tuvo dificultades para conseguir un atlas, difícilmente pudo haber accedido a esta publicación especializada. Las coordenadas que determinó con la ayuda del atlas que había conseguido son relativamente inexactas si las comparamos, por ejemplo, con la información facilitada por Michael O’Donohue en el formulario «N.º 1». Al parecer, la autolocalización geográfica debió de desempeñar un papel mucho menor en la costa española que en la australiana.

			Pero, para Elise Herbst, su hallazgo también tenía valor. El hecho de que le «hubiera gustado conservar la botella entera» y que por ello recurriese a una aguja de tejer para extraer el formulario significa probablemente que le hubiera gustado conservar el frasco como recuerdo. Porque, a diferencia de muchos otros buscadores de des­pojos del mar en las playas, es poco probable que a una veraneante —suponiendo que fuera solamente veraneante— en la lujosa localidad costera de Zarautz le preocupara demasiado el valor material.

			
		

	
		
			Salidas a escena. 
Ciencia de mares y gentes

			A pesar de las dudas sobre la seriedad científica que Neumayer deja entrever al final de su ensayo publicado en las Comunicaciones, el hecho es que una de las revistas de geografía más importantes de Europa se había hecho eco de su primer mensaje en una botella. De allí surcó otras páginas. Periódicos y revistas de toda Alemania reprodujeron el artículo de forma casi literal, de modo que un público igualmente amplio y diverso no solo pudo leer sobre los mensajes en una botella, sino también sobre su propagandista más pertinaz. El correo embotellado había proporcionado a Neumayer una salida a escena largamente buscada y bastante espectacular, tanto en el mundo científico como entre la opinión pública. El primero de los álbumes de Hamburgo documenta la repercusión positiva obtenida inmediatamente después de dar a conocer el formulario azul. Neumayer pegó una carta que se limita a repetir lo que ya puede leerse en el reverso del formulario y, de nuevo, en una hoja que parece ser una especie de comunicado de prensa o un primer borrador para el ensayo publicado. El hecho de que Neumayer conservara una tercera versión del mismo texto podría tener algo que ver con una nota dejada en el margen superior por un lector desconocido: «Leído con interés», un reconocimiento que, por lo visto, era lo suficientemente importante como para que Neumayer lo incluyera también en su álbum. Aunque sus tesis no quedaran sin réplica, Neumayer se había hecho un nombre en la naciente oceanografía, y la botella de Yambuk le ayudó a conseguirlo. Neumayer escribió el tercer breve informe sobre su hallazgo el 12 de diciembre de 1872, cinco años después de haber informado de él por primera vez. Fue «leído con interés» el 19 de diciembre, cuando finalizaba un año que trajo a Neumayer el éxito que con tanto tesón había perseguido.

			Cuando, un año después de la proclamación del Imperio alemán, se fundó también en Berlín el Almirantazgo Imperial, Neumayer fue nombrado su primer hidrógrafo, título que recuerda al prestigioso cargo de Hydrographer of the Admiralty y, por tanto, a nombres tan ilustres como Alexander Dalrymple o Francis Beaufort.

			Entretanto, también se puso en marcha un instituto inspirado en la Hydrographic Office de Maury, tal como había sugerido Neumayer en el Congreso de Geógrafos de Fráncfort de 1865. En 1868, un grupo de armadores de Hamburgo y Bremen hizo suya esta sugerencia y, junto con el Observatorio Marítimo de Alemania del Norte, creó lo que su director fundador, Wilhelm von Freeden, denominó un «instituto como el de Maury». De esta manera se hizo realidad lo que Neumayer ya había anticipado en 1864 al hacer constar un «Hamburgh Observatory» en los formularios que había hecho imprimir en Melbourne para sus mensajes en botella. En 1875, el Observatorio Marítimo de Alemania del Norte pasó a ser un instituto imperial subordinado del Almirantazgo, el Observatorio Marítimo Alemán —del que acabó surgiendo la actual Agencia Federal Alemana de Transporte Marítimo e Hidrografía—, cuyo primer director fue Neumayer, que siguió siendo una figura clave de la oceanografía alemana hasta después de su jubilación en 1903. Fue nombrado miembro de la nobleza en su patria chica bávara y, ya en plena vejez, pudo añadir el título de caballero a su apellido: Ritter von Neumayer. Recibió otro reconocimiento mucho después de su muerte, esta vez como agradecimiento por su aportación a la investigación polar, cuando el primer observatorio alemán en la Antártida —al que desde entonces han seguido otros dos— fue bautizado con su nombre en 1981.

			Neumayer siempre se mantuvo fiel a la investigación de los mensajes en botellas, como atestiguan los álbumes de Hamburgo, cuyo lugar de honor ocupa el hallazgo de Yambuk con el número 1. Para que pudiera ocupar realmente ese primer lugar, fueron recortadas algunas de las páginas precedentes, aunque en la página situada a su izquierda aparece una nota que hace referencia a otro mensaje en una botella. Sin embargo, el «N.º 1» dispone de toda la página derecha, mientras que los mensajes embotellados posteriores, ya sean formularios estandarizados o cartas libremente redactadas, comparten por parejas la mitad derecha de una hoja doble (recto). La parte izquierda (verso) se reserva para breves extractos de los datos más importantes extraídos de los formularios, calculados e introducidos por Gerhard Schott, ayudante de Neumayer en el Observatorio Marítimo, siguiendo un esquema prácticamente invariable. Estos datos, que por regla general también se publicaron en los Annalen der Hydrographie, constituyen la base para el análisis científico en tablas y mapas. Los formularios propiamente dichos ocupan el lado derecho, y solamente están pegados a las hojas por su lado izquierdo para poder levantarlos y darles la vuelta, ya que sus reversos suelen estar impresos o rotulados de manera distinta de los anversos. En ocasiones, al pasar las páginas, encontramos otros pequeños escritos parecidos a las sencillas misivas con las que el obrero Michael O’Donohue y la veraneante Elise Herbst acompañaron los formularios que encontraron, o el escrito que una persona anónima —pero importante para Neumayer— aseguró haber «leído con interés».

			Esto no reviste ningún valor científico reconocible, de la misma manera que las cartas que encontramos detrás de los formularios rara vez contienen información que se pueda traducir en números relevantes para la oceanografía, datos bien definidos o líneas de corrientes. Sin embargo, fueron guardadas y dan a la colección un carácter particular. Es posible que hubiera un valor emocional y sentimental relacionado con ellas. Lo que fue reunido con tanto cuidado y esfuerzo por tantas personas distintas es más que una simple recopilación de datos científicos. Los administradores de colecciones de este tipo no siempre lo han reconocido: cuando la Marina estadounidense trasladó su Hydrographic Office de Washington D. C. a Misisipi en 1976, su colección de mensajes en botellas, que se remontaba a los tiempos de Maury, incluidos los datos cuidadosamente recopilados, fue simplemente desechada.1En ese momento ya no se esperaba que la investigación sobre mensajes en botellas aportara nuevos conocimientos oceanográficos, y parece que nadie en la Armada estadounidense consideraba que la colección pudiera tener algún valor. Por otra parte, todas las colecciones tienden a generar un excedente con respecto a la idea compilatoria original. Es decir, siempre se guarda más de lo que el o la coleccionista tenían previsto. Por ello, las páginas de los álbumes de Neumayer no solo cuentan una historia sobre la naturaleza y el desciframiento de sus secretos, sino también historias de personas.

			Hay que pasar las páginas, y entonces el correo en botella adquiere otro significado: el de misiva —a menudo críptica y difícil de descifrar— de un mundo lejano, como una huella de las personas que se han dejado fascinar y moldear por el mar, y que a su vez han moldeado lo que es el mar para nosotros hasta el día de hoy. Pero esta huella solo se deja seguir por un corto trayecto, porque las apariciones de los numerosos Michael O’Donohue, Eduard Brinkmann o Elise Herbst en la escena oceanográfica apenas van más allá, literalmente, de la línea del formulario en la que consta su nombre; o a veces ni siquiera eso. Una historia elaborada a partir de mensajes en una botella es una historia de fragmentos, de anécdotas, de instantáneas, de breves escenas.

			En una de esas escenas, Michael O’Donohue, el «obrero», recoge en la playa de Yambuk la botella que Eduard Brinkmann, el «sirviente», ha lanzado por la borda de un barco en el cabo de Hornos. Volveré a ella en la segunda mitad del libro, aunque las apariciones que la botella les brinda a ambos son mucho menos espectaculares que la de Neumayer. Sin embargo, merecen una pequeña digresión. Pero antes me gustaría profundizar en el peculiar objeto que puso en contacto a los tres, y a otros muchos hombres y algunas mujeres: un recipiente a la deriva con un mensaje en su interior. ¿Cuán antigua era en realidad esa «vieja costumbre» que Neumayer quería continuar científicamente? ¿Había existido siquiera?
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