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			SINOPSI 




			 




			«Al llibre que ara comenceu compartiré amb vosaltres confidències sobre la meva vida privada, els meus defectes, pensaments i reflexions íntimes. Vull explicar-vos qui soc, quina és la meva manera de pensar i per què de cop i volta aparec en escena i agafo un protagonisme en la lluita contra la Covid al nostre país». 




			 




			El 13 de març del 2020 s’anunciava el confinament domiciliari a causa d’una pandèmia mundial que ha canviat les nostres vides. Oriol Mitjà, investigador mèdic especialitzat en estratègies per combatre les malalties infeccioses relacionades amb la pobresa, ens venia alertant des del febrer dels perills d'una malaltia, la covid-19, que es convertiria en la primera causa de mort al nostre país. En aquest llibre el científic més mediàtic del moment ens obre les portes del seu cor per descobrir els seus orígens, la infància a Arenys de Munt, com li va sorgir la vocació, i ens relata la crònica dels fets dins d’un govern dividit que es va veure superat per les circumstàncies. Un llibre imprescindible que marcarà per sempre les futures generacions. 
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			Pròleg de Julia Otero 
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			«No em pot destruir ningú perquè ja m’ha destruït la vida». 




			 




			JOAN MARGARIT  




			 




			«La veritat us farà lliures». 




			 




			JOAN, 8: 32-36 




			 




			«En l’home hi ha més coses dignes d’admiració que no de menyspreu». 




			 




			ALBERT CAMUS 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			En homenatge a les persones 




			que han perdut la vida per la covid-19 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
Pròleg 




			 




			No escric pròlegs. Essencialment perquè no n’arribo a entendre del tot la utilitat. No sé de ningú que compri un llibre per qui el prologa. A aquestes altures tampoc cal que jo els presenti el doctor Oriol Mitjà, a qui vostè, lector, busca trobar en aquestes pàgines després d’haver-lo vist, escoltat o llegit en els últims catorze mesos a tots els mitjans de comunicació. 




			Per què, doncs, m’estic ocupant de les primeres ratlles d’aquest llibre? Ho confesso: per debilitat. Com que l’Oriol s’obre en canal en alguns passatges, tinc coartada per fer el mateix. Des que el vaig veure per primera vegada vaig saber que, tard o d’hora, es convertiria en el que és avui. El vaig conèixer a principis del 2014, quan hi vaig contactar per a una entrevista a la ràdio, seguint el meu afany de conèixer persones nutritives i singulars. M’havien parlat d’un jove metge català, brillant i tenaç, especialista en infeccions tropicals, que acabava de publicar a The Lancet una troballa amb què pràcticament havia erradicat una malaltia anomenada pian en una illa llunyana de Papua Nova Guinea. Jo no havia sentit a parlar mai d’aquesta malaltia. Els occidentals ignorem, en general, tot el que només pot matar o fer posar malalts els més pobres del planeta. «El pian comença allà on acaben els camins», em va explicar el doctor Mitjà, entestat que el món conegués el seu descobriment: que amb cinquanta cèntims d’euro, una pastilla, una sola dosi d’azitromicina, n’hi havia prou per evitar que els fills dels oblidats de la Terra perdessin trossos de cara, llavis, nas, entre altres deformitats. I perquè es curessin. La malaltia de la pobresa, en diuen. L’OMS, després de l’estudi i l’experiència del doctor Mitjà, va començar a plantejar-se’n l’erradicació per al 2030. 




			Tot això ho vaig aprendre la primera vegada que el vaig entrevistar, però, sobretot, em va fascinar la seva capacitat de comunicació, com sabia puntuar amb el to el que era essencial dels seus missatges, i encara més, em va enamorar trobar algú que encara volia canviar el món. La passió amb què transmetia els seus coneixements vigorosos contrastava amb uns gestos i unes actituds que vaig interpretar com els d’una persona tímida que s’esforçava per no aparentar-ho. El seu aspecte d’estudiant de primer curs de medicina —tot i que ja havia entrat a la trentena— va cridar l’atenció de tots els que érem a l’estudi aquell dia. Era evident que aquell jove amb somriure d’àngel sabia que no hi ha segona oportunitat per a la primera impressió. 




			No m’ha sorprès trobar en A cor obert el nen que va ser l’Oriol segons l’adult en què avui s’ha convertit: molt introvertit, ni fort, ni valent, ni graciós, ni popular. Només es va poder significar traient excel·lents i matrícules d’honor. Als vint anys va fugir de la placidesa per treballar en un hospital de leprosos, a l’Índia, on per primera vegada va descobrir que milers de persones es morien perquè eren les més pobres d’un país pobre. 




			Encara avui, l’armari i la roba del doctor Mitjà —juntament amb els seus gossos— continuen a l’illa de Lihir, a Papua, o sigui que és allà on té la llar i aquí on està de pas. 




			El 26 de febrer del 2020 els seus bitllets de retorn van ser cancel·lats per un virus que pocs científics creien que s’escaparia dels confins de la Xina. Amb honestedat —la paraula citada més vegades al seu llibre—, l’Oriol confessa en primera persona que ningú no ho va saber veure. La faula del pastor mentider que avisava que venia el llop es va complir com una condemna per a la humanitat. Cent anys de progrés mèdic havien acostumat el món ric a l’èxit. Des de la grip del 1918, els virus greus que havien arribat s’encomanaven molt poc, i els que es transmetien amb facilitat eren poc greus. El SARS-CoV-2 «és el primer virus potencialment greu i molt contagiós, totes dues coses alhora, des de fa un segle», em va resumir el doctor Mitjà en la primera entrevista de l’era pandèmica que li vaig fer. 




			O sigui, va arribar el llop i ens va trobar fent el badoc com anyells confiats. 




			L’Oriol Mitjà va començar a aparèixer sovint a programes de ràdio i televisió. La claredat dels seus missatges i la seva capacitat de comunicació van fascinar els meus col·legues com m’havia passat a mi molts anys abans. Ens advertia sense subterfugis ni anestèsia del que ens esperava: el caos, el collapse sanitari i la mort evitable de milers de persones. Va reivindicar durant mesos —com explica en aquest llibre— el «criteri tècnic i la llibertat acadèmica per dir el que penso», fins que va començar a ser un científic impertinent per al poder polític. Primer el van convertir en un epidemiòleg independentista, una nova especialitat descoberta pels tertulians mesetaris. També els independentistes van renegar d’ell. L’home que no sabia xiuxiuejar a l’orella del poder polític el que aquest volia sentir es va convertir en una molèstia per a gairebé tothom. La seva convicció que «els principis ètics que sostenen el dret a la salut no entenen d’ideologies» no va trobar espai en una societat malalta de polarització, incapaç d’escoltar i sempre a punt per linxar a qui li ordenin els seus. 




			Vedet de l’epidemiologia, superb, egòlatra... Aquell jove metge que em va parlar per primera vegada del pian s’havia convertit en una figura mediàtica. I me l’imaginava tot sol desitjant anar-se’n allà on no hi ha camins però sí gent afectuosa que celebra amb alegria de viure la curació de les ferides dels seus fills. 




			És interessant llegir el balanç que fa l’Oriol d’aquells mesos nefastos en què «s’intentava apagar el foc amb els ulls tancats», un despropòsit científic que estem comprovant que ens trobarem una vegada i una altra, com la terrorífica tornada d’una cançó, fins que la majoria estiguem immunitzats. «La covid-19 és com un incendi forestal, on mentre quedin arbres [persones sense vacunar] el foc segueix cremant». L’advertiment està escrit, però tot sembla inútil per a un món que només vol tornar a tota velocitat al lloc del qual hauríem de fugir. 




			«En quina societat volem viure?», ens pregunta Mitjà. «Volem acumular benestar a costa d’altres persones?». Les seves reflexions sobre el món postpandèmic són un intent desesperat d’agafar-nos per la solapa, interpel·lar-nos i obligar-nos a pensar el futur. 




			Han passat els anys des que el vaig conèixer, però observo que l’experiència viscuda no ha fet desaparèixer el seu afany de canviar el món. Ha vist, com tothom, que «si consumim només allò que és estrictament necessari [...], el nostre sistema econòmic s’enfonsa», però insisteix a somiar i a proposar un món que ell ha vist als ulls dels homes i les dones de Lihir. 




			Si mai desapareix una temporada, sé on serà: a l’Himàlaia, allunyat del soroll. 




			L’Oriol Mitjà espera que la humanitat surti més sàvia després d’haver estat al caire de l’abisme i ens demana que recordem la nostra fragilitat per no estar indefensos en la pròxima crisi. Que vindrà. 




			 




			JULIA OTERO 




			

	 


	 	

	 

   




			
Introducció 




			 




			Ja sigui pel costum científic de presentar els objectius d’una anàlisi abans que res o per la necessitat genuïna de justificar la presència d’aquest llibre a les mans del lector, no vull deixar d’escriure dues línies sobre quina és la motivació d’aquest text. Per què aquest llibre? Per què ara? Per què és pertinent fer aquesta anàlisi? Què aporta a la societat? 




			Durant aquest 2020 he tingut més projecció pública de la que mai m’hauria imaginat. En ocasions m’he pogut explicar amb llibertat, però d’altres no. Penso, doncs, que és un exercici d’honestedat traçar els meus plantejaments, els meus punts de vista de forma més reflexiva i sense l’encotillament dels caràcters limitats d’un tuit o el guiatge periodístic d’una entrevista. 




			Us presento un relat en primera persona, i us explicaré no només els aspectes científics sobre la covid-19, sinó també els aspectes polítics i les vivències personals que he tingut aquest any. Espero que tot el que he viscut durant aquesta crisi sanitària, en els seus diferents vessants, us ajudi a aprofundir en la reflexió sobre què és el que ha passat i què és el que cal canviar. 




			Al llibre que ara comenceu compartiré amb vosaltres confidències sobre la meva vida privada, els meus defectes, pensaments i reflexions íntimes. Vull explicar-vos qui soc, quina és la meva manera de pensar i per què de cop i volta aparec en escena i agafo protagonisme en la lluita contra la covid-19 al nostre país. El punt de partida és dolç, i allunyat de la fredor de la bata blanca que es podria esperar d’un llibre escrit per un científic. La infantesa i l’adolescència són els anys en què es modela la personalitat, i per entendre com penso vull que sapigueu d’on vinc. Malgrat que alguns lectors d’A cor obert em podeu haver vist com un cigne blanc darrere un faristol, potser descobrireu que la meva història és més aviat la de l’aneguet lleig. 




			Veureu també que he après de la meva mare a dir el que penso sense embuts i a fer el que crec que és necessari i just, sense frens. Us explicaré les meves idees sobre la transparència informativa, la reivindicació del dret a la salut, la necessitat d’una transformació social i de no acceptar l’statu quo. Personalment, crec que tot ens aniria millor en el futur si les properes generacions s’encomanessin d’aquesta actitud abans que el conformisme les acomodi a la rereguarda. 




			Els últims deu anys he viscut a Papua Nova Guinea combatent malalties infeccioses. Aquest any 2020 el meu vol a Papua es va cancel·lar per les restriccions provocades per la covid-19, així que durant la gestió de la pandèmia he treballat per als ciutadans del nostre país i he reafirmat el meu compromís amb el dret a la salut, però ara en un país desenvolupat amb molts més recursos que Papua. Com no podia ser d’una altra manera, el llibre està esquitxat de petites píndoles amb dades sobre la història de les epidèmies, la valoració del seu risc, o els tipus d’estratègies per combatre-les, i també amb anècdotes sobre la recerca del nou coronavirus. 




			Treballar a casa ha resultat molt més complicat del que m’esperava. He tingut l’oportunitat de presenciar com es prenen les decisions des dels entorns de comandament, i he defensat les actuacions que creia que eren clau per aconseguir el control de la infecció: una resposta ràpida, un desplegament massiu de mitjans, la translació immediata de la innovació científica a la pràctica mèdica o de salut pública, i una excel·lent comunicació amb la ciutadania. I quan veig que la gestió no va per bon camí utilitzo el meu criteri tècnic i la llibertat acadèmica per a la perillosa missió d’explicar el que he presenciat. Ho faig per coherència amb els meus principis, i soc explícit i concret amb els fets i els protagonistes. 




			Al llarg del text citaré el filòsof de l’absurd, Albert Camus, i veureu com a la seva obra mestra, La pesta, ens recorda que, malgrat que la història està plena de lliçons, la humanitat insisteix a caure en els mateixos errors. Els pensaments, les emocions i les errades en la gestió d’una comunitat que combatia la pesta negra fa vuitanta anys a Algèria són increïblement semblants al que hem viscut amb la covid-19. Tant de bo aquest text serveixi, si més no, d’estrep per pujar a cavall de la prudència i no tornar a caure en l’errada de la incompetència. I encara que potser la meva experiència durant aquest fatídic 2020 no ha estat positiva, tinc l’esperança que en la propera pandèmia —que sense cap dubte arribarà tard o d’hora— entre tots farem front a la crisi amb intel·ligència, honradesa i solidaritat. 




			

	 


	 	

	 

   




			PART 1 




			 




			LA PERSONA 




			



				 




				«És l’any 1940, la pesta s’apodera de la ciutat algeriana d’Orà. Tot i que d’entrada els seus habitants no se la prenen seriosament, la plaga ho arrasarà tot i, si no els mata, els canviarà rotundament la vida [...]». «El metge Rieux va decidir redactar la narració que aquí acaba, per no ser dels que callen, per testimoniar a favor dels empestats, per deixar almenys un record de la injustícia i de la violència que els havien estat fetes, i per dir simplement allò que s’aprèn enmig de les plagues: que hi ha en els homes més coses dignes d’admiració que de menyspreu». 




				 




				ALBERT CAMUS, La pesta 




			




			

	 


	 	

	 

   




			
Família 




			 




			Em vaig criar a recer de sis dones fortes i afectuoses. 




			De petit vivia en un pis petit a Barcelona, al barri de les Corts, amb els meus pares i el meu germà Jordi. Tant el pare com la mare eren metges i treballaven fins molt tard; per això passava moltes hores amb el meu germà i amb la meva àvia per part de mare, la tieta àvia i tres tietes que vivien al pis de dalt. Incloent-hi la meva mare, són sis dones que van influir decisivament en la meva personalitat. 




			L’avi matern era el bioquímic valencià Vicent Villar Palasí, fundador, el 1968, i primer rector de la Universitat Autònoma de Barcelona. Però va morir jove, i va deixar una vídua i sis nenes. Per això les dones de la meva família van haver de lluitar molt. 




			La meva àvia, Julia Casares, havia nascut a Madrid, i s’havia traslladat a Barcelona seguint el meu avi. El que més destacaria d’ella és la seva paciència infinita i la seva força de voluntat per tirar endavant sis filles en una època en què totes les decisions importants es deixaven als homes. Era una dona extraordinària que acceptava a tothom tal com era, fos quina fos la seva personalitat, accions o gustos, i sempre transmetia tranquil·litat. Educada, cordial i conciliadora, mai no es queixava de res, mai no tenia una mala resposta per a ningú i sempre tenia temps per escoltar i ajudar. 




			La meva tieta àvia, Rafi, la va ajudar a cuidar les meves ties i després els nets. Casa seva solia estar plena de gent, familiars propers o llunyans, amics seus o de les meves ties, i fins i tot veïns del barri. Totes dues rebien a tothom amb un somriure i aconseguien que sentissis que eres important per a elles. 




			La meva àvia va ser qui em va ensenyar a estimar i a respectar els altres i a tractar a tothom amb educació i bones paraules. La meva mare, i les meves ties, van heretar sens dubte els gens de la meva àvia Julia. 




			L’avi Vicent també va marcar molt la meva infantesa; era un referent. Jo no el vaig arribar a conèixer, però d’alguna manera sempre hi va estar present. L’àvia ens en parlava sovint. Ella insistia sempre, a partir de l’exemple de l’avi, en la importància dels estudis. Tres paraules, «excel·lència», «esforç» i «sacrifici», planaven sobre nosaltres i van esdevenir els pilars de la meva carrera. 




			L’avi era un home de principis que creia en la justícia social. Explicava a les meves ties la paràbola dels talents, que diu que cada persona rep diferents virtuts, i que qui més en té més esforç ha de fer per retornar-les a la societat. Si la vida et dona més riquesa, més bellesa, més intel·ligència, o més capacitat del que sigui, tu has de tornar-li a la vida o la societat l’oportunitat que t’ha donat. 




			També creia en el diàleg, i de fet durant el seu mandat al campus de la Universitat Autònoma de Barcelona els estudiants van penjar un cartell on es llegia «Illa democràtica de Papà Villar». Va viure anys d’assemblees i manifestacions d’estudiants contra el règim franquista, i si bé el cos de policia armada, uniformat de gris, executava la repressió amb càrregues o intervencions on feia ús de la força, ell defensava els estudiants i els treia de les furgonetes quan se’ls estaven a punt d’emportar detinguts. 




			La família del meu pare prové d’Arenys de Munt, a la comarca del Maresme. L’avi, Jordi Mitjà, havia nascut a Celrà, al Gironès, on va conèixer la meva àvia, Fernanda Sarvisé, i tots dos junts es van traslladar a Arenys, on van fer arrels. L’avi era el metge del poble en aquella època en què el metge era tota una institució, un home reconegut i respectat. Molt abans que es creessin els ambulatoris, la casa del metge era també la consulta, i per aquella casa de la plaça del poble, just a tocar de l’església, desfilaven tots els pacients d’Arenys. 




			El seu fill, el gran de sis germans, va continuar la tradició familiar i va ser metge cardiòleg. Jordi Mitjà pare és també molt conegut a tot el poble, una persona noble, amb molts amics, esportista, gran seguidor del Barça i fidel a fer trobades amb la família i els amics sempre que en troba l’ocasió, sobretot ara que està jubilat i gaudint de la vida com només ell ho sap fer. 




			La meva mare, Tere Villar, que de petita vivia a Barcelona, estiuejava a Arenys, i va conèixer el meu pare amb només catorze anys. Ella també està jubilada, també és la gran de sis germanes i va treballar de metgessa intensivista. Sincera, tossuda i de personalitat forta, creu que té edat per dir i fer el que li sembli i per dedicar el temps a qui ella vulgui. La vida és curta i no hi ha temps per barallar-se amb ningú, afirma amb rotunditat. És una lectora àvida de novel·les. Tots dos, pare i mare, són persones treballadores que s’ho han hagut de guanyar tot, que ens van transmetre la cultura de l’esforç i que ens van ensenyar, al meu germà i a mi, a ser lluitadors. 




			Cinc oncles o ties més també van ser metges. I en una nissaga on la medicina estava tan present, ja us podeu imaginar de què es parlava als dinars familiars: de com anaven les coses als hospitals, dels avenços... Molt particularment, va ser la meva tia Maria Villar, que treballa a l’Hospital de la Vall d’Hebron, qui em va despertar la vocació de ser metge. Amb quinze anys em vaig trencar el genoll per una caiguda, i se’m va acumular tant de líquid dins de l’articulació que patia un dolor molt intens. Per primera vegada vaig entrar a un hospital, perquè em fessin una punció per evacuar el líquid i alleujar la tensió i el dolor. En aquell moment vaig saber que volia aprendre aquella professió i tenir el coneixement per guarir persones. 




			Per tant, més enllà de la tradició familiar, vaig sentir un veritable desig de ser metge: d’una banda, em fascinava el funcionament del cos humà, i de l’altra, també m’atreien els valors de la professió, la possibilitat de ser un bon metge amb la capacitat d’ajudar els altres. Per tot plegat, em resultava una professió apassionant. 




			En aquells anys també vaig descobrir una segona vocació: la d’escriure i transmetre amb molta claredat les idees als altres. En aquest cas era la meva tia Pilar Villar la que passava hores amb mi per corregir-me la sintaxi, la semàntica i l’ortografia. Però sobretot em va ensenyar que una comunicació efectiva no es redueix a la simple aplicació de les normes, sinó que també implica el desenvolupament de la intel·ligència lingüística, és a dir, de la capacitat d’expressar els pensaments amb paraules de forma precisa, i de la intel·ligència emocional, per comprendre les emocions dels altres i regular la manera com expressem el nostre pensament. Vaig començar escrivint narrativa per Sant Jordi, i ara passo moltes hores escrivint articles científics especialitzats. 




			Em considero una persona afortunada, doncs, per haver viscut ben acompanyat per una família gran en tots els sentits. De la meva família en vaig aprendre valors com el respecte, la responsabilitat, l’honestedat, l’esforç o la justícia social, i em van transmetre la passió per la medicina i per la comunicació clara i efectiva. I també em considero afortunat —però això no ho vaig valorar fins més tard— per haver nascut en un país desenvolupat. 




			La vida em va portar a fer una carrera dirigida a combatre les malalties de la pobresa. Com vaig arribar fins aquí? Doncs, segurament, per un balanç delicat entre les qualitats apreses en el si de la família —l’esforç i el sentit de la responsabilitat— i d’altres de pròpies —l’atreviment—. I també, és clar, per com em van portar els vents. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Infància i adolescència 




			 




			Molt introvertit de petit i durant la primera adolescència, no vaig ser un noi fort, ni valent, ni graciós. La manera que tenia de marcar el meu lloc en el grup de companys era amb la perseverança i l’esforç. A gimnàs, per exemple, no tenia una constitució atlètica, ni jugava bé a futbol, però era tan tossut que era dels primers en les curses de resistència. 




			El meu millor amic va ser sempre, i ho continua sent, el meu germà Jordi. Ell és la persona en qui tinc una confiança cega, i no tindria por de posar la meva vida a les seves mans. El Jordi té tres anys més que jo. Vam créixer molt units, vam ser grans amics de jocs i d’aventures i vam passar moltes nits mirant la tele i rient fins a altes hores de la matinada. Ell era un exemple a seguir i també qui em solucionava molts problemes del dia a dia. El Jordi, la seva dona Carol i els seus fills Martí i Júlia són ara la meva família més propera. 




			Ser introvertit no és fàcil, en un món on es valora la sociabilitat, ser comunicatiu, expressar les emocions sense filtre, i més encara en el grup d’infants i d’adolescents, on mana el nen «popular», i on és fàcil que es desfermi la crueltat contra els nanos més tancats, els «bons nens», callats i en aparença avorrits. Per altra banda, ser introvertit porta moltes qualitats: ets més reflexiu, i possiblement també més sensible, saps escoltar, ets molt eficaç en els estudis i en la feina, i et trobes bé amb tu mateix en moments de soledat. En el meu cas, a més, res no em feia perdre de vista els valors que havia après a casa, i per a mi, per sobre de formar part de colles i equips, estudiar va ser prioritari. Ja de petit vaig ser molt bon estudiant. Posteriorment, durant la carrera vaig ser un estudiant de matrícules i vaig obtenir premis extraordinaris de llicenciatura i de doctorat. Era un noi aparentment tranquil, però per dins bullia d’inquietuds. 




			A l’escola tenia una colla de cinc amics nois, que, vist en retrospectiva, potser érem la colla d’extravagants (o friquis) que hi ha a totes les escoles, amb dificultats per relacionar-se amb persones de fora del seu entorn, en especial jo. Amb l’arribada de l’adolescència, l’eloqüència i la facilitat de paraula van començar a ser un valor i una forma de defensa davant d’altres nois. Vam guanyar seguretat en nosaltres mateixos i ens enfrontàvem als reptes del dia a dia amb humor. Els pobres professors van ser uns sants que van aguantar que els qüestionéssim les lliçons o que els parodiéssim. 
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