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      advertencia


      Todos los hechos y los datos registrados en este libro son absolutamente reales. Las personas que aquí aparecen figuran con sus nombres y apellidos verdaderos, sin excepción. Sólo la intervención de Mariano y su mundo angélico parece ser producto de la imaginación, aunque el autor prefiere no discutir eso. El resto de las entrevistas están registradas en sus correspondientes grabaciones. Una vez más, los hechos reales que leerán aquí son mucho más impresionantes y bellos de lo que podría crear la fantasía.


      Las entrevistas, como en otras ocasiones, están reproducidas sin arreglos especiales ni maquillaje literario. El autor considera que, en estos casos, es mucho más importante la verdad pasional que la gramática impersonal.

    

  


  
    
      


      Ante todo

    

  


  
    
      


      No se trata de vivir mucho sino de hacerlo intensamente.


      Una de las maneras es defender con el alma lo que amamos con el alma.


      Tener lo que hay que tener, vamos. Y ponerlo sobre la mesa aun a riesgo de que alguien le pegue un terrible martillazo, imagen que me duele de solo escribirla. Pero la vida es demasiado hermosa como para vivirla agachado.


      En mi librito anterior, Bendita tú eres, escribí, en agosto de 2005 y en el prólogo: “Hoy se huele en el aire un tufo de anticatolicismo”. Y la cosa se dio, nomás. El libro best seller en todo el mundo se hizo película y desparramó por el planeta la idea de que Jesús se casó con María Magdalena y tuvieron una hija, fueron felices y comieron perdices. Luego la primicia que aseguraba que Judas estaba de acuerdo con Jesús en el asuntito de la traición, que era una suerte de complot entre ellos. Incluso, se mostraron por la tele pergaminos chamuscados que se señalaban como “el evangelio de Judas”. Próximamente, quizás, en su sala preferida, sólo en cines, podamos ver el evangelio de Stalin o el de Hitler o el de Flipper, nunca se sabe.


      Como esto parecía poco, se lanzó una noticia documentada por Mongo, ya que jamás se dio ningún origen real y serio, que aseguraba que Jesús no había caminado sobre las aguas como dice la Biblia sino que lo había hecho sobre bloques de hielo. Es demasiado, ¿no? Y así con muchos hechos y palabras que no repetiré. Baste con lo dicho, que demuestra que, en efecto, se nos vino una gran ola anticatólica, un tsunami de caca.


      Hay que buscar armas para defenderse. Armas nobles pero infalibles.


      Me encantan las leyendas religiosas.


      Está la que dice que en el mundo hay, de manera permanente, doce personas que llevan los estigmas de Cristo. Al morir una, aparecerá otra, de tal manera que siempre serán doce. Algunos se darán a conocer y otros no. Doce, como los apóstoles.


      Otra leyenda dice que en Besara, islas Salomón, en Oceanía, unos monjes armenios llegaron hasta ese remoto lugar en el año 1502 para ocultar allí, lejos de todos, un espejo. Ese espejo había captado hacía quince siglos el rostro de Jesús y desde entonces, fascinado, ya no podía reflejar otra imagen.


      Y otra leyenda afirma que hay Siete Poderes en la Tierra. En la medida en que vayamos adquiriendo cada uno de esos poderes, nos iremos acercando más y más a la paz y la felicidad al mismo tiempo que nos iremos alejando más y más del mal. Es sólo una leyenda, no tienen que creerla, pero me gustó la idea y armé un arsenal para repartirnos esas armas y luchar.


      Este es un libro poderoso. No se me ocurre otra palabra para definirlo. Cada entrevista, como siempre, es absolutamente real y textual, con el nombre y apellido de los que cuentan su historia. Pero, más que nunca, cada testimonio es un estallido de emociones. Desde un documento periodístico único y feroz como el relato de madre e hija sobrevivientes de la catástrofe de Cromañón hasta un hecho sobrenatural que está ocurriendo en Buenos Aires y que se mantuvo en secreto desde hace catorce años porque puede conmover al mundo entero. Desde el coraje imposible de una madre hasta un psiquiatra que tiene muchos curas como pacientes. Desde la noble pureza de un médico de niños hasta un eminente científico que despliega misterios de manera apasionante. Por aquí pasan de manera concreta los Siete Poderes. Sólo hay que aprenderlos y aprehenderlos.


      A menudo se dice en los prólogos: “Este libro no sería posible sin la ayuda inestimable de…”. Esta vez es poco decir. Sin el trabajo y las ganas que puso la periodista Rocío Sueiro, mi hija, esto no existiría. Transcribiendo relatos de manera impecable, buscando datos, rastreando pistas. Siempre abro mi corazón con ustedes. Muy bien, confieso que fue, en lo personal, un año muy difícil. Lo que vence a la aspereza del fuego es la blandura del agua. Lo único capaz de vencer a la dureza de las adversidades es la suavidad de la ternura, algo que solo Rocío podía darme para que yo siguiera cuando estuve a punto de abandonar todo muchas veces. No es que Rocío sepa mucho sobre la esperanza, creo que ella es la esperanza misma.


      Los relatos breves tipo fábula que leerán están originados en e-mails, en algo que leí alguna vez, en algo que me contaron o, simplemente, en una ocurrencia personal. En todos los casos se los reescribió.


      Van a sonreír, van a emocionarse, van a sorprenderse, van a reír abiertamente, van a llorar, van a conmoverse.


      Por aquí pasa la vida. Cuando terminen de leer estas páginas y gracias a los testimonios, ustedes no volverán a sentir miedo ni soledad.


      Ustedes, simplemente, no volverán a ser los mismos.


      Víctor Sueiro


      Agosto de 2006

    

  


  
    
      


      Lo más increíble de los milagros es que ocurren.


      G. K. Chesterton


      UNO


      Lo vi parado ahí


      La puerta del ascensor se abrió con lentitud de modorra y vi a un hombre erguido en el centro. Me miraba directamente a los ojos como si nos conociéramos y en verdad me resultaba familiar. Eso hizo que yo dudara.


      —¿Bajás? —le pregunté.


      —Sí, estoy bajando —respondió con tono amable y una leve sonrisa.


      —Yo también —dije con un tono irónico que era solamente para mí ya que ese era uno de esos días en los que yo veía gris hasta al arco iris y sentía que de verdad seguía “bajando” cada minuto. Sonrió más.


      Entré en el ascensor. El hombre tenía cuarenta o cuarenta y cinco, buena estatura sin ser alto, ojos muy celestes, cabello castaño. No usaba barba ni bigote, vestía un traje de color beige pero sin corbata, una camisa blanca y zapatos marrones. Aunque admito que su mirada y su sonrisa eran algo diferente de lo habitual, lo cierto es que yo no podía recordar de dónde lo conocía, pero me hacía sentir cómodo.


      —Es raro, ¿no? —me dijo sin dejar de sonreír.


      —¿Qué cosa?


      —Llamar a esta caja “ascensor” cuando ahora, por ejemplo, la estamos usando para bajar, no para ascender.


      —Sí, es raro —asentí con una sonrisa más falsa que el cuadro La Pasión de Miguel Ángel, ya que Miguel Ángel jamás pintó algo llamado así.


      —Pero pintó el Juicio Final, esculpió La Piedad… —dijo el hombre ante mi sorpresa ya que yo no había abierto la boca.


      —No es necesario que hables, sé lo que sentís —dijo calmadamente.


      —¿Mariano? —pregunté, arriesgando el nombre de mi ángel de la guarda, casi seguro de que se trataba de él, que por fin se mostraba ante mí.


      —No. Josué —respondió. —¿No te acordás de mí?


      —Josué —repetí, tratando de bucear en mis tres neuronas para recordar de dónde lo conocía. Y le pregunté lo que siempre pregunto cuando sé que conozco al otro pero no tengo ni idea de quién es y no quiero desairarlo:


      —Sí, claro, Josué… ¿Cómo anda todo?


      Con una pregunta tan poco específica no podía esperar algo rotundo.


      —Ahí anda —me dijo.


      —¿La familia?


      —Siempre igual, todo bien.


      —¿El trabajo bien? —lancé mi pregunta clave porque si me hablaba del trabajo ya me iba ubicando.


      —Mucho trabajo.


      No había caso. Para transformarse en la conversación más banal y aburrida de la historia de la humanidad faltaba que uno de los dos dijera que estaba por llover.


      —Parece que está por llover —dije, para ganarle de mano.


      El ascensor parecía detenido, pero mi frente no se perló con gotitas heladas de sudor como cuando paso más de tres segundos en una de esas cajas herméticas. Estaba bien, qué curioso.


      —También me han llamado Emanuel —agregó, sin que yo pudiera reprimir un temor inconsciente al enterarme de que tenía un alias y, para peor, decía que lo habían llamado así en el pasado. ¿Dónde? ¿En Sierra Chica, Devoto, Sing Sing, Alcatraz, una prisión turca? Todos los que tienen un alias son sospechosos de algo. Caracortada. O Stalin, que no se llamaba Stalin, era un alias. Platón también. Y Quino, Almafuerte, Gaby, Fofó, Miliki, Milikito, San Pedro, que en realidad se llamaba Simón. Y este, alias Emanuel.


      Como no tenía ninguna posibilidad de escape en ese cuartito móvil que ahora parecía quieto, quise ganar tiempo y simpatía y hacerme el astuto. Sonreí como Humphrey Bogart en la peor de sus películas y, entrecerrando mis ojos miopes, le dije como si comenzara a comprender:


      —¿Tuviste problemas con la ley?


      —Ya lo creo.


      —Problemas serios —dije, sin preguntar, dándolo por hecho.


      —Algo así. ¿Vos nunca tuviste problemas?


      Estuve a punto de contarle que más de una vez me habían hecho boletas por mal estacionamiento y que un día me pararon en la ruta 2 por ir demasiado rápido, para que no creyera que yo era un santo. Pero algo hizo que no le contara eso. Por el contrario, entendí la pregunta de manera más amplia.


      —¿Quién no tiene problemas? No se salva ni Dios de los problemas.


      —Nada más cierto.


      —Claro que Dios tiene también las soluciones —completé, astuto.


      —No siempre.


      —¿Vos sos ateo? —pregunté creyendo notar cierto escepticismo, pero olvidé que no soy muy bueno para notar. El hombre sonrió y era una sonrisa que no mostraba los dientes aunque mostraba ternura, cansancio, paciencia, comprensión y paz. Todo eso.


      —¿Creés en Dios? —insistí tratando de hacerlo amablemente.


      —Yo no creo. Yo sé —respondió sin abandonar la sonrisa.


      —Eso respondió Carl Jung en una entrevista.


      —Lo recuerdo —dijo con esa sonrisita dulce y moviendo la cabeza despacito en señal afirmativa mientras yo me preguntaba qué estaba haciendo allí, en un ascensor que parecía detenido, sin sudar mi fobia y hablando de Jung con un desconocido.


      —Estás viviendo una experiencia —dijo, y yo no sabía si otra vez leía mis pensamientos o si, simplemente, largaba esa frase para que yo le contara algo de lo que pasaba en mi vida en esos días.


      —Hoy en día, todo es vivir una experiencia.


      —Pero vos vas a vivir una experiencia como nunca viviste, algo que luego calificarás de extraordinario.


      Esa frase hizo que, instintivamente, yo diera un paso atrás pegando mi espalda a una de las paredes del ascensor. No tanto por mi espalda, bueno.


      —Oíme —le dije un poco alarmado, más que nada porque él era mucho más joven y se lo veía fuerte y yo soy viejo, gordo, torpe, cardíaco, diabético, levemente artrósico y sin posibilidad alguna de defenderme ni escapar de un lugar como ese en caso de ataque.


      —Oíme… ¿vos no serás…? No es que yo tenga nada en contra, ¿no?, pero como decís eso de la experiencia nueva… Vos no querrás…


      —No, no —dijo riendo—. Me han dicho muchas cosas, muchísimas, pero es la primera vez que alguien me sugiere eso.


      La situación había estado tensa y ahora me relajé aliviado. Suspiré profundamente, también sonreí un poquito y sin mirarlo dije:


      —Gracias a Dios.


      —De nada —dijo él. Y recién allí entendí.

    

  


  
    
      


      Vamos un poco por las ramas que es lindo.


      Tarzán


      DOS


      Yuri Gagarin, Jean Jaurés y James Dean


      No, ni piensen que ahora voy a decir que desperté y advertí que aquello había sido un sueño. Había salido del edificio y estaba parado en la vereda. Venía de una visita a mi odontólogo y acababa de hablar con Dios Hijo en el ascensor. Suena muy surrealista. Cuando dijo “de nada” sentí como si me hubieran dado una inyección de barro que recorría mis venas, llenaba mis arterias, inundaba mis músculos y se filtraba por todo mi cuerpo, para lo cual y teniendo en cuenta mis kilos, hacía falta mucho barro. Sentía que era un solo bloque. Sólido pero maleable. Una estatua viva. En aquel momento no me di cuenta, pero ahora que lo pienso y lo escribo, reparo en la enorme coincidencia: me sentí un tipo de barro, como Adán ante la divinidad. Tal vez, al fin de cuentas, no seamos mucho más que eso.


      Comprendí que Josué es en hebreo un nombre más cercano y amado: Jesús. Y que Emanuel significa “Dios con nosotros”, estaba muy claro. Además venía “de arriba” y ahora no sé si poner Arriba, así, con mayúsculas. Recién en este momento advierto que estábamos en el último piso del edificio y sin embargo me dijo “estoy bajando”. ¿De dónde venía, si el ascensor estaba quieto allí desde hacía un rato y arriba no había más pisos? Además me leía el pensamiento, me dijo que tenía mucho trabajo, que había tenido problemas serios con la ley. Por todo eso comprendí que era Dios pero, sobre todo, por su sentido del humor cuando dijo “de nada”. Si lo piensan un poco hay que tener mucho sentido del humor para seguir creyendo en nosotros. Sólo Dios. Dios Hombre, Jesús de Nazaret, aquí, en Buenos Aires, en un ascensor que ahora llegaba a la planta baja y abría su puerta con la misma modorra que antes, mostrando que no había nadie salvo Él y yo, que Jesús me acariciaba la mejilla mientras me miraba con una bondad que no cabe en el mundo y me decía sin alarmas, sonriendo: “Hay problemas, te necesito”. ¿Él me necesitaba a mí? ¿A mí, que valgo tanto como un pucho aplastado en un cenicero hediondo? Era yo quien lo necesitaba a Él con desesperación, al menos para que me diera una palabra de aliento, alguna explicación, unas respuestas.


      Y me quedé de barro, ya les dije. No literalmente, por supuesto. Pero esa era mi sensación, ser de barro, estático, firme pero muy débil, sabiendo que podía desaparecer por cualquier rejilla de desagüe si alguien me tiraba un par de chorros con una manguera finita, como las que usan los encargados de los edificios para lavar la vereda.


      La última imagen que recuerdo fue esa, la caricia en la cara y oír que había problemas y que me necesitaba (¡A mí!). Después no sé qué pasó. Salí de aquel edificio y sentí que estaba un poco mareado, era un boxeador que busca volver a su rincón pero va a una esquina neutral y se enoja porque le sacaron el banquito. Eso es, un banco, un banco de la plaza que está frente a lo del doctor Yuri Turanza, mi odontólogo, en la calle Córdoba y Jean Jaurés. Santo Cielo, sólo en la última frase, en veintisiete palabras, hay al menos tres pruebas de cómo cambian los tiempos y no precisamente para bien. Mi amigo Turanza, al que le debo la sonrisa y quizás algunos pesos, fue llamado Yuri en homenaje al cosmonauta Yuri Gagarin, quien fue el primer hombre en la historia que viajó al espacio y lo hizo en 1961, cuando mi dentista nacía y Turanza padre, un gallego lleno de honor y de sueños, como todos los gallegos que se precien, quiso rendir tributo a sus creencias libertarias poniéndole ese nombre a su hijo. Y también le puso Juan, tal vez por San Juan, nunca se sabe, los gallegos somos así. Lo que importa es que, hace apenas cuarenta y cinco años, los hombres que aún eran tales defendían lo que querían hasta con el nombre de sus hijos, homenajeando no a un político sino a un héroe que fue el primero en tutear a las estrellas, un tipo con sueños y con las cosmonaves bien puestas.


      Algo más en esa frase que hace pensar en el cambio de los tiempos: alguna vez los argentinos fuimos tan cultos y refinados que llamamos a una calle con el nombre de Jean Jaurés, un profesor de Filosofía y de Lenguas, un catedrático notable, un pensador, un escritor, un hombre nacido en Francia que nada tuvo que ver con la Argentina. En su Francia natal hay calles y plazas con su nombre, incluso una estación del metro parisino, lo que aquí llamamos subterráneo o subte. Pero fuera de Francia, que yo sepa, es este el único país donde se lo honra con su nombre en una calle. Así éramos. El mundo nos respetaba y nosotros respetábamos a aquel mundo donde todo era mucho menos frívolo, más grave, con más peso. La mejor prueba es que Jean Jaurés, filósofo, escritor, profesor, poeta, lingüista, era también político. Se exigía un nivel similar para serlo. Fue socialista conciliador y pacifista apasionado. Se opuso fervorosa y públicamente a la Primera Guerra Mundial y, por hacerlo, fue asesinado por un fanático en el Café du Croissant, en Montmartre, París, tres días antes de que estallara la espantosa masacre a la que se oponía. Su asesino, Raoul Villain, un auténtico villano, solo cumplió cuatro años y medio de prisión. También hay cosas que no han cambiado, como ven.


      Por último, se desprende de esa frase madre de este viaje por las ramas, la palabra “banco”. Hoy es un sitio que maneja dinero y se publicita a través de los medios intentando dar la imagen de una especie de abuelo bueno o tío consentidor. Antes era un verbo usado entre los amigos para mostrarles que estábamos a su lado en los peores momentos: “Yo te banco”, es decir, te apoyo, pongo todo lo que tengo de mí para ayudarte. Lo bueno es que era cierto, no se hablaba de esas cosas solo por hablar. Y también, en lo primero que pensaba uno al escuchar la palabra “banco” era en una placita muy tranquila, nada del otro mundo, con gorriones y benteveos, canteros sencillos y un bebedero que usaban tanto las personas como los pájaros. El banco, ese banco, era para hablar con un amigo, para confidencias, para amores jóvenes sin escándalo a la vista, para leer el diario desplegado o, simplemente, para no hacer nada y ver pasar la vida suavemente.


      En serio que cambiaron los tiempos.


      Señalar cómo el hombre ha ido empeorando tiene mucho que ver con lo que iba a escuchar esa tarde y con quien iba a contármelo. No fue traído de los pelos ni tampoco un gratuito viaje por las ramas sin ningún objetivo. Fue recordar, desmenuzando una simple frase, lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos, si es que nos damos la chance de tener un futuro.


      El caso es que recuerdo estar sentado en un banco de esa plaza tratando de entender lo que me había pasado y pensando cómo podía ayudar a mi Señor cuando se acomodó a mi lado un tipo joven que vestía jeans, botitas cortas, campera de cuero negra, pelo rubio y largo, patillas y un aire de estar más allá de muchas cosas. El aspecto era como el de un James Dean, para los que tengan buena memoria, amen al cine o sean viejos. Yo cumplo las tres condiciones, aunque la primera chocó contra el tiempo y se abolló un poco. Pensé en James Dean cuando lo vi, por eso lo recuerdo también ahora.


      El tipo se sentó a mi lado, como dije, estiró sus largas piernas cruzándolas a la altura de los tobillos y metió las manos en los bolsillos del jean mientras me decía: “No me llamo James ni Dean aunque, curiosamente, vivo al este del Paraíso pero, como ves, no soy un gigante y menos aún un rebelde sin causa, sino todo lo contrario. Y te voy a decir para qué te necesita el Señor, pibe”.


      Hubiera seguido al lado de él nada más que para que volviera a decirme “pibe”; hacía muchos años que no se producía ese acontecimiento.


      El tipo, que debía tener unos veinticinco años, iba al grano. Y siguió así, ya que no tardó mucho en contarme para qué me querían.


      Lo que oí fue mucho más increíble de lo que había imaginado, en especial porque no había imaginado nada. Tal vez ustedes sí, pero lo que leerán va a superar sus mejores ideas.

    

  


  
    
      


      Piensa, cree, sueña y atrévete.


      Walt Disney


      TRES


      Los espejos


      —Vos andás medio caído, ¿no, pibe?


      —Y, sí…


      —¿Y por qué?


      —El mundo está lleno de injusticias, de miedos, de dolores, de angustia. No sé por qué yo iba a quedar afuera de ese precioso tesoro.


      —Por supuesto. ¿No te la vas a creer, no? Vos escribís libritos, nada más. No tenés por qué quedar fuera de lo malo solo por eso.


      —Eso dije. Pero me gustaría más respeto, James Dean, al fin de cuentas ni siquiera sé quién sos, todavía.


      —Después hablamos de eso. ¿Así que descubriste que hay injusticias, miedos, dolores, angustia? Sos una luz, pibe.


      —No lo descubrí ahora, patán. Ni tampoco los sufrí por primera vez. Lo que pasa es que las cosas malas parecen venir todas juntas.


      —Ahora estás llegando al fondo de la cuestión. Y ahí sí la embocaste, “detective de Dios”. Están viniendo muchas malas juntas, es cierto. En tu casa tenés espejos, seguro…


      —Pocos, pero sí. Perdón… ¿cómo sabés que me llaman “detective de Dios”? ¿Quién sos vos? —pregunté, pero él siguió con lo suyo.


      —Jorge Luis Borges escribía sobre los espejos, les temía y lo fascinaban. Tenía bastante razón, pero no toda. Hace poco se lo dije, cuando nos enteramos de…


      —¿Hablaste con Borges, que se murió hace… no sé… mucho? ¿De qué se enteraron? ¿Quiénes se enteraron? ¿Vos quién sos?


      —Después, después… No hace falta que te cuente a vos de las fuerzas del mal, Satanás y todos los caídos, ya sabés…


      —¿Y eso qué tiene que ver?


      —Todo. El momento llegó. Están a punto de invadirlos a ustedes, los humanos…


      —Viejo, hasta aquí llegamos. ¿Qué sos, el de los Expedientes X? ¿Quién nos va a invadir? ¿E.T. que vuelve con su familia para vengarse?


      Creí que estábamos yendo demasiado lejos y que una cosa era lo del ascensor y otra lo que pasaba allí, en la placita. Medio enojado, apoyé las manos en mis piernas, un poco más arriba de las rodillas y tomé impulso para ponerme de pie e irme. Apenas separé mis posaderas del banco quedé paralizado a mitad de camino, parecía una estatua de esa plaza, aunque en una posición muy absurda. Inmóvil, manos apoyadas en mis piernas, mirando al frente con gesto serio, como si estuviera en cuclillas pero a cuarenta centímetros del suelo. Me miró, se rió y dijo:


      —Parece como si te hubieran sacado el inodoro de golpe…


      Y yo ni siquiera podía contestarle. El tipo no se había molestado en hacer un pase con las manos como David Copperfield. No me miró ni movió un pelo, pero me dejó quieto y mudo como una foto. Un nene que pasaba con su mamá se echó a reír cuando me vio, llegó corriendo y me sacó los anteojos, pero James Dean —que también reía— solamente lo miró y el nene volvió a ponérmelos aunque mal, con una patilla del armazón fuera de la oreja y los lentes torcidos, uno de ellos sobre la mejilla. Ahora no solo parecía un tipo sobre un water invisible sino alguien desencajado por un tremendo esfuerzo. James Dean se reía, creo que de mis pensamientos.


      —Voy a dejar que te sientes, pero necesito que me escuches…


      Y lo hizo. Enderecé la espalda, acomodé mis anteojos y, curiosamente, miré hacia donde se había ido el nene, enojado con él tanto como con James Dean; qué extraño es el ser humano, casi nunca sabe bien dónde depositar sus broncas y, a veces, ni siquiera sabe bien dónde poner sus amores. Me senté con lo que me quedaba de dignidad, quise decir “carajo” pero, no supe por qué en ese momento, dije como en las historietas de mi infancia: “¡Demonios!”. James Dean confirmó: “De eso se trata”. Y allí largó la cosa.


      —Están a punto de invadirlos, gallego. Las fuerzas malignas, los demonios, que de ninguna manera son personajes vestidos de rojo con cuernitos, con cola larga y un tenedor grandote en la mano. Vos sabés que no. Son fuerzas poderosas. Ellos son ángeles caídos pero ángeles al fin. Entre otras muchas condenas, fueron enviados a trabajar en los espejos. En tu mundo todas las cosas tienen a alguien a su cargo. A veces son ángeles, como los que pintan los amaneceres, hacen que las olas se desmayen en las playas como una caricia, reinventan el amor, soplan las brisas, esas cosas muy lindas pero demasiado románticas y suaves para mi gusto.


      —¿Por qué? ¿Vos quién sos? ¿Qué sos?


      —Después, después… Ahora no interrumpas… También hay tareas que forman parte de la vida de ustedes pero que las manejan los demonios que han sido atrapados y condenados. Como el ruido de unas uñas sobre un pizarrón, unos cuantos programas de televisión, las sirenas de las ambulancias y, entre otras muchas cosas, trabajar en los espejos. No sé si lo sabés, pero los espejos son usados por el hombre desde la Antigüedad. Aún cuando no existían, estaban.


      —No entiendo eso.


      —Narciso, ¿te acordás? El tipo de la mitología que era tan lindo que un día, mientras se admiraba de su belleza mirándose en el agua de un río, se largó para abrazarse y se ahogó. No existían los espejos, pero ahí estaban, ¿capisce?


      —Ahora sí.


      —El hombre primitivo usaba espejos hechos con piedras pulidas. Ya ahí los manejaban los demonios. Los hombres se asustaban de sí mismos, algo que, aun sin espejo, se repite hasta hoy, millones de años después. Y vinieron espejos de plata, de oro pulido, de cobre. Eran grandes aliados de la vanidad, primos de la soberbia. Habrás oído, aunque más no sea en los cuentos, de los espejos mágicos. “Espejito, espejito, ¿quién es la más bella del reino?”. Suena medio pavo pero, sin embargo, hay muchas que hoy los usan de la misma manera. Y muchos. Con el paso del tiempo los hicieron de vidrio y las brujas buscaban allí respuestas demoníacas, ellas sabían quiénes manejaban los espejos. De allí nace la famosa bola de cristal que esta gente utilizaba igual que los espejos planos, pero disimulando el reflejo de manera tal que lo veían ellas solas y el que estaba enfrente no veía nada. Bueno, hoy en día cualquiera tiene un espejo. Desde los más ricos hasta los más pobres, los intelectuales y los sabios, los chicos para hacer morisquetas y los grandes para afeitarse o maquillarse. Todos tienen un espejo hecho de cristal puro o con el fondo de una lata de aceite bien pulida. Y en cada uno de ellos hay demonios trabajando. No hacen nada malo si no se los desafía a hacer algo malo. Pero ya hace más de un siglo que comenzó esta nueva rebelión. Para los que fueron mandados a trabajar en los espejos su condena fue, desde siempre, repetir de manera exacta los gestos y movimientos de quien se les pusiera enfrente. Sin embargo, hace mucho que están desobedeciendo sutilmente, como un anuncio de rebeldía, como un primer paso del ataque que ya es inminente. Fijate que si te ponés frente a un espejo y levantás la mano derecha, tu figura reflejada repite el gesto con exactitud, salvo que levanta su mano izquierda. Si cerrás el ojo derecho, por ejemplo, la imagen hará lo mismo pero cerrando su ojo izquierdo. Esa es una prueba que puedo darte de la invasión que está a punto de desatarse. Comenzaron a desobedecer con mucha sutileza ya que, hace unos siglos, no ocurría de esa manera. Ese gesto de rebelión, pequeño pero muy significativo, es solamente el principio. Por allí vendrán, por los espejos, es decir, por todas partes: en cada casa, cada local, cada automóvil, cada cartera de mujer, cada palacio y cada choza del mundo. Por allí vendrá la invasión. Y no son sueños ni animales borgianos. Son demonios.


      Con esa última palabra el joven se quedó en silencio. Ahora no me atrevía a llamarlo James Dean y le había tomado un súbito respeto no por su figura de los años cincuenta sino por sus palabras, por su historia.


      —¿Y qué vienen a hacer? —pregunté con una voz que no era la mía.


      —Ese es el punto, pibe —y se puso muy serio.


      —¿Qué? ¿Cuál punto? ¿Qué pasa? ¿Qué vienen a hacer?


      —Vienen a robarse la esperanza.


      Al principio no entendí. Tal vez porque imaginé que vendrían a desparramar la maldad por todas partes, pero no pensé que eso ya estaba.


      —¿Y pueden hacer algo así?


      —Por supuesto. Es su objetivo. Si logran robarse la esperanza hay una bocha de cosas que se caen con ella. El amor, que no sería el mismo; la pureza, que desaparecería en poco tiempo; el entusiasmo, que empuja y sostiene; la fe, que es la mamá de la esperanza y moriría de pena sin ella; el coraje, que enceguece de gloria; la fuerza espiritual, imprescindible; el misterio, que siempre debe existir para tener la esperanza de saber. ¿Capturaste?


      —Sí. Creo que sí. Y es terrible.


      —Es fatal, pibe.


      —De acuerdo, pero oíme… vos parecés por momentos un poeta y por otros un atorrante simpático que dice “capturaste”, “una bocha de cosas”, “pibe”, “capisce” y todo eso… No entiendo.


      —Soy un guerrero, pibe. Los guerreros no son los que están en los escritorios armando las guerras, son los que las pelean. No podemos ni queremos ser delicados o diplomáticos, no hay tiempo para eso. Cada uno tiene una misión y la cumple, convencido de lo que defiende. Aquí no hay obediencia debida, peleo por lo que quiero pelear.


      —Un guerrero… —dije como si eso agregara algo.


      —Sí, un guerrero. Miguel me llamo.


      —Miguel… —repetí sin mucha emoción. Aunque la emoción vino toda junta, de repente, como si me hubieran dado otra inyección pero esta vez de adrenalina, sorprendiéndome, alegrándome, maravillándome. Me puse en pie de un salto, con los ojos como dos monedas de veinte mil dólares y el corazón que retumbaba mientras pensaba que estaba hablando con quien parecía que estaba hablando.


      —Vos no serás… Oíme, no puede ser. Vos no sos… ¿Qué Miguel?


      —No tengo apellido —dijo, divertido.


      —¿Vos sos San Miguel Arcángel? —pregunté atragantándome.


      —Podés llamarme Miguel, nada más, pero sí, soy ese.


      Era mucho para un solo día. Con Jesús en un ascensor, ser de barro, ser una estatua, los espejos, los demonios, la invasión y ahora San Miguel Arcángel.


      —Te dije que podías llamarme Miguel nomás.


      No dejé de mirarlo mientras volví a sentarme en el banco de plaza que estaba compartiendo con… Miguel, ya saben, mi amigo Miguel, que me dijo que podía llamarlo así, a secas. Una vez sentado y sin poder despegar mis ojos de él, estiré mi mano despacito para tocar el borde de su campera y confirmarme a mí mismo que existía.


      —Ya está bien —dijo Miguel, mi amigo—, podés llamarme con mi nombre a secas pero nada de manoseo.


      —No, no, claro —respondí mientras retiraba mi mano como si la campera hubiera estado en llamas.


      —Y ahora viene lo mejor, pibe.


      —¿Hay más? —pregunté tartamudeando.


      —Sí, macho, ¿o creés que vine a pasear por la plaza?


      —¡No, Miguel!… —le dije a mi amigo Miguel.


      —Vos sabés cuál es mi tarea. Sabés que mi nombre quiere decir en hebreo “¿Quién como Dios?”, que es mi grito de guerra ya que, lo habrás leído en las Escrituras, soy el destinado para dirigir los ejércitos del Bien en la Gran Batalla contra Satanás y los suyos…


      —Sí, sí —confirmé a mi gran amigo Miguel—. ¿Y cuándo va a comenzar la Gran Batalla?


      —Comenzó hace mucho —respondió mi mejor amigo Miguel volteando su cabeza hacía mí muy lentamente y mirándome como a un bicho.


      —Comprendo —dije sin comprender.


      —No vamos a meternos en el pasado. Vos querrás saber para qué te estamos necesitando…


      En realidad, yo quería saber tantas cosas que se mezclaban en mi mente como si en lugar de cerebro tuviera una batidora.


      —El ascensor… ¿por qué Jesús en persona?


      —Para que no tuvieras dudas, para que confiaras y te jugaras a fondo, para que adviertas lo jodido de la situación, y por razones que sólo Él sabe y que no seré yo quien se las cuestione.


      —Ah —musité sin mucha imaginación mientras estaba ocupado en tratar de volver a mi mandíbula a su lugar original, caída como sin pilas.


      —Hay que evitar que se roben la esperanza.


      —Perdón, ¿no?, pero ¿cómo pueden robarse la esperanza?


      —Lo estás viendo a diario. Oriente Medio, Corea, Irán, Irak, la droga, las torturas, los déspotas, todo eso. Vos mismo estás caído, vos, que se supone que sos el abanderado de la esperanza. Te pinchaste porque viste con una absoluta claridad que en el mundo cada vez hay más injusticias, miedos, dolores y angustias. Eso me dijiste, ¿no? Y es cierto. Por allí empiezan a hacer huecos en las paredes del alma para entrar y robarse la esperanza.


      —Son como boqueteros del mal…


      —Eso es, muy bien, entendiste. Hacen un pozo en la confianza, después un túnel que atraviesa por abajo el muro de la pureza, cavan hasta arriba para llegar al tesoro del banco donde depositaron la esperanza y se la roban.


      —¡Estoy listo! —dije, mientras (ahora sí) me ponía de pie como cuando hice el servicio militar y con el mismo tono que usaría Clark Kent dispuesto a sacarse la ropa y quedar con su traje azul y sus calzoncillos rojos.


      —Oíme, pibe… —dijo mi mejor amigo de toda la vida Miguel, haciendo que yo recordara que me leía mis pensamientos—. No vas a poder volar, las balas no te van a rebotar y no vas a poder levantar con una mano vagones de tren. Seguirás con tus problemas cardíacos, tu diabetes, tu artrosis y todo ese compendio de enfermedades que llevás encima, pero también con tu esperanza, tu coraje, tu fe, tus ganas y tu amor por la gente, que puede no parecer mucho pero no te imaginás cómo escasea… Además, si te sacás la ropa como Clark Kent no vas a tener aspecto de invencible con esos calzoncillos boxer, esos zoquetes, esa panza y algún otro atributo que no mencionaré por mi condición angélica…


      —Gracias por eso —dije. Y volví a sentarme para repetir, ahora con voz normal—. Estoy listo. A propósito: no sé qué puedo hacer yo…


      Debo haberlo dicho en un tono tan naturalmente lastimoso que mi gran amigo de toda la vida y compañero de aventuras Miguel sonrió un poquito y preguntó a manera de respuesta:


      —¿No sos, acaso, el detective de Dios? Así te han llamado varias veces en las entrevistas que te hicieron. Y a vos te gusta.


      —Y, sí —admití. Él siguió sonriendo y me palmeó la pierna.


      —Sin manoseos —le recordé en clave de broma. Y se rió mucho, dadas las circunstancias. Pero enseguida volvió al tema.


      —¿Te acordás de Sodoma y Gomorra?


      —No había nacido. No soy tan viejo.


      —Yo sí, por eso te llamo “pibe”. Y sé que sabés de qué te hablo. En el Antiguo Testamento, en Génesis, se cuenta que Sodoma sería borrada del mapa por una incontable cantidad de pecados de sus habitantes. Abraham le pide a Jehová que salve a Sodoma si él encuentra diez hombres justos en la ciudad. Jehová accede, pero no se encontraron diez hombres justos en Sodoma y llovió sobre toda ella fuego y azufre hasta hacerla desaparecer.


      —Así fue.


      —Muy bien. Tu misión es encontrar ocho hechos o personas que representen, sin ninguna duda, a los poderes que los demonios están socavando para luego robarse la esperanza para siempre.


      —¿Qué poderes?


      —Ya te los dije: el amor, la fe, el coraje, el misterio, la pureza, el entusiasmo y la fortaleza espiritual.


      —Son siete. Falta uno.


      —Ya ves, tu trabajo empieza mejor de lo esperado. Así es, son siete. Te hicimos una rebajita. Vos encontrá siete hechos o personas que sean un gran ejemplo de cada uno de esos poderes y, si lo conseguís, tus lectores van a sumar el último elemento que hay que rescatar. ¿Capisce?


      —Sí —respondí pensativo—. ¿Y no podrán darme algún superpoder para hacerlo más fácil?


      —¿Quién te creés que sos, pibe? ¿El hombre araña? ¿Harry Potter? ¿El jefe de Gabinete? Lo que en verdad vale es encontrar a esa gente o esos hechos y contarlos, mostrarlos, pero sin forzar las cosas. El Señor podría cambiar todo en un millonésimo de segundo, pero Él casi nunca interviene en los asuntos humanos, dice que deben arreglarlos ustedes mismos. Habla de la libertad. Es un buen Padre. ¿Alguna pregunta?


      —Sí. ¿Por qué yo?


      —Ya te dije, manejás estos temas. Además no sos el único. Siempre hubo en el mundo alguien a quien se le encargaba este tipo de misiones. Los llamamos Boanergues.


      —Boanergues… En griego significa “Hijos del Trueno”, como llamaba Jesús a los apóstoles Juan y Santiago, porque eran bondadosos pero tenían un carácter… impetuoso, para decirlo liviano.


      —Eso es. Para defender ciertas cosas hay que ser bondadoso pero también un calentón, un cabrón, como vos. Ya sabés lo que le pasa a los tibios.


      —Boanergues… Es un honor —dije en voz baja, para mí mismo.


      —Si lográs completar tu misión, nos encontraremos en este mismo lugar.


      —¿No vas a decirme nada más? —pregunté.


      —Que Dios te cuide —dijo, mientras se ponía de pie, me dedicaba una leve sonrisa y se iba caminando despacito para la esquina de Jean Jaurés, nada de desaparecer en el aire o estallar en mil chispitas o algo así. No. Se fue caminando y yo me quedé parado mirándolo sin haber podido decir ni una sola palabra en esa despedida. “Chau”, dije a la figura que ya estaba a cincuenta metros. Juraría que escuché nítidamente, a mi lado, “chau, pibe”.


      Y en ese mismo instante supe por cuál poder iba a empezar.

    

  


  
    
      


      CUATRO


      La palabrota


      El olor a pólvora quemada maltrataba el aire. Los gemidos de los heridos eran como estiletes que atravesaban el alma porque ya habían llegado a ese punto en el cual nadie puede hacer algo por los que claman ayuda y todos deben tratar, como pueden, de salvar sus propias vidas.


      Era el 18 de junio de 1815 y las fuerzas aliadas de los ingleses y los prusianos habían vapuleado a las francesas, al mando de Napoleón Bonaparte. Ya era el atardecer de aquel día sangriento. Se encontraban en una llanura enorme muy cercana a Waterloo, donde habían acampado las fuerzas del general Wellington. Los últimos hombres del ejército francés que aún resistían eran los últimos que quedaban de la llamada Guardia Imperial, soldados de elite, hombres de honor y lealtad hasta la muerte. Habían sido rodeados por los enemigos en una hondonada de la que no podían escapar de ninguna manera. Se defendían con nobleza a pesar de saber que no tendrían salvación, o tal vez por eso mismo. Llegó un momento en que los de la Guardia Imperial eran, apenas, un grupo, y sus enemigos, cientos, rodeándolos en círculo, disparando y disparando. Ese momento, que era el umbral del fin, fue narrado con una maestría impecable por Victor Hugo, en su magnífico Los miserables. Escribió:


      “Cuando esta legión no era más que un puñado de hombres, cuando su bandera no era más que un harapo, cuando sus fusiles agotados de balas no eran más que bastones, cuando el montón de cadáveres fue mayor que el grupo vivo, hubo entre los vencedores una especie de horror sagrado en derredor de aquellos sublimes moribundos, y la artillería inglesa, tomando aliento, guardó silencio. Fue una especie de tregua. Aquellos combatientes tenían alrededor como un hormiguero de espectros, siluetas de hombres a caballo, el perfil negro de los cañones, el cielo blanco, visto a través de las ruedas y de las cureñas; la colosal calavera que los hombres entrevén siempre entre el humo en el fondo de la batalla, avanzaba hacia ellos y los miraba. Pudieron oír, en la sombra crepuscular, que se cargaban las piezas; las mechas encendidas, semejantes a ojos de tigre en la oscuridad, formaron un círculo en torno a sus cabezas, todos los botafuegos de las baterías inglesas se acercaron a los cañones…”.


      Una descripción perfecta de ese instante supremo en el que los franceses de la Guardia Imperial resistían con nada, tirando navajazos al aire como para herir al destino que allí los llevó, y sus enemigos, respetándolos por eso, hicieron un momento de silencio y aferraron sus armas para bajar el telón sobre ese drama. Maitland, el general a cargo de las tropas inglesas, hizo sonar el trueno de su voz en medio de ese instante previo al final, en medio del silencio que era un último tributo. Gritó:


      —¡Ríndanse, valerosos franceses!


      Los libros de historia que guardarían para siempre aquel sublime momento han contado que el general Pierre Cambronne, al frente de los sitiados, respondió con una frase que aún hoy se recuerda con emoción:


      —¡La Guardia muere pero no se rinde!


      Una respuesta bella, sin duda. Pero para los libros que hermosearon con ella aquel instante. El mismo Victor Hugo y otros historiadores irreprochables que se basaron en documentos de la época contaron la verdad. Cuando Maitland les pidió a los franceses que se rindieran, el vozarrón de Cambronne dijo una sola palabra como respuesta, una palabra que significa lo mismo pero con un realismo mucho mayor. Cambronne, espada en mano y en alto, gritó:


      —Merde!!


      “¡Mierda!”, les dijo. Era el equivalente a “La guardia muere pero no se rinde” pero infinitamente más creíble teniendo en cuenta ese momento. Los ingleses dispararon con todo y avanzaron a sangre y fuego sobre lo que quedaba de la Guardia Imperial. Entre los pocos sobrevivientes se encontraba Cambronne, que fue herido, cayó inconsciente y lo dieron por muerto. Luego lo apresarían. Hasta hoy, unos ciento noventa años después, los franceses y los intelectuales de todo el mundo llaman a ese término dicho con énfasis, “le mot de Cambronne”, algo así como “la palabrota de Cambronne”, que, como ven, pasó a la historia.


      La versión puritana y oficial de “La guardia muere pero no se rinde”, como linda, es linda. Pero me suena más realista la que contamos. No creo que en medio de semejante masacre hubiera tiempo para respuestas tan largas. Imagino que al decir “La guardia muere pero...” hubiera muerto nomás, sin peros, bajo una lluvia de plomo caliente. Y por otro lado, entre los que eligen la versión de merde está nada menos que Victor Hugo, como conté, lo cual es buena garantía. Ya ven, siempre que uno no sea un guarango de cafetín, un guaso de los peores, un cómico de televisión, las pequeñas malas palabras no son tan malas. Hay que temer a las pequeñas malas acciones, porque crecen y se hacen grandes. Hay algunos políticos, por ejemplo, que jamás dirían “caca” en público, pero no tienen ningún inconveniente en hacerla sobre ese mismo público. Son los que adoptan malas acciones desde que ellas son pequeñas y ellos jóvenes, para después verlas crecer con regocijo hasta que se transforman en grandes malas acciones y ellos están orgullosos de haberlas criado y alimentado. Pero, volviendo a Pierre Cambronne y su grito de mierda, lo más destacable, más allá de su impresionante coraje, fue, sin duda, su entusiasmo. Aún sabiendo que perderían, estaba tan borracho de honor y lealtad que continuaba entusiasmado a pesar de lo que fuera.


      Uno no puede defender ciertas cosas con hipocresía y con tibieza, porque uno es humano, tiene sangre en las venas y esa sangre se calienta. Si tiene que defender lo que ama, su honor, su dignidad y el respeto que se ha ganado, no solo es lícito sino aconsejable lanzar un “¡Mierda, carajo!” como grito de guerra, tal como hizo hace un tiempo, la gran dama de la televisión argentina, dulce y encantadora, adorable y delicada. A ese justificado estallido, bien podríamos llamarlo “le mot de Petite Legrand”. Ella es un gran ejemplo para este capítulo porque es la reina del entusiasmo. Y no lo digo sólo por amor sino por justicia.


      Cuando debí elegir el primer poder para demostrar que los humanos tenemos aún humanos entre nosotros, tuve claro de inmediato que no se podrían lograr ninguna de las otras virtudes si no se tenía, de arranque, entusiasmo. Recordé que la palabra entusiasmo nos llega de “en theos”, es decir, “en Dios”. El que está entusiasmado lleva a Dios dentro de él. Por eso defiende lo que ama sin pedir permiso a nadie, atropellando, espada en mano.


      Quien representara al entusiasmo tenía que tener clase como Mirtha Legrand y estar, tal vez, un poco loco, como el general Cambronne. O, al menos, conocer lo que es un loco. Un David que encara a diez Goliat. Un Quijote que pregunta por las calles dónde están los molinos. Alguien con quien uno puede no estar de acuerdo en un ciento por ciento, como es mi caso, pero de quien no se puede dudar de su honestidad, su nobleza y, sobre todo, de su entusiasmo. Nadie puede dejar de sentir cierta admiración al advertir que está tan “en Dios”, tan sin pelos en la lengua ni en el alma.

    

  


  
    
      


      La capacidad de entusiasmo es signo de salud espiritual.


      Gregorio Marañón


      CINCO


      El guerrero de Dios


      —¿Es habitual que haya sacerdotes que lo requieran como psiquiatra?


      —Permanentemente. Bueno, por los temas comunes de los sacerdotes… el tema de la homosexualidad, flagelo gravísimo en la Iglesia…


      —Ya lo creo.


      —Sacerdotes con hijos, sacerdotes con amantes, con mujeres casadas, bueno, en fin… la miseria nuestra, ¿no? La miseria de la Iglesia.


      De esta manera nada tímida ni convencional, muy a su estilo, comenzó la charla con el doctor Marcelo Dezzi, un psiquiatra que vive en Mendoza, pero a quien, a poco de oírlo, se lo identifica como ciudadano del hombre. Y, sobre todo, abogado de Dios. El doctor Dezzi fue ateo hasta los treinta y ocho años, luego ocurrió algo que él mismo contará aquí, algo misterioso y risueño a la vez, algo clave que hizo que se convirtiera y fuera lo que es hoy, a sus cincuenta y cinco años, un referente católico. Dicen de él que es un predicador laico. Psiquiatra y predicador religioso. Suena como ser ciego y campeón mundial de automovilismo. Al comenzar la charla, acababa de atender a un sacerdote. Lo que siguió fue una conversación en la cual todo fue creciendo de manera inesperada y apasionante, como esas sinfonías que nos erizan la piel porque nos envuelven y conmueven. Avancen y verán. Todo irá creciendo gracias a los dos: él aportaba inteligencia, conocimiento y fe; yo aportaba asombro. Era mejor que nada.


      —No me imagino qué les puede aconsejar usted a los curas…


      —Es muy duro. Es muy duro porque digamos que todos lo sabemos, pero todos nos callamos. Y no se buscan soluciones de fondo. Y bueno, yo no soy quién para proponerlas, tampoco. Aunque sí, las propongo, incluso en algún libro las tengo escritas.


      —¿Terminar con el celibato?


      —Y, yo creo que el chico que tiene vocación sacerdotal, bueno, que sea una opción antes de ordenarse, ¿no? El que quiere ser célibe, que sea célibe. Que sea monje benedictino.


      —Con esa forma de pensar vamos a estar objetados por una buena parte de la Iglesia. Usted por decirlo, yo por publicarlo.


      —Sí, claro, pero uno lo ve: a la biología no se le pueden poner leyes.


      —Y en esta época las cosas se ponen difíciles.


      —El hecho de que ingrese al seminario no significa que ya tiene la gracia del celibato. Algunos la tienen, y otros no.


      Un mes y medio después de esta entrevista con el doctor Dezzi, llegó al país un hombre con tanto peso en la opinión pública católica a nivel mundial como para agotar 7.500 entradas para las seis conferencias que dio en Buenos Aires. El monje benedictino alemán Anselm Grün tiene sesenta y un años, es doctor en Teología, Psicología y Ciencias empresariales. El 26 de abril de 2006 salió publicada en el prestigioso diario La Nación una entrevista que le realizó la periodista Silvina Premat, quien comienza la nota así:


      “El monje benedictino alemán Anselm Grün es uno de los autores de libros de espiritualidad más leídos en la actualidad. Director de un centro de asistencia terapéutica en crisis psicológicas y vocacionales para religiosos europeos, está convencido de que el celibato debe ser opcional para los hombres que quieran ser sacerdotes”.


      La periodista Silvina Premat le pregunta si, aún con ciertas dificultades que podrían existir, él piensa que el celibato debería ser opcional. Y el padre doctor Grün responde, literalmente:


      “—Sí. Me parece más honesto que existan los dos modelos. Yo he acompañado a sacerdotes maravillosos que al juntarse con una mujer tuvieron que dejar su sacerdocio. Mi principal argumento es que sería más sincero, porque hay algunos sacerdotes que viven en dos planos. Si hoy la Iglesia diera al sacerdote la posibilidad de estar casado, no perdería a tantos sacerdotes valiosos. Esto sería más transparente.


      —¿Esta propuesta tiene cabida entre los teólogos actuales?


      —Sí. Es un tema que se está contemplando y del que se está hablando en los sínodos.”


      Como cuenta en su reportaje la periodista Premat, el padre doctor Grün, al igual que sus noventa y nueve compañeros en una abadía alemana de Würzburg, se levanta a las 4.40 de la mañana y pasa las primeras tres horas del día en profunda oración. Alguien que arranca así una jornada no puede ser sospechado de revoltoso, apóstata o frívolo. Sin duda es una persona que, como nosotros, ama profundamente a su Iglesia y por eso no tiene cola de paja para decir lo que cree que es mejor para mejorarla.


      Seguimos con el doctor Dezzi:


      —El argumento más fuerte de la Iglesia es que Jesús fue célibe.


      —Bueno, pero Jesús es Dios… Además tenía todas las tendencias primarias ordenadas —me dice, sorprendiéndome.


      —¿Qué son las tendencias primarias?


      —La tendencia a la autoconservación, la tendencia al desarrollo, la tendencia a la comunicación y la tendencia a la trascendencia —que son las tendencias primitivas del hombre—, Jesús hombre las tenía ordenadas. Entonces al estar ordenadas, evidentemente Él no tenía ningún tipo de sensación sexual. Vivía, digamos, como antes del pecado original. Así vivió la Santísima Virgen también.


      —¿Y qué pasa si no se tienen esas tendencias?


      —Todas las desviaciones traen enfermedades. Enfermedades del alma. Pero como no somos ángeles, estamos encarnados, las enfermedades del alma repercuten en el cuerpo; así como las enfermedades del cuerpo repercuten en el alma. Entonces tenemos la amplia gama de enfermedades psicosomáticas, que son enfermedades integrales. Todo es psicosomático. ¿Cuántas veces en una reconciliación se produce la sanación de un cáncer, por un perdón?


      —Sí, yo lo he visto algunas veces, pero nunca supe si considerarlo un hecho milagroso o considerar… no sé, que las defensas vuelven cuando uno está mejor, ¿no?


      —Es que todo es parte de todo. Cuando uno está mejor las defensas vuelven. Y eso sanó el cáncer, y desatar el nudo ha sido reconciliarse con Dios y perdonar a un agresor, por ejemplo, bueno… ¡gloria a Dios! Digamos, se recobra la salud. En definitiva, “salud” es unidad: cuerpo, alma y espíritu. Teniendo bien claro que el cuerpo es lo más animal que tenemos, alma es lo que le da vida al cuerpo y espíritu es la capacidad que tiene el alma de ponerse en contacto con Dios. Por eso se dice espíritu, alma espiritual. El espíritu es la parte más sensible del alma. Es lo que Santa Teresa llama “el hondón del alma”.


      —¿Y qué es el alma?


      —El alma es lo que le da vida al cuerpo.


      —Pero con ese criterio, los perros tendrían alma y no la tienen —arriesgo sólo para demostrar mi ignorancia.


      —Sí la tienen. Los perros, todos los animales, las plantas, tienen alma. No tienen espíritu. Por eso le digo, espíritu es la capacidad que tiene el alma de ponerse en contacto con Dios. Es lo que nos hace seres humanos, creyentes en la revelación. Después la unidad sellada es lo que Dios nos da en el momento de la concepción. En la concepción se une el óvulo con el espermatozoide, ¿por qué? Porque Dios en su eternidad nos pensó desde siempre y nuestro espíritu, Él lo “ubica” —entre comillas, ¿no es cierto?— en esa unión. Óvulo con espermatozoide. Es decir, yo soy concebido porque Dios me pensó desde siempre. Eso está en Jeremías, ¿no? Mire en Jeremías, en Jeremías 1 versículo 5 está.


      Y estaba, nomás: “Vino, pues, palabra de Jehová a mí, diciendo: Antes de que te formases en el vientre, te conocí, y antes de que nacieses, te santifiqué” (Jer. 1, 4-5).


      —Muy bonito, ¿no? —apuntala feliz el doctor Dezzi—. Entonces, ese espíritu es una película virgen, que nunca ha sido impresionada, y comienza la impresión en el punto cero de la vida, que es la concepción. Y esa impresión llega hasta la muerte.


      —Claro, de allí que el aborto es un homicidio.


      —Un homicidio sin duda. Es un homicidio. Ahora esto está escrito en el Eclesiastés. Lea Eclesiastés 12. Está precioso.


      —No lo dudo.


      —A través del Eclesiastés, a través del predicador, Dios dice cómo es el curso de la vida. Y allí habla, en la Biblia nuestra, del hilo de plata. Nosotros ponemos el hilo de plata en la cultura oriental…


      —Sí, el cordón de plata…


      Había una vez un señor llamado Cyril Hoskin que nació en Inglaterra en 1910 y era hijo de un obrero hidráulico. Intentó trabajar en varias cosas aunque no tenía suerte. Un día escribió un libro sobre el Tíbet y el budismo. Lo llamó El tercer ojo. Pero lo firmó como Lobsang Rampa y decía ser hijo de un ministro del Dalai Lama. Todo esto arranca en la década de los cincuenta. La cosa es que introdujo, con un alias y su nueva personalidad, el budismo zen en Occidente. El impacto fue grande. Tanto, que mereció ser investigado y luego acusado hasta tal punto que la editorial que publicaba sus libros debió estampar en ellos, en 1958, una frase que advertía que no se hacían responsables de la autenticidad de lo que allí aparecía escrito. Luego la cosa se aplacó y hace tiempo que no se pone esa leyenda. Uno de los libros de Lobsang Rampa (Cyril Hoskin, en realidad) se llamó El cordón de plata. En él, el autor dice que nuestro espíritu puede desprenderse del cuerpo cuando se ha meditado lo suficiente y volar adonde sea, sin límites ni pasajes. Advierte que en esos paseos, que se mencionan como “viajes astrales”, el cuerpo queda quieto y el espíritu vaga libremente pero está ligado a ese cuerpo mediante un fino hilo, el cordón de plata. Cuando uno muere, según el autor, se corta ese cordón y ya no se puede retomar el cuerpo.


      El caso es que ahora, el doctor Dezzi me sorprende señalando que ese hilo, ese cordón, esa cadena de plata, ya aparece mencionada en Eclesiastés, en la Biblia.


      —Acá dice que llegado el momento se corta el hilo de plata y vuelve el polvo a la tierra, adonde antes estaba, y el espíritu sube a Dios, que es quien lo dio.


      —¿Eso dice en Eclesiastés?


      —Eso dice. Es precioso. Léalo.


      —No sabía, no soy tan experto en la Biblia, y menos en el Antiguo…


      —Léalo, léalo. Es precioso.


      Lo promociona tan bien que sigo sus instrucciones, lo leo. Es largo y no lo voy a reproducir aquí. Dice que es bueno recordar al Creador cuando uno es joven y está todo bien, antes de que llegue el fin en esta tierra. En una frase: acordate del Amigo ahora que está todo bien, no sólo cuando las papas quemen. Habla, en muchos casos con metáforas, del momento de ese fin y de lo que ocurrirá. Entre esas frases sólo reproduzco la que tiene que ver con lo que el doctor Dezzi me contaba: “Antes de que la cadena de plata se quiebre”. Es decir, antes de morir. Lo curioso es que el Antiguo Testamento es muy anterior al budismo, creencia por completo respetable cuando se la ejerce seriamente.


      —Lo que pasa es que, a veces, se mezclan mucho las cosas —aventuro.


      —Exacto. ¿No conoce cristianos que le dicen que creen en la reencarnación?


      —Es cierto. Conozco demasiados. Por lo general, no tienen mucha idea del budismo ni del hinduismo, pero tampoco del cristianismo al que dicen pertenecer. No son malos, solamente son brutos. Al menos en lo religioso.


      —Los cristianos que creen en las teorías reencarnacionistas dicen: “Yo soy católico a mi manera”. ¡No! Sos católico o no sos católico, sos cristiano o no sos cristiano. Si creés en la reencarnación no sos cristiano. Bueno, ¿y eso sabe dónde está escrito también? En Hebreos 9, 27. Dice más o menos así: “Sólo hay una muerte y después viene el juicio”. Léalo.


      Me apresuro ahora a cumplir con esa sugerencia mientras me pregunto si no me equivoqué y en lugar de hablar con un psiquiatra estuve hablando con un obispo experto en la Biblia. Allí dice, en efecto: “Y de la manera que está establecido para los hombres, que mueran una sola vez y, después de eso, el juicio” (He. 9, 27).


      —Es bien clarito —le digo como si supiera.


      —Es bien clarito, no cabe ninguna duda —responde sabiendo—. Y en el Eclesiastés también dice: “El espíritu sube a Dios que es quien lo dio”. La gente llama don de Dios a cosas como la telepatía, la clarividencia, las premoniciones. No, no es un don de Dios, es lo más animal que tenemos. Las facultades paranormales son lo más animal que tenemos. Prueba de ello, por ejemplo, hay gente con traumatismo de cráneo que cuando sale del hospital sale con facultades paranormales. Y si para tener un don de Dios hay que romperse la cabeza no veo que sea demasiado aceptable. Importante es tener claro que lo paranormal no son dones, es naturaleza humana. Los dones son, digamos, sobrenaturales. Esos son dones de Dios. Dones, carismas, ministerios, que Dios encomienda o que Dios da y eso es sobrenatural. Dios da, como al padre Darío (Betancourt), por ejemplo, a quien le encomienda un ministerio de sanación física. Eso es sobrenatural. Que él por palabra de conocimiento, digamos, lo transmite. Es la acción de Dios. Pero la clarividencia, por ejemplo, la telepatía, esos no son dones. Si precisamente a esa brecha yo la llamo “puerta del alma”, que está en la unión entre el alma y el cuerpo, que es lo más animal que tenemos. Es la puerta que el bautismo tapa, pero no cierra. Entonces cuando perdemos la gracia esto queda abierto, nos saca la tapa. Y cuando nos metemos en cosas que no son de Cristo, no son de Dios, corremos el riesgo de que entren por esa puerta del alma desde maldiciones hasta espíritus demoníacos.


      —Yo no me he metido mucho con el tema de cosas paranormales porque nunca pensé que fueran directamente de Dios.


      —Mire, en el Deuteronomio 18, 9, en el Antiguo Testamento, Dios no nos dice que esto no existe; nos dice que Él abomina de los que se dedican a estas cosas.


      Me fijé, claro. Obviamente así es.


      —Si usted tiene una facultad paranormal natural, de su propia naturaleza, y la utiliza para beneficio propio, la utiliza para hacer clarividencia, pone un consultorio de parapsicología, bueno, está escrito en la Biblia que Dios abomina eso.


      —La cuestión sería separar claramente lo natural de lo sobrenatural. Los dones son realmente de Dios…


      —Vienen de Dios.


      —… el de la palabra, el de la escritura, el de lenguas, bueno, esos son dones reales que vienen de Dios. Y lo otro, la clarividencia, la premonición…


      —Forma parte de la naturaleza humana.


      —Forma parte de la naturaleza humana, de una falla incluso.


      —Una falla, exacto, una falla de fábrica, yo la llamo. Entonces, los que incrementan esta falla de fábrica lo hacen por egocentrismo, porque se sienten importantes… ¿y la gente a quién concurre? Al parapsicólogo. Entre otras cosas porque nosotros, como Iglesia, como pueblo de Dios, no damos respuestas.


      —Ese es un problema.


      —Y tampoco evangelizamos a través de estas cosas que son fundamentales, porque la gente cree que tiene dones y en realidad están enfermos. Hay que ser cuidadosos con lo que aceptamos porque podemos estar abriendo esa puerta del alma por donde entra lo malo. Somos muy vulnerables. ¿Vulnerables a qué? A maldiciones, insisto, a todas estas… porquerías. Maldiciones. ¿La maldición qué es? La maldición es “yo maldigo”, digo mal de otro, entonces está mi fuerza natural. Y todo esto natural mío es parapsicológico. Mi energía natural parapsicológica.
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