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			 PRÓLOGO

			Mi casa tiene patas de gallina. Dos o tres veces al año y sin advertencia, se levanta en medio de la noche y se aleja del lugar donde vivimos. Puede ser que camine cien metros o mil, pero donde se asienta siempre es igual: un lugar solitario y lúgubre al borde de la civilización. 

			Se enclava en bosques oscuros y sombríos, retumba en la helada tundra barrida por los vientos y se esconde entre ruinas devastadas en los límites más lejanos de las ciudades. Ahora está sobre una saliente muy alta en unas áridas montañas. Llevamos aquí dos semanas y sigo sin haber visto a ningún ser vivo. En cuanto a los muertos, por supuesto que he visto muchos. Vienen a visitar a Baba y ella los guía para cruzar el Portal. Pero la gente real y viva se queda en la ciudad y en los pueblos, muy por debajo de nosotros. 

			Tal vez si fuera verano, unos cuantos vagarían por aquí para un día de campo o para ver el paisaje. Podrían sonreír y saludarnos. Alguien de mi edad podría visitarme, tal vez todo un grupo de niños. Podrían detenerse en el arroyo cercano y chapotear en el agua para refrescarse. Quizá me invitarían a unirme a ellos. 

			–¿Cómo va la cerca? –grita Baba a través de la ventana abierta, sacándome de mis ensoñaciones. 

			–Ya casi está terminada. –Encajo otro hueso de muslo en el pequeño muro de piedra. Normalmente, entierro los huesos directo en la tierra, pero aquí el terreno es demasiado rocoso, así que construí un muro de piedra que me llega a las rodillas y que rodea toda la casa, le metí los huesos y arriba acomodé las calaveras. A pesar de eso, todas las noches se cae. No sé si será el viento, o los animales salvajes o los torpes muertos, pero todos los días que hemos estado aquí he tenido que construir una parte de la cerca. 

			Baba dice que la cerca es importante para impedir que pasen los vivos y para guiar a los muertos, pero esa no es la razón por la que la arreglo. Me gusta trabajar con los huesos porque mis padres los tocaron alguna vez hace mucho tiempo, cuando construían cercas y guiaban a los muertos. A veces creo sentir el calor de sus manos que persiste en los fríos huesos e imagino cómo habría sido abrazarlos. Eso hace que mi corazón se exalte y duela al mismo tiempo. 

			La casa emite un sonoro crujido y se inclina hasta que la ventana del frente está justo arriba de mí. Baba se asoma y sonríe. 

			–La comida está lista. Hice un festín de shchi y bagels negros. Hay suficiente para darle a Jack. 

			Me ruge el estómago cuando el aroma de la sopa de col y del pan recién horneado llega hasta mi nariz. 

			–Nada más falta la bisagra de la reja y termino. –Recojo un hueso de pie, lo ato en su lugar con el alambre y empiezo a buscar a Jack. 

			Está picoteando un trozo desgastado de piedra debajo de un seco arbusto de brezo, probablemente con la esperanza de encontrar una cochinilla o un escarabajo. Uno de sus ojos plateados refulge al rozarlo la luz. Brinca hacia mí con una mezcla desgarbada de vuelo y salto, aterriza en mi hombro y trata de meter algo en mi oreja. 

			–¡Quítate! –le digo mientras muevo la mano para cubrirme la oreja. Jack siempre está guardando comida para después y no sé por qué piensa que mis orejas son un buen lugar para ocultarla. En lugar de ello, mete la cosa entre mis dedos; es algo pequeño, reseco y crujiente. Bajo la mano para ver qué es y veo a una araña arrugada y hecha pedazos. 

			–Gracias, Jack. –Dejo caer el cadáver en mi bolsillo. Sé que tiene buenas intenciones al compartir su comida, pero ya me harté de las cosas muertas–. Vamos –le digo sacudiendo la cabeza y suspiro–. Baba hizo un festín. Para dos personas y una grajilla. 

			Volteo y observo el pueblo debajo de nosotros. Todas esas casas acurrucadas unas junto a otras, haciéndose compañía en este lugar frío y solitario. Desearía que mi casa fuera una casa normal de las que hay abajo, con los vivos. También querría que mi familia fuera normal. Pero mi casa tiene patas de gallina y mi abuela es una Yaga y una guardiana del Portal entre este mundo y el otro. Así que mis deseos son tan huecos como las calaveras sobre la cerca.
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			 GUIANDO A 
LOS MUERTOS

			Al atardecer enciendo las velas dentro de las calaveras. Un brillo anaranjado parpadea por las cuencas vacías de sus ojos para atraer a los muertos, que aparecen en el horizonte como una niebla y van adquiriendo forma mientras se tropiezan en el terreno pedregoso al dirigirse hacia la casa. 

			Cuando era más pequeña, acostumbraba a tratar de adivinar cómo habían sido sus vidas o qué mascotas podrían haber tenido, pero ahora que tengo doce años me aburre ese juego. Las luces del pueblo, que brillan muy lejos allá abajo, atraen mi mirada a un universo de posibilidades. 

			Doy un salto cuando Jack se abalanza desde la oscuridad y aterriza en el alféizar de la ventana junto a mí. Sus garras golpetean la madera y eriza las plumas. Suena como el viento entre los árboles y pienso en la libertad del aire. 

			–Me gustaría volar hasta allá abajo, Jack –le digo mientras le acaricio la nuca–. Y pasar una tarde con los vivos. –Pienso en todas las cosas que podrían estar haciendo, cosas de las que solo he leído en los libros, pero que podría hacer en realidad si fuera al pueblo, como correr o jugar con otros niños o ver un espectáculo en un teatro rodeada de rostros amables y sonrientes. 

			–¡Marinka! –Baba me llama y la ventana se cierra con un parpadeo.

			–Ya voy. –Me pongo la pañoleta y corro hasta la puerta. Debería estar allí para recibir a los muertos junto a ella, para ver cómo los guía a través del Portal. Después de todo, es una responsabilidad seria y tengo que enfocarme y aprender cómo se hace, para que algún día pueda hacerlo yo sola. No quiero pensar en ese día. Baba dice que mi destino es convertirme en la siguiente guardiana y que, cuando lo haga, mi primera obligación será guiarla a ella a través del Portal. En mi pecho brota un escalofrío y me deshago de él. Como ya dije, no quiero pensar en ese día.

			Baba agita un enorme caldero de borsch sobre el ardiente fuego. Voltea y sonríe cuando entro a la habitación, con un brillo emocionado en los ojos. 

			–Te ves adorable, mi pchelka. ¿Estás lista?

			Asiento y me obligo a sonreír, con el deseo de que guiar me encantara tanto como a ella. 

			–Mira. –Baba dirige la vista hacia su silla, donde está un violín recién encordado y pulido–. Finalmente tuve tiempo de arreglarlo. Espero que uno de los muertos nos toque algunas canciones nuevas. 

			–Eso sería bonito. –La posibilidad de nueva música me habría emocionado no hace mucho tiempo, pero ahora, sin importar cuál de sus viejos instrumentos musicales arregle, las noches que pasamos guiando se sienten iguales–. ¿Te sirvo kvass? –le pregunto mirando la mesa, donde un ejército de gruesos vasos esperan que los llene con la bebida oscura y ácida.

			–Sí, por favor –dice asintiendo. Me abro paso entre los vaporosos olores agrios mientras ella canta con voz chillona y desentonada, y se lleva una cucharada de la brillante sopa de betabel hasta los labios–. Más ajo –susurra y lanza un puñado de ajos crudos a la sopa. 

			Abro una botella y sirvo el kvass. Su hedor de levadura flota por el aire, mezclándose sin problemas con el tufo de la sopa. Observo las burbujas de color crema que suben por el líquido café oscuro y que explotan en la espuma espesa de la superficie. Una por una, las burbujas estallan y desaparecen, igual que los muertos se esfumarán al final de la noche. Parece tan inútil conocer a los muertos cuando nunca volverás a verlos. Pero nuestro deber, como Yagas que viven en esta casa Yaga, es hablarles y darles una última noche maravillosa en la que revivan sus recuerdos y celebren sus vidas, antes de atravesar por el Portal y regresar a las estrellas. 

			–¡Ya llegaron! –exclama Baba y atraviesa la habitación con los brazos extendidos. Un hombre viejo se cierne en la entrada. Está borroso y casi transparente, lo cual es una señal segura de que está esperando esto desde hace algún tiempo. No le llevará mucho atravesar el Portal. 

			Baba le habla con suavidad en el lenguaje de los muertos, mientras yo lleno la mesa con platos y cucharas, pan negro rústico, una canasta de eneldo, tazones con crema agria y rábano picante, bolitas de masa con hongos, un surtido de vasos diminutos y una gran botella de trost para los espíritus, la potente bebida para los muertos. Baba dice que se llama trost, como los bastones, porque ayuda a los muertos en su viaje. 

			Trato de escucharlos, trato de enfocarme y de entender lo que dicen, pero el lenguaje de los muertos se me escapa. Siempre me pareció más difícil que los lenguajes de los vivos, que capto con tanta facilidad como si recogiera conchas en la playa. 

			Mi mente sigue divagando hacia el pueblo. La forma en que se curva alrededor del angosto extremo del lago. He visto que los vivos salen en pequeñas lanchas pesqueras por la mañana en grupos de dos o tres. Me pregunto cómo será remar en una de ellas con un amigo. Podríamos ir hasta la isla que está en medio y explorarla juntos. Quizá hacer una fogata y acampar bajo las estrellas. 

			Baba me da un leve codazo mientras ayuda al anciano a sentarse en la silla. 

			–¿Le darías un tazón de borsch a nuestro invitado, por favor?

			Más muertos llegan en oleadas. Mis ensoñaciones vagan al borde de mi mente al mismo tiempo que sirvo, coloco las sillas, les pongo cojines, y trato de tranquilizar a los muertos asintiendo y sonriéndoles. Al poco tiempo se relajan, animados por la comida y la bebida y por las lenguas de fuego que flotan y chisporrotean en el fogón. La casa les da energía y se vuelven más sólidos, hasta parecer casi vivos. Casi. 

			Las risas hacen eco en las vigas y la casa murmura con satisfacción cuando los muertos recuerdan sus orgullos y dichas, y suspiran con sus penas y arrepentimientos. La casa vive para los muertos y Baba también. Revolotea de invitado en invitado con su retorcido cuerpo de anciana, que en este momento es tan ligero como el de un colibrí.

			En las pocas ocasiones en que los vivos se acercan a la casa, he oído sus murmuraciones. He escuchado que dicen que Baba es fea, espantosa, una bruja o un monstruo. Les he oído decir que se come a la gente. Pero nunca la han visto como ahora. Es hermosa, bailando entre los muertos y trayéndoles consuelo y alegría. Me encanta su sonrisa grande y llena de dientes torcidos, su enorme nariz verrugosa y su delgado pelo blanco que sale flotando por debajo de su pañuelo con calaveras y flores. Me encantan su panza gorda y holgada y sus piernas encorvadas y cortas. Me encanta su habilidad para hacer que todos se sientan cómodos. Cuando los muertos llegan aquí están perdidos y confundidos, pero se van tranquilos y pacíficos, listos para su viaje. 

			Baba es la guardiana perfecta. Mucho mejor de lo que yo seré alguna vez. Pero también es cierto que no quiero ser una guardiana. Ser una guardiana significa tener la responsabilidad del Portal y de todo el asunto de guiar a los muertos para siempre. Y mientras que a ella le provoca felicidad guiar a los muertos, ver que se alejan todas las noches me hace sentir todavía más sola. Si tan solo estuviera destinada a otra cosa. Algo relacionado con los vivos.  

			La casa cambia de posición, asentándose en la noche, y abre ampliamente sus tragaluces. Las estrellas refulgen sobre nuestras cabezas, derramando pequeñas chispas luminosas. 

			–¡Trost! –grita Baba al mismo tiempo que saca el corcho de la botella con los dientes. El aroma dulce y especiado de la bebida inunda los aires y el fuego se aviva. 

			El Portal aparece en la esquina del cuarto, cerca del fogón. Es un enorme rectángulo negro, más negro que la oscuridad al fondo de una tumba. Atrae tu mirada como un hoyo negro atrae a la luz, y mientras más tiempo lo miras, más fuerte es su atracción. 

			Camino hacia el Portal con las manos en la bolsa del delantal y evito su boca abierta dirigiendo la vista al suelo. Los tablones del piso parecen viajar hacia el abismo y desaparecer en la negrura. Por el rabillo del ojo puedo ver los breves destellos dentro de ese vacío. El movimiento circular de un arcoíris, el centelleo de una nebulosa, las henchidas nubes de tormenta y el arco infinito de la Vía Láctea. Un océano respira abajo y el agua choca contra las montañas cristalinas. Saco de mi bolsillo la araña muerta y la pongo en el suelo. 

			El alma de la araña sale de su cadáver y mira confundida por toda la habitación. Los animales no necesitan que los guíen; Baba dice que entienden mejor el gran ciclo que los humanos, así que probablemente se esté preguntando por qué está en una casa Yaga. 

			De todas formas, murmuro las palabras del viaje de los muertos, olvidando la mitad y pronunciando mal el resto. Hablan de fortaleza en el largo y difícil camino, de gratitud por el tiempo pasado en la Tierra y de la paz al regresar a las estrellas. La araña muerta inclina la cabeza hacia mí y parece más confundida. Suspiro y la empujo hacia el Portal, preguntándome por millonésima vez si los destinos están predeterminados. Si realmente tengo que volverme una guardiana y pasar mi vida despidiéndome, cuando lo que anhelo realmente es tener amigos que duren más de una noche. 

			Baba empieza a cantar y los muertos la imitan. Sus voces se elevan y se vuelven más sonoras. Uno de ellos toma el violín y toca, cada vez más rápido. Baba recoge su acordeón y la música crece. La casa salta al ritmo de la música y los muertos zapatean, giran y bailan. Pero lentamente, uno a uno, se cansan, suspiran y se dejan llevar hacia el Portal. Baba deja el acordeón y les susurra al oído las palabras del viaje de los muertos, besa sus mejillas y ellos se hunden en la oscuridad, sonriendo mientras se van flotando. 

			Cuando las primeras luces del amanecer van apagando las estrellas del cielo, solo queda una muerta. Es una joven que está envuelta en uno de los chales de color negro y rojo de Baba y que está mirando el fuego. A los jóvenes siempre les resulta más difícil atravesar el Portal. Parece injusto que su tiempo en la Tierra sea tan breve. Baba dice que «lo importante no es qué tan larga es la vida, sino lo dulce que es». Dice que algunas almas aprenden con rapidez lo que vinieron a aprender aquí y que a otras les lleva más tiempo. No sé por qué no es posible que todos tengamos vidas largas y dulces, lecciones aparte. 

			Baba le regala a la niña unas almendras azucaradas, la abraza y le susurra al oído palabras que no entiendo, y finalmente la niña asiente y deja que la guíe por el Portal. A medida que la niña se aleja flotando, los pálidos rayos dorados del sol entran por los tragaluces y el Portal desaparece. Los tragaluces se cierran y la casa suspira. Baba se limpia una lágrima del rabillo del ojo, aunque al voltear hacia mí está sonriendo, así que no estoy muy segura de si está feliz o triste. 

			–¿Cocoa? –pregunta, atrapada todavía en el lenguaje de los muertos. 

			–Sí, por favor –respondo y empiezo a levantar los trastes. 

			–¿Oíste a la astrónoma que tiene una estrella a la que le pusieron su nombre? –El rostro de Baba se ilumina mientras regresa a nuestras pláticas de todos los días–. ¡Guie a una astrónoma a las estrellas!

			Intento recordar todos los rostros de los muertos y descubrir quién podría haber sido, pero no tengo idea. 

			–Se me sigue dificultando mucho el lenguaje de los muertos. 

			–Entendiste cuando te ofrecí la cocoa. 

			–Eso es diferente. –La sangre me sube a las mejillas–. Cocoa es una sola palabra y todos los muertos hablan muy rápido. 

			Baba me pasa la taza, llena hasta el borde de la bebida dulce y caliente, y se sienta en su silla junto al fuego. 

			–¿Qué vamos a leer esta mañana?

			Deslizo mi pañoleta y me la quito, me siento sobre mi cojín en el piso y me recuesto contra sus rodillas. Siempre me lee antes de ir a la cama para nuestro sueño matutino. 

			–En lugar de eso, ¿me contarías una historia sobre mis padres? –pregunto. 

			Baba acaricia mi pelo. 

			–¿Cuál te gustaría escuchar?

			–¿De cómo se conocieron?

			–¿Otra vez?

			–Otra vez –respondo asintiendo.

			–Bueno. –Toma un sorbo de la cocoa–. Ya sabes que tus padres venían de antiguas familias Yagas, con antepasados que se remontan a los tiempos del Primer Yaga de las Estepas. 

			Jack envuelve con cuidado un trozo de pan de miel dentro de la tela de mi falda y yo acaricio las suaves plumas del lado de su cara. 

			–La casa de tu madre galopaba desde las Grandes Montañas del Este y la casa de tu padre lo hacía desde los Escarpados Picos del Oeste. Sin advertencia, ambas casas giraron de pronto al sur y se asentaron en las afueras de la Ciudad Hundida para pasar la noche y remojar las patas en el agua. 

			–Porque las patas de las casas estaban muy calientes después de haber corrido… –apunto. 

			–El agua hervía y lanzaba vapor bajo la luz de la luna –dice Baba con una sonrisa–. Tu madre se asomó por la ventana y quedó tan fascinada con la belleza de la ciudad que se escabulló y tomó prestada una góndola para poder explorar los canales en la quietud de la noche. 

			Imagino a mi madre flotando sobre el reflejo de un cielo oscuro y liso que tranquilamente golpea sobre su barca, mientras ella agita su remo a través de las aguas llenas de estrellas. 

			–No muy lejos –continúa, golpeteando rítmicamente su pie contra el suelo–, tu padre, que también estaba encantado con la belleza de la ciudad, bailaba sobre el techo de su casa. 

			Yo río. 

			–¿Seguía viviendo con sus padres?

			–Tu madre había estado viviendo sola en su propia casa desde hacía unos años –dice Baba asintiendo–, pero tu padre seguía viviendo con sus padres Yagas. 

			–Mi padre vio a mi madre y se inclinó para verla mejor… –Espero a que Baba termine la oración.  

			Se inclina sobre mí, como mi padre lo hizo desde el techo de su casa. 

			–Tu padre tropezó y cayó en picada. –Baba abre mucho los ojos fingiendo temor–. Cayó y cayó hacia el canal… y entonces aterrizó con un fuerte golpe en la barca de tu madre, que se sacudió tanto que tu madre cayó al agua, gritando.  

			–Mi padre se sumergió para salvarla –me apresuro a añadir–. Pero se tropezó de nuevo al saltar de la góndola, se golpeó la cabeza y terminó inconsciente dentro del canal. 

			Baba reposa su mano sobre mi hombro. 

			–Y entonces tu madre acabó salvándolo.

			–Y luego se enamoraron y me tuvieron. –Sonrío. 

			–Bueno, eso fue unos años más tarde. Pero sí, te tuvieron. Eras todo su mundo, Marinka. Te amaban mucho. 

			Suspiro y dejo a un lado mi taza vacía. Me encanta esa historia, pero no por los canales bañados por la luz de la luna o por el baile sobre el techo o la caída en el agua y que lo hayan salvado, aunque esos son buenos fragmentos. Me encanta la historia porque, a pesar de que mi madre rompió las reglas Yaga al escaparse de la casa y robarse una góndola en medio de la noche, no pasó nada malo por eso. Y me encanta la idea de que algún día, totalmente de la nada, alguien o algo pueda precipitarse desde el cielo y cambiar mi vida para siempre.
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			 BENJAMÍN

			Jack está sobre el muro, con sus plumas grises y negruzcas que se agitan con la brisa, mientras me observa pelearme con un hueso de muslo para meterlo de nuevo en su lugar. Aunque el sol ya está alto en el cielo, el aire sigue siendo frío. Solo una pequeña parte de la cerca se cayó anoche, pero tengo las manos congeladas y arreglarla me está tomando más tiempo del que debería.

			–¡Crooo! –grazna Jack dando la alarma justo sobre mi oído, lo cual me hace respingar en el momento de voltear la vista. Un chico que tiene más o menos mi edad está parado a unos pasos de distancia. Parpadeo porque me pregunto si mis fantasías se están volviendo más reales, a la vez que más frecuentes, pero no desaparece. El corazón me late de emoción. Es un niño real, vivo y existente. Su largo abrigo oscuro está abierto y un diminuto cordero de invierno asoma la nariz por debajo de su axila.  

			–Este, ¿esos son huesos humanos? –El chico mira el fémur que tengo en la mano y la variedad de huesos que salen de la pared. 

			–Sí. No. –Me incorporo con grandes dificultades y trato de bloquear la vista del cráneo más cercano, que obviamente es humano–. Lo que quiero decir es que no son reales. –La mentira se me atora en la garganta y siento que me estoy sonrojando. 

			–Parecen reales. –Una sonrisa se adivina en la comisura de sus labios. No parece asustado, sino simplemente curioso. 

			–Bueno, supongo que son reales. –Apoyo el fémur sobre la parte superior del muro y me tiemblan los dedos. No quiero asustarlo y que se vaya–. Lo que quiero decir es que no son frescos. 

			El niño levanta las cejas. 

			–No es como si hubiera matado a alguien. 

			–Ah, no pensé que lo hubieras hecho. –Observa el muro y luego mira la casa. Está sentada con las patas metidas debajo, así que parece bastante normal, como una pequeña cabaña de troncos–. ¿Estás de vacaciones o qué?

			–Me acabo de mudar aquí, con mi abuela. 

			–Nunca antes vi que esta casa estuviera aquí. ¿De dónde vino?  

			–Caminó hasta aquí. 

			Baba me hubiera regañado por decir la verdad, pero desde hace mucho tiempo aprendí que de todos modos nadie me cree cuando les digo que la casa camina, y es más fácil decirles eso que inventar mentiras todavía más ridículas. El chico ve la casa, y luego me mira a mí y sonríe con cortesía. Piensa que estoy bromeando y espera que le dé la explicación real. 

			–Me llamo Marinka. –Extiendo la mano, ansiosa por cambiar de tema y por tocar a una persona viva y real. (Supongo que técnicamente mi abuela está viva, pero no cuenta porque ya está muy viejita). 

			El chico toma mi mano entre la suya y se siente caliente y ligeramente húmeda por el sudor. Una enorme sonrisa me cruza el rostro y me duelen las mejillas por el esfuerzo. No puedo recordar cuándo fue la última vez que hablé con una persona viva, no digamos tocar a una de ellas. Debe haber sido cuando menos hace un año. Incluso más tiempo desde que se trató de alguien de mi misma edad. 

			–Yo me llamo Benjamín. –Retira la mano y por un momento me pregunto si la agarré con mucha fuerza, pero luego me distrae el cordero, que se retuerce dentro de su abrigo. 

			–¿Lo puedo acariciar? –pregunto. Benjamín asiente y le revuelvo suavemente el pelo de la coronilla al cordero–. Es muy chiquito.

			–Apenas tiene unos días de nacido. Es huérfano y lo estoy llevando a mi casa para criarlo. 

			–Qué maravilloso. Me encantaría tener un cordero.

			Benjamín mira con cautela a Jack, que salta de un lado a otro sobre la cerca con los ojos firmemente puestos en el cordero. 

			–Oh, Jack no le haría daño –digo mientras me pregunto si lo haría. 

			–¿Es tu mascota?

			–Más o menos. –Levanto el codo y Jack salta a él–. Lo crie desde que era un polluelo. También es huérfano y lo encontré en la Isla de las Piedras Erguidas. 

			–¿Tu casa también caminó hasta allí? –dice Benjamín con una sonrisa y sus ojos brillan traviesos. 

			–¡La casa no puede caminar sobre el agua! Nadó hasta allí. –Sonrío nerviosamente cuando me doy cuenta de lo ridículo que debe sonarle eso. 

			Benjamín mete al cordero al fondo de su saco y mira al cielo. Una helada ola de pánico me invade porque está a punto de irse y me quedaré sola de nuevo. Esta podría ser mi última oportunidad de hablar con una persona viva en lo que podrían ser años. 

			–¿Quieres un poco de kvass? –pregunto apresurada. 

			–¿Qué es eso?

			–Una bebida. –Me muerdo el labio, deseando haberle ofrecido otra cosa. Estamos lejos de las estepas, en un lugar que Baba llama la Tierra de los Lagos. Por supuesto que Benjamín no sabe lo que es el kvass. Y probablemente le sepa muy raro. El cordero bala con un sonido increíblemente potente para un animal tan pequeño–. ¡Te doy algo para el cordero! –exclamo en tono demasiado alto en el momento en que me viene la idea. 

			–Mmm. Debería… –Benjamín mira la casa con suspicacia y me pregunto si esta se despertó e hizo algo que lo asustó, como cambiar de posición o sacar una garra. Volteo y me siento aliviada de ver que sigue dormida. 

			–Por favor. –El pecho me duele por el anhelo y el deseo de que se quede–. Todavía no conozco a nadie de por aquí –digo–, y me gustaría saber sobre el pueblo y… –Mi voz se va apagando cuando miro los ojos de Benjamín. Son grandes, cafés y amistosos, y mi corazón da un pequeño salto al darme cuenta de que se quedará. 

			–Muy bien. –Sonríe–. Probaré un poco de kvass y si me das un poco de agua tibia, tengo algo para alimentar al cordero. 

			Entro con paso suave para no despertar a la casa. Cuando era pequeña, acostumbrábamos jugar un juego llamado los pasos de Yaga, en el que trataba de acercarme sigilosamente a la casa y tocarle las patas antes de que me oyera y me persiguiera para ahuyentarme. Debido a ese juego, conozco todos los puntos ciegos y sordos de la casa y todos los lugares donde puedo sentarme a mirar a los vivos sin que se dé cuenta. 

			Baba está dormida en su sillón junto al fuego. Decido que la cocoa será más familiar para Benjamín y que requiere más tiempo para beberla que el kvass. Así que silenciosamente saco tres tazas de la repisa sobre el fogón, les pongo unas cucharadas de cocoa, leche en polvo y azúcar a dos de ellas, y vierto cuidadosamente en las tres el agua de la tetera que está colgada sobre el fuego. 

			Jack aterriza en el porche con un golpe seco y sus garras golpean sobre el piso de madera hacia mí. Le lanzo una mirada de enojo y levanto un dedo hacia mis labios. Se detiene, inclina la cabeza y encoge las alas en una disculpa indiferente. Me escabullo de la casa con las tazas y él me sigue, con las garras que golpetean todavía más fuerte que antes. De verdad que a veces pienso que quiere meterme en problemas. 

			Benjamín está sentado en una enorme roca que da hacia el valle, justo al otro lado de la cerca. Es bastante grande para los dos y otro revoloteo de emoción me recorre porque en un momento estaré sentada junto a una persona viva y real. 

			Tal vez platiquemos y nos volvamos amigos. Quizá me visite de nuevo y vayamos a caminar y a jugar como lo hacen otros niños... o por lo menos eso creo que hacen. Mi corazón parece a punto de estallar ante la idea y las tazas tiemblan en mis manos. 

			La reja de huesos repiquetearía y despertaría a la casa, así que salto sobre el muro en el lugar donde se cayó la cerca. Una fría ráfaga de viento me quita el aliento. No se supone que vaya más allá de la cerca, pero cada vez que lo hago, aunque nunca sea más allá de unos cuantos pasos, me siento más viva. Todo parece más grande, brillante y colorido, y me pregunto si así es como se sintió mi madre cuando se fue en medio de la noche y se robó una góndola. 

			–Eso huele a cocoa –dice Benjamín después de oler su bebida. 

			–Es cocoa. 

			–Pensé que tomaríamos kvass.

			–Esto es más caliente. –Doy un sorbo a mi bebida, y disfruto cuando el calor y el azúcar fluyen hasta mi estómago. 

			Benjamín equilibra su taza sobre el borde de una piedra y saca un biberón y un sobre arrugado de su bolsillo. 

			–¿Eso es para el cordero? –le pregunto. 

			–Sí, es un tipo especial de leche en polvo. –Vierte un poco en la botella, lo cubre con agua caliente, la agita y luego cambia la tapa por otra que tiene un agujero–. ¿Te gustaría darle de comer?

			–Sí, por favor. –Bajo mi taza y Benjamín levanta al cordero y lo pone en mi regazo. Trato de envolverlo con mi chal, pero es difícil porque sus delgadas patas se agitan con torpeza por todas partes. Finalmente se acomoda en una posición que parece incómoda y Benjamín me pasa la botella. 

			El cordero bebe con voracidad y la leche se derrama por los bordes de su hocico. Jack grazna de manera teatral y se va saltando hasta el arbusto marchito de brezo, donde hace todo un escándalo volteando piedras para buscar insectos. Está celoso. Ya lo compensaré después dándole algo rico de la despensa. 

			Benjamín observa por un rato al cordero y luego levanta de nuevo su taza. 

			–Entonces, ¿irás a la escuela del pueblo?

			Sacudo negativamente la cabeza. 

			–Me educan en casa porque nos mudamos con mucha frecuencia. –No le digo que es porque tengo que aprender a ser la siguiente guardiana, porque tengo que aprender el idioma de los muertos y las palabras del viaje de los muertos, porque tengo que aprender a cocinar para los muertos y guiarlos a través del Portal. Baba dice que no se supone que los vivos sepan estas cosas y de todos modos preferiría hablar de su vida–. ¿Tú vas a la escuela? –le digo, preguntándome cómo sería sentarse en un salón lleno de niños y jugar con ellos en los descansos. Simplemente imaginarlo me provoca mareo. 

			–En general sí. Pero me suspendieron. 

			–¿Qué significa eso?

			–No tengo permiso de ir durante una semana. No es porque sea malo o algo así –añade con rapidez–. Fue por una estúpida discusión con unos niños que se salió de control. Ninguno de nosotros tenía la intención –dice con un suspiro–. ¿Sabes? Es que simplemente no encajo en ese lugar. 

			Digo que sí, pero no lo sé en realidad. Nunca tuve oportunidad de ver si encajaba o no. 

			–¿Por qué se mudan tanto? –me pregunta. 

			–Mi abuela es música. Le gusta viajar para inspirarse. –Le paso el biberón vacío, pero me quedo con el cordero sobre el regazo. Es tan calientito. No hay nada como el calor de los vivos; pareciera inundarme hasta lo profundo de mi alma. 

			–¿Qué pasó con tus padres? –Benjamín da un trago a lo último de su cocoa. 

			–Mis padres murieron cuando era una bebé. –Por mi mente pasa la imagen de una casa Yaga que intenta desesperadamente huir de las llamas que la envuelven. Parpadeo para quitarme la idea y respiro lentamente, tratando de aliviar el estremecimiento que siento en el pecho. 

			–Mi madre también murió cuando era un bebé –me dice en voz baja. 

			Una oleada de comprensión relaja los músculos alrededor de mis costillas. Se siente bien tener algo en común con Benjamín, aunque sea algo tan horrible como esto. 

			–Yo pienso en mi madre todo el tiempo –añade mientras envuelve cuidadosamente el biberón del cordero en papel encerado–. Aunque nunca la conocí. 

			–Sé a qué te refieres –digo asintiendo–. Me pregunto cómo habría sido mi vida si mis padres estuvieran vivos. –Otra vez siento una opresión en el pecho al pensar en mi madre ladrona de góndolas y en mi padre bailarín de techos. ¿Habrían entendido por qué no quiero ser una guardiana? ¿Me habrían dejado ser otra cosa? Volteo hacia Benjamín, tratando de forzarlo mentalmente a cambiar de tema.  

			–Así que solo son tú, tu abuela, tu grajilla y tu casa caminante –dice levantando las cejas y sonriendo.  

			–Sip –respondo–. Y nos mudamos mucho. Y no voy a la escuela. Así que puede ser una cosa muy solitaria. –Me río, aunque no es para nada divertido. 

			–Bueno, también puede ser solitaria la escuela, aunque estés rodeado de gente. 

			–¿Cómo puedes sentirte solo rodeado de gente?

			–Ya sabes, si no son amistosos o si no te entienden. 

			Pienso en todas las noches de guiar a los muertos y en cómo puedes estar rodeada de ellos y de todos modos sentirte sola. Siempre pensé que se debía a que están muertos y yo estoy viva. No me daba cuenta de que puedes sentirte así entre los vivos. 

			–Y entonces, ¿qué es eso de poner huesos en tu cerca? –me pregunta. 

			–Es una especie de tradición.

			–¿Como Halloween o algo por el estilo? 

			–Algo así. –Miro hacia el pueblo junto al lago y a las aldeas que lo rodean–. ¿Vives en el pueblo?

			–Vivo en esa aldea de allí. –Benjamín se inclina cerca de mí y apunta al otro lado del valle. Siento el calor de su aliento contra mi mejilla y me quedo quieta, con un cosquilleo en todo el cuerpo. Se reclina de nuevo y apunta en dirección contraria, a lo largo de la montaña–. He estado ayudando en una granja que está allá, en el siguiente valle. Fue idea de mi padre. Quiere mantenerme ocupado mientras estoy suspendido. De allí viene el cordero. –Asiente en dirección al cordero, que ahora está dormido en mi regazo–. Para ser sincero, estoy un poco preocupado de que mi padre no me deje quedármelo.

			–Seguramente te dejará. ¿Cómo podría resistirse? –Acaricio la suave piel peluda bajo la barbilla del cordero. 

			–Es probable que tengas razón –admite lentamente–. Pero primero debería haberle preguntado. No está muy feliz conmigo, ya sabes, por eso de la suspensión. –Se detiene un momento y sus ojos se abren–. Oye, tengo una idea. ¿Por qué no te quedas con el cordero, solo hasta mañana? Hoy en la noche le pregunto a mi padre y luego vengo a recogerlo en la mañana. ¿Te importaría?

			–Es que… yo… –La cabeza me da vueltas. Por supuesto que quiero quedarme con el cordero y ver de nuevo a Benjamín en la mañana. He soñado con conseguir un amigo desde que puedo acordarme. Un amigo vivo y humano de mi propia edad, para hablar con él y hacer cosas juntos. Y él y yo tenemos tantas cosas en común. ¡Es como si estuviera predestinado! Pero ¿y la casa? ¿Y Baba? Si descubren que estuve platicando con un alma viva, no me quitarán los ojos de encima en un mes. Probablemente más. Miro a Benjamín y su gran sonrisa derrite todas mis preocupaciones–. Me encantaría quedármelo –respondo. 

			Pero en el instante en que él ya se alejó y yo paso sobre la cerca, mis preocupaciones se agolpan sobre mí, cien veces más oscuras y pesadas que antes… porque la casa está sentada sobre sus piernas y me mira directamente, frunciendo el ceño con sus dos ventanas delanteras.
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			 UNA COBIJA
MUY PESADA

			–Podríamos engordarlo y hacer borsch de cordero en la primavera –dice Baba con una sonrisa. 

			–¡No! –Abrazo más fuerte al cordero contra mi cuerpo y trato de cubrirlo con mi chal. 

			–Bueno, entonces, ¿qué vas a hacer con él? Se volverá una oveja gorda y hambrienta, y la casa no se asienta sobre pastizales. 

			–No me lo quedaré mucho tiempo. Nada más hasta que tenga la fuerza suficiente para estar solo allá afuera. –Miro por la ventana. Decidí que cuando Benjamín venga por el cordero en la mañana le diré a Baba que se escapó. 

			Los tablones del piso giran debajo de mí y me tropiezo. 

			Baba levanta las cejas. 

			–¿Dónde fue exactamente que lo encontraste?

			–Ya te dije. Estaba junto a la cerca, solo y abandonado. –Miro al cordero y mis mejillas se sienten rojas y calientes. 

			–¿De qué lado de la cerca?

			La chimenea suspira sonoramente. Sé que la casa me vio saltar el muro, pero sigo esperando que no me haya visto con Benjamín. 

			–En realidad no estoy segura. –Me muerdo los labios y volteo a mirar las vigas del techo–. Es difícil saberlo porque la cerca se cayó. La estaba arreglando y lo oí balar. 

			Baba sacude la cabeza y frunce el ceño. 

			–Sabes que no deberías ir más allá de la cerca. No es seguro… 

			–No fui muy lejos –la interrumpo–. ¿Qué se suponía que hiciera? ¿Que lo dejara solito?

			–Pudiste haberme dicho. Hubiera ido contigo.

			–Estabas dormida y no quise despertarte. De verdad, estaba apenas del otro lado de la cerca. –La miro directamente a los ojos porque aunque sea esa parte de la historia es cierta. 

			Su rostro se relaja un poco.

			–Bueno. Solo prométeme que…

			–No lo haré de nuevo. Te lo prometo. –Le lanzo mi sonrisa más encantadora–. Entonces, ¿me lo puedo quedar?

			Asiente levemente y me devuelve la sonrisa. 

			–Puedes usar algunos de los huesos para construirle un refugio en el porche. 

			–¡Gracias! –Salgo corriendo por la puerta trasera y rodeo el porche hasta llegar a los tablones más uniformes y anchos cerca del barril de recolección de agua. Este es uno de los puntos sordos de la casa, así que no me oirá hablar con el cordero. 

			Lo envuelvo en mi chal, lo coloco sobre un enorme cubo vacío y me paso el resto del día construyéndole el mejor refugio que puedo. Mientras amarro los huesos con alambre, los estudio con cuidado, preguntándome cuáles vienen de la casa de mis padres. Baba me dijo que todo lo que quedó después del incendio fueron los huesos de la cerca, así que los trajo aquí y se mezclaron con los nuestros. Desearía tener alguna otra cosa de mis padres, algo aparte de los huesos, para recordarlos. 
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