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			Para Michaela, por supuesto.






		


		
			Prólogo

			El autor comenzó a escribir El autógrafo en noviembre de 2020 en Zúrich, Suiza. Después de recibir una foto de su madre en una manifestación masiva en Lima, se sintió atrapado en el mundo real. Desde una ventana virtual, usando los medios de comunicación modernos, pudo estar allí, donde quiso estar, en el instante en que debió estar, con su gente, su familia y su país.

			Se transportó a la ciudad que lo vio crecer en medio de una crisis política y sanitaria. Rompiendo las barreras del tiempo, la semántica, la lógica y la ficción, descubrió que, a través de la escritura, uno es el que gobierna el mundo en el cual quiere estar y que la literatura es una manifestación más para ejercer el legítimo derecho fundamental de la protesta.

			El autor inventó esta historia y la comparte adquiriendo la identidad de un joven de dieciséis años, miembro de un grupo distrital. El nombre de su personaje se forma con el segundo nombre y el segundo apellido del escritor Julio Ribeyro, quien fue la fuente de inspiración inicial para escribir su primera novela. Acompañan en esta historia algunos expresidentes, escritores, vivencias personales del autor y personajes del ámbito político del Perú.

			El autógrafo narra, en una crónica de ocho días, una historia de protesta por el honor, la lealtad y los valores patrios, donde la obra tiene la cara del autor.

			Ahí estaba yo, parado adentro de la oficina. La luz de la calle ingresaba a través de la ventana del frente por el espacio que dejaban las cortinas. Me dirigí hacia ella caminando con las botas militares de puntitas, como danzarín de ballet, como si no estuviera sometido a la gravedad terrestre, a paso muy lento.

			Apoyé el hombro entre la hoja y el marco. A través de ella, miré con mucha cautela hacia abajo: vi estacionadas la ambulancia al lado izquierdo del edificio y la patrulla de policía justo al frente de la calle principal. Cerré por completo las cortinas para que nadie me viera y ese acto me dejó en una completa oscuridad. Fue en ese momento que sentí el peligro; lo confieso. No quise prender la luz, así que saqué mi linterna del estuche que colgaba de la correa del uniforme. El lente tiene un filtro que proyecta una iluminación roja muy tenue. Alumbré cada punto en la pared y fue solo ahí que confirmé que estaba en el lugar correcto: el despacho privado del presidente.

			En la mesa, junto a un tarro metálico con lapiceros, había un tablero de ajedrez con una partida inconclusa. Y libros por todas partes: libros en las mesas, libros en los estantes, estantes que llegaban hasta el techo con libros, libros en casi todas las paredes. El único muro sin ellos era el que daba a la espalda del escritorio, pero estaba cubierto de fotos, muchas fotos, y cuatro cuadros enmarcados con poemas escritos a mano. Apunté la linterna y, de pronto, ¡lo vi! Estaba en un cuadro no mayor de cincuenta o sesenta centímetros. EL AUTÓGRAFO, enmarcado y colgado en el centro de la pared. Por un segundo, pensé que era solo una ilusión, pero no. ¡Era real! Parecía estar dentro de una pantalla roja y las palabras tenían un color rojo intenso, intenso como la sangre…

			¡Ahí estaba! En el centro de la pared, frente a mis ojos, el autógrafo.




			Ocho días antes…







			CAPÍTULO I

			Introducción

			El Perú permanecía en estado de emergencia por varios meses, una medida de prevención adoptada por el Gobierno para evitar la propagación de un virus letal que acechaba al país y al mundo desde finales de 2019. El Covid 19, como se le conocía, era nuevo entre los humanos. Algunas investigaciones afirmaron que era de origen animal, que provenía de un murciélago, pero hasta el día de hoy esta teoría no ha sido confirmada. A causa de este mal, el Perú tuvo la tasa de mortalidad más alta de Sudamérica hasta mediados de noviembre de 2020. Este flagelo obligó al Estado a restringir y suspender el ejercicio de algunos derechos ciudadanos como la libertad de tránsito y la libertad de reunión, entre otras medidas. Se hizo casi una obligación usar barbijos y mantener un distanciamiento social en la medida de lo posible, ya que este virus era muy contagioso. Se propagaba sobre todo de persona a persona a través de las pequeñas gotas que salían despedidas de la nariz o la boca al hablar, estornudar o toser. El Gobierno peruano empleó a sus Fuerzas Armadas como apoyo para defender el orden interno, y salvaguardar la salud y la seguridad del pueblo durante la pandemia.

			El sábado 14 de noviembre de 2020, me pasé la mañana haciendo tareas del colegio en mi casa. Eran ya varios los meses que yo asistía a clases virtuales. Después del almuerzo, mi madre se cercioró de que todos los deberes escolares estuviesen terminados. Ella revisó mis trabajos y asignaciones de forma minuciosa, al mínimo detalle, en la comodidad de nuestro hogar, desde la única computadora que teníamos.

			Yo vivía en una casa pequeña, cuadrada, de dos plantas y color rosado, con puertas de madera pintadas de marrón oscuro. El timbre resonaba en toda la vivienda. Las bisagras de las puertas, en la mayoría de las habitaciones, estaban corroídas por la alta concentración de sal en el ambiente por la brisa marina. En el primer piso, había una sala, un comedor, un patio con dormitorio y baño, un jardín posterior, una cochera y un estudio. En el segundo, tres habitaciones, un baño común y una terraza.

			Tenía prohibido usar mi teléfono celular durante los días de semana. Era un castigo de mi madre por mi bajo rendimiento escolar. Mis promedios de notas no eran del todo satisfactorios. Aquel fin de semana aceptó una tregua, siempre y cuando cumpliera sus exigencias. Finalizar todas mis tareas era una de las condiciones que me había implantado para dejarme usarlo solo por aquella tarde. Estábamos sentados juntos en el estudio de nuestra casa, frente a la computadora, conectados a la plataforma virtual de mi colegio.

			—¿Cómo te va con la lectura del libro de Gabriel García Márquez? —preguntó firme. 

			Esa es mi madre. A sus bien llevados cuarenta y dos años, estaba en la plenitud de la vida. Delgada, de sonrisa contagiosa, ojos marrones, cara bonita, rubia con su plata y de uñas largas pintadas de rojo, del mismo color del lápiz de labio, era una mujer enérgica e irrompible; dura como el titanio, pero de corazón noble. Jamás mostraría una lágrima frente a mí, esa era su naturaleza, mostrarse siempre fuerte: «como el robledal cuya grandeza que necesita del agua, pero no la implora, una mujer con alma fuerte y luchadora». Una hembra hecha para ganar cualquier batalla acostas de lo que fuese, con tal de salir airosa. Procedente de una familia modesta y numerosa, la séptima de ocho hermanos, vivió sus primeros años en el puerto de Salaverry, un pueblo de pescadores donde se le llaman «los patas saladas» a sus pobladores y que hasta el día de hoy mantienen viva la pesca artesanal, donde se reciben embarcaciones exorbitantes y donde la arena es muy fina. Cuando mi abuelo dejó de ser el alcalde de Salaverry, toda la familia se mudó a Trujillo. Allí mi madre terminaría sus estudios en un colegio internado de monjas católicas. Un lugar donde, ante cualquier mala conducta, a criterio de las religiosas y en el nombre de Dios, se aplicaban todo el rigor de las normas del convento. En una ocasión, durante su adolescencia, una de las madres superioras la encontró en uno de los pasillos del convento masticando un chicle. Esta le dijo que abriera la boca y le metió los dedos, rebuscando entre los dientes para sacar una goma de mascar embadurnada de saliva. Se la apretó fuerte en la melena, próxima al cuero cabelludo, que luego tuvo que cortarse los cabellos muy cortos para remover el chicle. Como si fuese poco, recibió como penitencia rezar de rodillas en voz alta setenta padres nuestros, cincuenta avemarías y treinta credos, sobre los bordes afilados de las tapas metálicas de bebida gaseosa puestos en el suelo por más de una hora frente a un altar. Ella acató este calvario entre lágrimas y un dolor atroz que la hizo desangrarse hasta la altura de los tobillos, no dejando distinguir más el color blanco de las medias que llevaba puestas. Las cicatrices que le quedaron la marcaron de por vida, dejando un agrio recuerdo de sus vivencias en el internado. Cuando cumplió la mayoría de edad, dolida y muy triste luego de que un maldito cáncer le arrebatara la vida a mi abuela, se fue de su natal Trujillo.

			Con unas cuantas pertenencias en un morral, donde la persiguió el dolor y la melancolía por mucho tiempo, fue a probar suerte a Lima. Llegó a la casa de una tía, que le cobró renta por una habitación a su llegada, sabiendo que mi madre a parte de sus pertenencias, lo único con lo que contaba eran unos agujeros enormes en los bolsillos. Para su felicidad, se acordó y llamó a una prima que le tendió la mano cuando ella más lo necesitaba, sin negarle: un techo, un plato de comida, una cama y una frazada. Así se fue haciendo de a pocos, para luego comenzar a estudiar y trabajar, abriéndose puertas y forjándose caminos. Pasaron los meses y, en una tarde de verano en las playas de Lima, conocería el amor y, gracias a esa unión, vinimos al mundo mi hermana y yo. Esa es mi madre, la mujer que me mostró lo que significa el deseo de progresar, la que me enseñó a nunca rendirme ante la adversidad. Y ahora… la tengo frente a mí.

			Mi madre se refería a un trabajo del colegio que yo debía entregar para finales de mes. Esta era una asignación un tanto difícil a mi entender. Requería, por un lado, la lectura de un libro y, por otro, tenía que resolver un cuestionario.

			—Estoy en eso.

			Luego de probarle fehacientemente que había terminado todas mis tareas, solo después, me entregó mi teléfono. Cuando se fue, lo primero que hice fue revisar mi cuenta de Facebook. Navegué por los mares del internet y me informé acerca de las principales noticias del día. Con una gran conmoción, leí sobre las manifestaciones que se estaban dando en todo el Perú por la declaratoria del Congreso de vacancia de la jefatura del Estado por incapacidad moral de Manuel Aguirre. Las marchas rechazaban la asunción del cargo por parte del presidente del Congreso, Andrés Ávila. Miles de personas salieron a las calles en masa, en muchedumbre, para protestar y mostrar su indignación por este acto. Muchas fotos y memes con el lema «Ávila no me representa» se podían encontrar por doquier en las páginas de varios periódicos. Algunos medios de difusión se referían a la vacancia de Manuel Aguirre como «un acto anticonstitucional». Otros lo llamaban golpe de Estado. Había por todas las redes imágenes de miles de personas cantando en las principales ciudades del Perú. Había repudio y condena en los comentarios de los participantes de las marchas en entrevistas por la televisión. Se oían voces de gente gritando, se distinguían rostros de euforia, de ira, de ganas de pelear por un país que está en crisis. Presencié a través del monitor de la computadora mucho dolor. Había un desconsuelo muy grande en todo el país. También, al juzgar por lo visto y leído, constaté que a la gente ya no le importaba más el coronavirus.

			Dejé la computadora por un rato, saqué el teléfono del bolsillo de mi pantalón y empecé a revisarlo. Después de casi una semana sin conectar con el chat de WhatsApp, tenía muchos mensajes guardados que no había podido leer. La mayoría eran del grupo distrital. 

			Me llamo Ramón Zúñiga y pertenezco a un grupo que es parte de una asociación que, a su vez, forma parte de una organización. La lealtad y el honor son nuestros principales valores. Sus miembros asistimos con regularidad a reuniones locales y a asambleas regionales. Las últimas eran menos frecuentes desde marzo y sucedían a través de la plataforma virtual Zoom. Las sedes se encuentran en diferentes ciudades del país. Mi grupo, por ejemplo, pertenece a la región de Lima y una de las sedes está aquí, en Miraflores. Cuando salimos de excursión o en alguna misión, nos llamamos tropa.

			Nosotros amamos y respetamos nuestros colores, así como amamos y respetamos nuestra ideología. Amamos al mismo Dios, amamos a nuestro país y amamos a nuestras familias. Todos los miembros del grupo somos como hermanos de sangre.

			Tenemos un chat en WhatsApp. En mi teléfono, pude ver que mis amigos estaban conectados y escribían. Había muchos mensajes, fotos, memes, enlaces, videos con información acerca de las famosas marchas. El chat siempre se caracterizó por tener un toque de picardía y humor. Había morbosidad en cada palabra escrita, burla en cada comentario acerca de los problemas del país. Mi dedo no paró de deslizarse de abajo hacia arriba en la pantalla táctil del celular. Capté reacciones de júbilo con delirante frenesí. El ambiente en el chat era intenso. En cada palabra, cada emoji, cada GIF, había un sentimiento profundo de patriotismo. Todos eran dinamita pura: iban y venían los textos; iban y venían más fotos. 

			Eran muchos los mensajes que recibí aquel día en mi teléfono, que se sumaron a los que no había podido leer durante la última semana. Los del grupo fueron partícipes de las marchas nacionales. Vi múltiples fotografías de mis compañeros en medio de un gran tumulto de gente. Muchas selfies donde podía apreciar sus caras pintadas de rojo, blanco y negro. Además, otras imágenes de ellos portando mascarillas, nunca supe si para mostrar que eran precavidos por el coronavirus o para no ser identificados por nadie. Me convencí, por los muchos mensajes que leí, de que fueron los miembros del grupo los que ayudaron a la difusión y propagación de estas manifestaciones nacionales. Me topé con muchos mensajes triunfalistas por el hecho de haber captado a numerosas personas para estas protestas.

			En el grupo, varios de ellos escribieron sus opiniones y apreciaciones. Por ejemplo, había muchos mensajes de Franco, artista cibernético, guía de patrulla y uno de nuestros líderes. Como pasatiempo pilotea un dron casi todos los días, cada vez que hay buen clima, cada vez que tiene tiempo. Vuela muchas horas con este aparato, como un gallinazo que busca su comida. Con solo dieciséis años, es el responsable de manejar la página web del grupo, colaborador especialista del sistema de IT y coordinador de seguridad interna del movimiento. Es un muchacho brillante y estoy muy orgulloso de que sea uno de mis mejores amigos.

			Aquella tarde corroboré también que, a través de Facebook, Instagram, Twitter, Snapchat, YouTube…, los del grupo difundieron información sobre las marchas. Enviaron imágenes y mensajes que, a su vez, fueron reenviados entre conocidos, familiares, amigos, compañeros de colegio… Escribieron correos electrónicos con invitaciones a varias universidades, instituciones civiles y organizaciones juveniles. Cada grabación de voz, cada mensaje del chat y cada foto eran una prueba irrefutable de que nuestro grupo estuvo envuelto en todo este alboroto.

			Decidí escribirles unas cuantas líneas en el chat del WhatsApp. En el grupo me dicen Mudo, ese es mi sobrenombre.

			Mudo_1:14 p. m.: Hola, camaradas, veo que han estado muy ocupados durante la semana. :)

			Cuernos_1:15 p. m.: Habla, Perdido. ¿Qué pasó?, ¿te secuestraron?

			Mudo_1:15 p. m.: Mi vieja me tiene jodido, pero aquí estoy.

			En mis siguientes comentarios expresé mi rotundo rechazo a estas famosas marchas. Fui muy tajante con mis comentarios. Yo no entendía las razones, causas o circunstancias de estas movilizaciones. 

			Mudo_1:19 p. m.: Por el lado de la justicia, las pruebas contra Manuel Aguirre son cada vez más evidentes; simplemente, el Congreso hizo lo que tenía que hacer y puso a su presidente a dirigir el Perú.

			Mudo_1:22 p. m.: Me parece una irresponsabilidad total salir a las calles en plena pandemia cuando hay gente que está muriendo gracias a este maldito virus y cuando todavía hay mucha gente que la está pasando muy mal en los hospitales.

			Mudo_1:24 p. m.: ¡Deberíamos ser más empáticos!

			De inmediato, hubo una reacción general en el chat. Las respuestas a mis mensajes fueron de rechazo. Los mensajes mostraban una posición clara en mi contra por mi manera de ver las cosas. Los comentarios de la mayoría fueron algo así como «Tú no estás viendo las cosas con objetividad». Muchos de ellos me escribieron y repitieron lo mismo: «Ha sido muy importante que se hayan dado estas marchas en el país». 

			Yo no compartía su manera de pensar; no entendía que miles de personas hubieran salido a las calles a protestar, olvidándose por completo de que, en el Perú y en el mundo, se vivía una pandemia. El Perú registró uno de los números más altos de mortalidad per cápita por esas fechas a nivel mundial.

			Sentí un malestar personal porque no me hubieran hecho partícipe de sus planes ni de sus acciones. Yo era el líder a cargo en ese momento y debieron haberme informado, pero no lo hicieron. A pesar de que aquellas últimas semanas estuve sin teléfono, fue claro que tampoco intentaron informarme de otra manera. En algún momento, planeé hablar con Aníbal, el jefe de tropa, pero no tuve la oportunidad, Luis lo hizo por mí.

			Ninguno en el chat estaba de acuerdo conmigo. Yo expresé mi repudio por participar y fomentar estas protestas. Di a saber mi mortificación. Disparé palabras de censura y reprobación por los actos de vandalismo, aunque estos, vale aclararlo, no fueron fomentados por los del grupo. Algunos miembros empezaron a escribir más y más en el chat. ¡Había tensión! Eran muchos los mensajes que llegaban al mismo tiempo. En cuestión de minutos, resultaba imposible leer una opinión, contestar un simple mensaje; no había ninguna posibilidad de dar respuesta, de dar una opinión clara, ya que antes de que uno pudiese escribir algo, llegaban más y más, tres y cuatro a la vez, lo que creaba una interrupción constante en la comunicación. Se hizo difícil expresar nuestras ideas, lo que se quería decir. Fue muy difícil establecer un entendimiento entre nosotros en esos momentos.

			Había un fervor patriótico muy grande. Era claro que ya no les importaba más la pandemia. Se olvidaron de que el coronavirus aún existía. Algunos enviaron enlaces al chat con explicaciones científicas que sustentaban que «en las marchas, los riesgos de contagio de COVID-19, por ser al aire libre, no son tan altos». Escribían una y otra vez reflexiones con la misma ideología: «Salimos a protestar por nuestros derechos».

			Cada mensaje en el chat era parecido a «¡El Perú es heroico! ¡Viva la generación del bicentenario! ¡El Perú es grande!». Llegaban una y otra vez muchos anuncios patrióticos. Mis manos estaban calientes de tanto usar el teléfono.

			Por fin hubo una pausa en el chat. Martina (la Camarada Martina, como la conocíamos en el grupo) y yo intercambiamos unas cuantas palabras:

			La Camarada_1:32 p. m.: Los peruanos somos berracos.

			Mudo_1:33 p. m.: La palabra berraco es colombiana, no peruana. No se escucha muy peruano o patriótico que digas: «Los peruanos somos berracos», camarada.

			La Camarada_1:34 p. m.: Por ser una palabra colombiana, el significado no cambia, Mudito.

			Mudo_1:34 p. m.: Mejor suena: «¡Los peruanos somos aguerridos!».

			La Camarada_1:34 p. m.: ¡Aguerridos es una palabra española, no se escucha muy peruana!

			Después de este intercambio de líneas con Martina, ella no escribió más. Ninguno en el grupo compartía mi desagrado. Tata, tan flaca como un palo de escoba, otra de las guías de la tropa, se dirigió a mí:

			Tata_1:46 p. m.: Creo que no estás entendiendo lo que está pasando en estos momentos en nuestro país. Parece que a ti solo te preocupa el puto virus y no los problemas del Perú.

			Mudo_1:49 p. m.: ¡Yo no estoy planteando un tema político! ¡Estoy hablando de salud! ¡Estoy hablando de vidas humanas! ¡Estoy hablando de la vida de los más vulnerables! ¡Estoy hablando de la vida de nuestros ancianos, de los enfermos! ¡Estoy hablando de algo que se llama solidaridad! ¡Estoy hablando de un problema de nivel mundial, pero veo que ni a ti ni a nadie en el grupo les interesa mucho! ¡Veo que no hay valores!

			Mudo_1:55 p. m.: Ustedes tienen un punto diferente de vista al mío. No encuentro explicación lógica a sus ideas. No comprendo que no se hayan puesto a pensar ni a evaluar lo riesgosa que fue la situación para la ciudadanía. Estos acontecimientos no le hacen nada bien a nuestro grupo. ¿Se han dado cuenta de que estamos secundando una marcha donde se corre siempre el riesgo de que haya violencia y destrucción? Lo que está pasando en las calles —en definitiva— atenta contra los principios, valores y estatutos de nuestro movimiento. Podremos ser revolucionarios, pero… ¡no queremos violencia y no queremos muertes! No queremos regresar a nuestro pasado oscuro.

			Franco_1:59 p. m.: ¡Hermano, entiende, era hora de levantarnos! ¡Es por lo que hemos venido trabajando todo este tiempo! ¡Es el momento de cambiar al país!

			Fue en ese preciso instante que llegó un mensaje de Aníbal, el jefe de tropa, autoridad máxima del grupo.

			Aníbal_2:05 p. m.: La creación de este chat fue única y exclusivamente para usarlo con fines informativos del grupo y del movimiento. Este chat no es para mandar chistes ni para usarlo de plataforma política. Por favor, centrémonos en los asuntos del grupo.

			Después, nadie escribió ni una palabra más. Por fin pararon los mensajes. Yo dejé las cosas así también. No quise ahondar más en el tema ni tampoco seguir escribiendo porque no quería ser un aguafiestas.

			Unos minutos después, recibí una foto de mi madre por el WhatsApp. Salía muy contenta con su banderita peruana en la mano en medio de la muchedumbre en la plaza  San Martín. Verla siendo partícipe de estas marchas fue la gota que rebosó el vaso. Me enfadé, no lo podía creer. Experimenté preocupación por todo lo que se escuchaba en los medios de comunicación acerca de contagios en aglomeraciones. El hecho de recibir una foto de ella exponiéndose a este virus para mí no fue una experiencia agradable. Convencerla de que no vuelva a participar en estas marchas iba a ser una misión muy difícil, ya que ella es testaruda por naturaleza. Basta con que la quieran disuadir de una cosa para que se empeñe en ponerla en práctica. Salí del estudio para buscarla y enfrentarla.

			Mi madre se encontraba en el jardín del interior de la casa. Estaba parada detrás de una silla revisándole la cabellera a mi hermana de doce años, Maya. Mi hermana tuvo una pausa de varios meses en el colegio como medida de prevención por el coronavirus, con algunas clases virtuales. Cuando regresó a clases presenciales, no se contagió de coronavirus, pero sí de piojos.

			Esa era Maya, mi hermanita menor. «Maya nació dos veces», al menos así lo recuerda mi madre, que me contó alguna vez que cuando mi hermana llegó al mundo bajo un llanto agudo y continuo, se sintió la mujer más afortunada de esta tierra al recibir en brazos la joya más hermosa que jamás pudo haber imaginado. En el cuarto de un hospital con paredes blancas, después del parto y tan pronto cortado el cordón umbilical, mi mamá la recibió en su pecho y enseguida Maya dejó de llorar. En una contradicción de sentimientos entre el dolor y la alegría, mi madre solo contemplaba su sonrisa hermosa, sus párpados plegados que apenas dejaba ver sus radiantes luceros y su pequeña nariz que parecía hecha de una sutil pincelada. Las enfermeras obstétricas, como es práctica en la sala de partos, la pusieron a un costado para limpiarla, secarla, examinarla, pesarla, envolverla con una manta para el frío y colocarle un brazalete de identificación.  

			Luego, mi hermanita fue llevada por un par de horas a otra sala para las examinaciones de rutina. Cuando la trajeron de regreso, la enfermera que recién comenzaba su turno, la puso sobre el busto de mi madre: «Señora Elena, su hijita está aquí». Mi madre, cansada y adolorida después de parir, estaba media dormida. En posición semisentada, al abrir un ojo y ver al bebé que traía encima, terminó de abrir el otro de lleno, para deslumbrar que el recién nacido que le pusieron no era Maya. La señora Elena Zúñiga miró a la enfermera con cara de palo y con un grito que se escuchó hasta el cielo, le dijo: «¡Esta no es mi hija!». Le habían llevado un bebé acurrucado con una cabeza peluda más grande que el cuerpo, con brazos y piernas cubiertos por una fina capa de vellos y unos ojos azulados que no conjugaban la mirada. En uno de los tobillos, tenía el brazalete de identificación con el nombre de Halid Su’ Alhazi. La enfermera, que quedó tan asustada al prestar oídos a mi madre, cogió sin pensarlo a la criatura y salió de la habitación más rápido que inmediatamente. Mi madre, intranquila, convaleciente de la cesárea, estaba por pararse de la cama para buscar a su hija, cuando en eso la enferma apareció en el cuarto con Maya en brazos llorando. Se disculpó y luego dijo: «Señora Elena, hubo una confusión con el bebé de la habitación contigua». 

			Mas tarde por la noche, mientras mi madre estaba en el cuarto dando de amamantar, la enfermera entró para avisar que afuera había un hombre que quería pasar a saludarla y conocer a la bebé. Mi madre al principio no aceptó porque no tenía deseos de recibir visitas de extraños, pero esta persona insistió. Vencida por la terquedad del individuo, más la curiosidad de saber quién era, dio su brazo a torcer. Alsayid Su’ Alhazi era el padre de la criatura que por equivocación trajeron a mi madre. Era un hombre árabe, moreno, de barba montaraz y manos de gorrión que vivía muchos años en el Perú. Era propietario de una de las fábricas de textiles más importante del país. Tuvo la gentileza de entrar a saludar a mi madre y llevarle un sencillo ramillete de tulipanes. Con su marcado acento árabe y un castellano que por momentos era mal vocalizado, la felicitó: «Quería felicitarla personalmente, mi hijo es mayor que su hija por solo tres minutos, han nacido casi al mismo tiempo, es una bendición. Cuando sean grandes, deberían casarse». Dominada aún por un torbellino de emociones, mi madre tomó ese comentario de una manera amena. Agradeció la gentileza, aunque no se sentía cómoda dando de pecho frente a un desconocido, aun así, a final de cuentas, no le tomó mayor importancia. El árabe, con un orgullo reflejado por el honroso y feliz nacimiento de un retoño de su sangre, comentó que su esposa estaba en el cuarto de al lado dando de lactar a «Haid». Mi madre también lo felicitó y le dijo el nombre con el que bautizarían a mi hermana: «Maya Zúñiga».

			Pero este suceso anecdótico se convertiría en la más cruel de las tragedias. La escena a continuación desmembró a mi madre por completo, la dejó muy desolada y triste por mucho tiempo. Incluso a mí, que cada vez que cuento esta historia se me hace un nudo en la garganta. Luego de que el árabe se fuera de la habitación, mi madre quedó por fin a solas con su hija para disfrutar y reflexionar sobre todas las emociones que había vivido. En apenas un lapso tan corto como las venas de un piojo, mientras miraba a través de la ventana un árbol y un farol, escuchó de pronto gritos y alaridos. Eran gritos desmedidos, horrendos, con furia y delirio. Esto hizo que mi madre por instinto cogiera y acurrucara fuerte entre sus brazos a mi hermanita bebé. Las voces de los gritos eran aterradoras y no paraban. Se oían también pasos acelerados y personas hablando al mismo tiempo en voz alta y exaltada. Era tan fuerte la bulla que Maya abrió los ojos por completo, y así fue como mi madre vio por primera vez sus redondos lindos ojos con un brillo igual al de dos luceros. 

			Mi señora madre asustada, sin saber lo que pasaba en el hospital, se quedó alerta. Por unos instantes, hubo un silencio absoluto, y en seguida, unos golpes secos, fuertes y sonantes que retumbaron en toda la habitación, golpes que mi madre sintió hasta sus ovarios. Como instinto, sin pensarlo y ejecutando un movimiento milenario, se plantó de pie con Maya en brazos haciendo caso omiso a los dolores que la aquejaban. Desde allí, tuvo tiempo para dar unos cuantos pasos hacia la puerta de la habitación, mientras escuchaba los continuos gritos desgarradores que solo se intensificaban en magnitud. Cuando llegó a la puerta, la abrió, pero solo un poco, se enroscó entre el marco y la pared para permitirse sacar solo la cabeza. 

			Mi madre vio a Alsayid Su’ Alhazi con la frente rota y la cara manchada completamente de sangre que no dejaban ver ni siquiera sus ojos. El árabe gritaba endemoniado en un idioma altisonante y fluido, pero completamente incomprensible, parecía que estaba dispuesto a terminar con todo sobre la faz de la Tierra, inclusive con el mismo. Estaba fuera de sí y todos a su alrededor eran incapaces de contenerlo. Se necesitaron ocho hombres para tumbarlo: dos doctores, un enfermero, un miembro de seguridad del hospital, otros dos más para ayudar a ponerle una camisa de fuerza para inmovilizarlo y otros dos más para arrastrarlo hacia uno de los asientos de la sala de espera. Luego de sedarlo para calmarlo y quitarle la idea de darse de cabezazos contra la pared, el personal médico pudo coserle la frente.

			Mi mamá, hasta hoy en día, mantiene intacto el recuerdo del muro blanco del pasillo del hospital manchado de sangre, con el árabe sentado a un costado, atado en una silla, ensangrentado, balbuceando en lengua arábica y echando una espuma rosada por la boca. 

			La mujer que me trajo al mundo comprendió aquella violenta reacción del árabe; algo tan horrible como la muerte de un hijo, ese gran dolor interior que no elegía. Ninguna fuerza exterior podría controlarla, no una camisa de fuerza ni un sedante. Ella se metió al cuarto, porque ya no pudo presenciar aquel drama, era un dolor más allá del dolor; además, Maya sintió su aflicción y empezó un llanto tan intenso como persistente.

			La existencia de Haid a este mundo fue pasajera, vaporosa. «La vida es tan imprevisible como una manguera a presión que se te escurre de las manos», al menos, una de las obstetras lo aprendió en su teoría y en la práctica, cuando un 10 de febrero de 2008 en una distracción por un movimiento en falso, se le escurrió a Halid Su’ Alhazi de las manos. Su cabeza impactó en el piso de la sala de un hospital, muriendo en un santiamén. Mi madre, ni bien se enteró de lo acontecido, supo lo que tenía que hacer y, sin vacilación, pidió que la sacaran de ese lugar cuanto antes. Esa misma noche, mi padre sacó a mi madre y a Maya de ese hospital, y estuvieron de regreso en casa. 

			Cuando entré al jardín, mi madre estaba sacándole las liendres. Me aproximé hacia donde ellas estaban, pero no me coloqué muy cerca. Guardé la distancia.

			—¡Gracias por la foto! —le dije sin titubear.

			—Salgo bien, ¿no? —me preguntó en tono irónico sin mirarme a los ojos.

			Revelé el fastidio que traía por dentro y lo transformé en palabras ácidas:

			—¿Quieres que te aplauda o que te felicite?

			 Hizo una pausa y me miró a los ojos.

			—El orgullo que siento de haber salido a las calles para protestar por mis derechos no me lo quita nadie —proclamó—. El Perú ya está harto de tanta pobreza, corrupción y robo, y ya era hora de salir a reclamar por nuestros derechos. Era hora de actuar.

			 Yo le contesté entre la crispación y el enfado:

			—Criticaste a la gente que se fue de fiesta en el distrito de Los Olivos, donde murieron trece personas en una intervención policial hace unas semanas, y te preguntabas «¿cómo es posible?». Criticas a la gente que no usa mascarillas. Criticas las aglomeraciones en los mercados y a la gente que no se cuida. ¿Y ahora qué? ¿Cambiaste de parecer? Por prioridad, ¿pones primero tu política corrupta? Discúlpame, madre, pero no estoy de acuerdo con tu manera de actuar.

			 Notó mi enojo. Ya no me dijo ni una palabra más y siguió despiojando a mi hermana como si nada en ese momento la perturbara. Maya, que estaba escuchando, no se metió en la conversación. Yo tampoco hablé más. Me di la vuelta y me fui del jardín.

			 Regresé al estudio para apagar la computadora y subí directo a mi alcoba en el segundo piso de la casa. Al empujar la puerta de mi cuarto, sonó ese estruendoso chirrido que producían las bisagras corroídas de la puerta. 

			 Me alisté apresurado para salir de casa. Nos íbamos a encontrar todos los del grupo en la sede, en la parroquia Virgen de Fátima. Nuestras reuniones habituales eran los sábados por la tarde. Cogí mi mochila. Metí la camisa del uniforme y unas cuantas pertenencias más. Salí tan rápido como pude de mi habitación. Bajé por las escaleras, cogí mis llaves y, gritando a todo pulmón, salí de mi casa despidiéndome de mi madre y de mi hermana:
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