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			La sanadora del emperador
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			A la memoria de mi abuela Brígida, una luchadora que vivió la guerra.

			A la memoria de mi hermana Merce, que luchó y perdió la batalla.

			Para mi hermana Ana, que está luchando y sé que ganará.

			Para mi hija Itziar, aprendiz de luchadora.

		

	
		
			 

		
			Esta novela está ambientada en la China imperial (Imperio medio o Edad de Oro de China), cuando gobernaba la dinastía Song del Sur o Song Meridional (960-1279). La acción coincide con las últimas dos décadas de las incursiones mongolas —de las cuatro que fueron en total— que se llevaron a cabo para conquistar el Imperio del Centro, el único territorio de la etnia han a salvo del dominio de Kublai Kan, nieto de Gengis Kan.

			Con un elenco de más de treinta personajes históricos y otros tantos de ficción, La sanadora del emperador (continuación de El Pozo de las Luciérnagas) llevará al lector desde la capital del Imperio del Centro hasta el último reducto donde los supervivientes de la dinastía Song del Sur buscaron refugio para huir del asedio al que fueron sometidos por los mongoles: la isla de Yaishan. Fue allí donde, según los expertos, acaeció una de las batallas navales más grandes de la historia: la batalla de Yamen.

		

	
		
			 

			
			Para la romanización, tanto de los nombres propios chinos como de topónimos o localismos, he utilizado los sistemas Wade-Giles y pinyin. Asimismo, he respetado algunos nombres propios o comunes tal y como los hallé en mis búsquedas.

			Los nombres y apellidos en chino no se escriben en el mismo orden que en Occidente. El apellido va en primer lugar y a continuación el nombre propio.

			Los nombres o apodos de la mayoría de las criadas, eunucos y adivinos están en español.

			Para determinar el tiempo en el que se desarrolla la acción de la novela, me he guiado por el calendario lunar. Cada lunación (de 28 a 31 días) equivale a un mes.

			 

			 

			Al final del libro figura un glosario para indicar el significado de algunas palabras y expresiones chinas. Incluye términos relativos a meses del año y horas del día.
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			Tras la muerte repentina de nuestro emperador, rodaron cabezas. La corte ordenó asesinar a todo aquel —ya fuese príncipe, noble o terrateniente— que hubiese dado muestras de deslealtad en algún momento. Ello se llevó con la máxima reserva para que no cundiera el pánico entre la población, ya bastante temerosa a causa de la guerra. Muchos altos cargos prefirieron suicidarse antes de ser ejecutados, para no llevar el deshonor a sus familias. Tras aquel episodio, no dudé en absoluto de que detrás de la misteriosa muerte del Hijo del Cielo se escondía la traición, aunque la verdadera causa jamás saldría a la luz. A los ojos del mundo, el emperador Duzong «había colapsado de forma súbita».

			Con su muerte terminaba la era Xianchun. Fue el decimoquinto emperador de la dinastía Song del Sur y su reinado había durado diez años.

			Las campanas de los templos a orillas del lago del Oeste repicaron treinta mil veces. Durante los cien días que duró el luto oficial se prohibieron bodas, cualquier tipo de música y espectáculos. La corte vestiría de blanco y los hombres no podrían afeitarse.

			El ataúd de su majestad fue construido en madera preciosa y pintado cuarenta y nueve veces con laca dorada. Su interior se forró con trece capas de seda bordada con dragones. Permaneció expuesto en un salón de la Ciudad Imperial para que tanto la corte y los altos funcionarios, así como los miembros de las casas principales del Imperio, desfilaran ante él y le rindieran honores.

			El ritual para señalar el ascenso al trono del príncipe Zhao Xian, de cuatro primaveras, único hijo vivo de la emperatriz viuda Quan, se realizó cuando el cuerpo del difunto emperador fue trasladado al ataúd, aunque la ceremonia y los festejos de la entronización se producirían tras el periodo de luto.

			Se negoció una tregua de dos lunas con los mongoles para las exequias.

			Un edicto desveló el nombre imperial del emperador niño: Gong Di; y la nueva era de su reinado: Deyou. Otro decreto anunció los nombramientos, en calidad de regentes, de la emperatriz viuda Xie —la cual llevaría a partir de ese momento el rango de gran emperatriz viuda— y la madre del emperador niño, la emperatriz viuda Quan.

			En respuesta a la demanda de la corte para que detuviese el avance enemigo, Jia Sidao fue designado comandante en jefe del ejército del Imperio y reclutó a muchos generales que estaban en la reserva. Se lanzaría una gran ofensiva para aplastar lo que los mongoles habían dado en llamar «la campaña de los ríos», destinada a apoderarse por completo de los cursos de los ríos Han y Yangtzé, conquistando para ello todas las ciudades, pueblos y aldeas que encontraran a su paso hasta llegar a Lin’an.

			Ante el inminente peligro que se cernía sobre el Imperio, la gran emperatriz viuda Xie hizo un llamamiento al pueblo Song. En él instaba a que formaran ejércitos para defender al emperador niño de los bárbaros.

			La gente de Lin’an estaba dividida. La muerte repentina del emperador Duzong había causado una gran conmoción y el caos desatado en la corte fue visto por los grandes comerciantes como un signo de debilidad de nuestro Imperio. Ellos querían entregar la ciudad a los mongoles para salvaguardar sus haciendas y sus bienes. El resto de la población apoyaba a la dinastía. Cada vez que los rumores de la llegada de los mongoles cobraban fuerza, había sangrientas reyertas entre ellos. Y no solo ocurría esto en la capital; otras grandes ciudades portuarias, como Quangzhou, ya habían soportado muchos desórdenes. No se hablaba de otra cosa en los corrillos de los puestos de comida y en las casas de té. Incluso entre los pacientes de la farmacia de la Tortuga Negra.

			Cada día llegaban más campesinos huyendo de los pueblos y aldeas atacados. Contaban cosas terribles. Masacres de familias enteras cuyo único pecado había sido defender sus tierras.

			La economía se vio afectada por la guerra. Comenzaron a llegar a la farmacia pacientes que no podían pagar con dinero en efectivo. Muchos lo hacían en especie: gallinas, gansos, carnes en salazón, huevos…

			Las fiestas populares también acusaron la falta de recursos y el luto oficial. Por aquellas fechas se celebraba el Festival de los Fantasmas. Este se llevó a cabo de la misma forma que en años anteriores, pero se suspendieron las obras de teatro al aire libre. Aun así, toda la familia Cao disfrutamos de un día especial, en el que la unión de los vivos rendía tributo a las almas de los olvidados, de aquellos que habían muerto sin recibir los ritos funerarios y regresaban al mundo terrenal convertidos en fantasmas hambrientos.

			Cao Ren nos llevó hasta la orilla del río Qiantang y soltamos farolillos blancos en forma de flor de loto para que fueran arrastrados por la corriente y, de ese modo, guiaran a las almas perdidas de vuelta al inframundo. Fue un espectáculo de luces muy hermoso.

			Las semanas que siguieron las viví con intensidad, saboreando cada nuevo día entre la expectación de mi próxima marcha a la Ciudad Imperial, la familia, mis pacientes y mis necesidades de instrucción médica. Yo sabía que Mariposa Blanca esperaba gemelos y necesitaba recabar información detallada sobre el desarrollo de un parto gemelar y los pormenores que podían surgir, tanto en el último periodo de embarazo como en el parto en sí. Leía todo lo que estaba a mi alcance.

			Cuanto más estudiaba sobre el tema, más crecía mi ansiedad. Reconocí que se me planteaba un reto bastante importante al haber aceptado ayudar a nacer a los hijos de Mariposa Blanca y que la única capaz de guiar mis pasos para evitar errores sería la anciana matrona tía Mei. Ella llevaba media vida trayendo niños al mundo y era la voz de la experiencia.

			Pedí a Longyan que fuera a buscarla y la trajera a la consulta.

			—Compraré alguna chuchería para acompañar el té —me dijo.

			Al poco tiempo regresó con ella. La anciana dejó en el suelo su cesta y un pequeño taburete de tres patas que solía utilizar para sentarse en los partos, y se dejó caer pesadamente en una de las butacas. Era una mujer oronda, de labios prietos, rostro curtido por el sol y mirada penetrante.

			—Imagino que no me habrás hecho llamar para que te cuente mis achaques de vieja, niña —dijo con voz áspera.

			Quienes no la conocieran pensarían que tía Mei tenía muy mal carácter. Su talante solía ser recio, pero en el fondo era buena mujer, aunque intentara demostrar lo contrario.

			—No te entretendré mucho, tía Mei.

			—Dispongo de poco tiempo —rezongó—. Tengo que atender un parto. Se trata del decimosegundo hijo de la mujer de un vendedor de velas. A poco que me descuide, lo habrá parido en cualquier parte.

			Le expliqué que necesitaba solventar unas dudas en referencia a un parto gemelar y que precisaba su total reserva al respecto.

			Ella entornó los ojos con suspicacia.

			—¿Quién espera gemelos, la primera esposa de tu marido o la concubina imperial?

			—No me preguntes, tía Mei.

			—Me hago cargo. —Echó mano de su abanico y pidió a mi eunuco que le sirviera una taza de té. Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Que sea de violetas. La concubina de tu padre lo elogió bastante.

			Longyan se apresuró a prepararlo. Nos trajo una bandeja de empanadillas de carne y buñuelos de tofu que acababa de comprar en uno de los puestos callejeros, pues conocía los gustos de la anciana matrona.

			Ella me fue hablando mientras comía.

			—Lo primero que debes saber es que, de cada cien niños que nacen, la mitad mueren. Unos llegan a este mundo sin vida y otros la pierden antes de cumplir el primer año.

			Pensé que sería buena idea recoger toda su sabiduría en un pequeño cuadernillo para uso privado.

			—Con las primerizas puede una esperarse cualquier cosa —prosiguió—. Las hay que no colaboran porque tienen miedo al dolor y ni siquiera empujan. Otras se ponen histéricas. Gritan igual que endemoniadas. Se tiran de la cama y se espachurran la barriga contra el suelo esperando que así el crío salga solo. A esas se las calma con un buen par de cachetes. Es la única manera de que entren en razón.

			No me veía dando un par de bofetadas a Mariposa Blanca, la verdad.

			—Sin embargo, en los partos de gemelos el problema es el tiempo. Cuanto más tarde en salir el primero, menos posibilidades tendrá el segundo. Luego está la forma en la que estén colocados los críos. Si el primero viene de cabeza, puede que el otro llegue de culo o a la inversa. También puede darse el caso de que ninguno de los dos esté como debe. Hay que obrar con sentido común y rezar a la diosa Guanyin para que nos guíe. —Dio un buen sorbo al té de violetas y lo paladeó—. Y otra cosa: los gemelos siempre nacen prematuros. Rara vez llegan a su hora. Recuerdo que siendo yo muy jovencita tuve que abrir a la madre para sacar a los hijos vivos. Ella murió a las pocas horas.

			Abrí los ojos horrorizada.

			—No pongas esa cara, niña —rezongó mostrándome una dureza que pensé que no sentía—. Una matrona no tiene más remedio que hacer lo que quieran el padre y la suegra. Ninguno de los dos me pedirá que salve a la madre ante la esperanza de que el recién nacido sea varón. Y, de pedírmelo, tendría que hacer una carnicería para sacar al niño. No quieras saber lo que es eso…

			Se me erizó el vello de la nuca con solo pensarlo. ¿Cómo sacarían al niño del útero de su madre sino haciéndolo pedazos? Era algo monstruoso.

			—Te has quedado pálida, niña. No ha sido mi intención asustarte. Es mejor que no hable tanto y que seas tú misma la que vea de qué modo nacen las criaturas en Lin’an. Acompáñame durante unos días y aprenderás más de lo que esta anciana pueda contarte con su torpe lengua y de las enseñanzas de esos libros tan gordos que lees. Cada día atiendo dos o tres partos.

			Antes de aceptar su proposición, pedí a Longyan que comprobara los pacientes que tenía para la tarde. No había ninguna consulta programada y, de surgir alguna, Ren podría atenderla.

			—Iremos contigo, tía Mei.

			—Pues démonos prisa. La señora Wang ya tiene que estar a punto de parir.

			Tuve que apresurar el paso para seguirla. Sus pies grandes eran rápidos a pesar de la edad. Longyan quiso llevarle la cesta y la banqueta, pero ella se negó en redondo. Se detuvo frente a una casa de dos plantas con el tejado desvencijado y un aspecto descuidado. Estábamos muy cerca de los barrios pobres.

			En el patio hozaban una cerda y sus crías entre los restos de la basura; el hedor era muy fuerte. Siete niños, medio desnudos, perseguían algunos pollos. Se nos cruzaron por medio y tía Mei los espantó con un aullido.

			Una niña nos esperaba en el umbral. Nos saludó con una inclinación de cabeza y nos guio hasta la escalera de acceso a la planta alta.

			Longyan se quedó en el patio. Enseguida se vio rodeado de niños que lo miraban con gran curiosidad.

			Subimos al primer piso y entramos en la habitación más cercana. Una mujer de unos cincuenta años estaba a cuatro patas al borde de un pobre jergón.

			Tía Mei dejó su cesta encima de una mesa atestada de bártulos. Preguntó si estaban listas el agua caliente y las toallas. Varias jóvenes asintieron señalando una mesita cerca del lecho. Meneó la cabeza satisfecha y colocó la diminuta banqueta de tres patas a los pies de la cama. Sacó de su cesta un enorme delantal. La ayudé a colocárselo y me puse mi bata de médico y los manguitos para cubrirme los antebrazos.

			Ambas nos lavamos las manos y ella se sentó en su taburete.

			—Niñas, necesito que vuestra madre esté más cerca de mí. Ayudadla.

			Ellas obedecieron de inmediato, mientras tía Mei se dirigía a la señora Wang como si fuesen viejas amigas.

			—Te dije que estás mayor para tener más criaturas, tía Wang. Ya veo que te gusta el calorcillo que te da tu marido por las noches, ¿no es eso? —Las jovencitas sofocaron la risa, con el rostro arrebolado—. Pues otro bebé más y los dos os iréis a beber de las fuentes amarillas. Tu matriz se ha estirado y encogido tantas veces que la pobre está igual de agotada que un viejo fuelle al que se le escapa el aire por todas partes menos por el pitorro.

			Creo que la mujer ni la escuchó, concentrada en empujar sin que la anciana matrona se lo hubiese ordenado. De dos empujones dio a luz a un varón. No hubo desgarro y el niño lloró por sí solo.

			—¡No sé ni para qué vengo, tía Wang! —rezongó la anciana apresurándose a cortar el cordón umbilical. Limpió los orificios al bebé, lo envolvió en una toalla y se lo entregó a la madre.

			Me maravilló la cara de felicidad de aquella mujer al recibir a su decimosegundo hijo. Cualquiera hubiese pensado que era el primero. Empecé a preguntarme qué se sentiría al ser madre. Debía de ser algo muy grande y hermoso para lograr que las mujeres olvidaran el tremendo dolor físico que habían experimentado.

			Tía Mei procedió a darle un masaje en el vientre. Poco después, la madre comenzó a temblar de manera incontrolable. Le castañeteaban los dientes. Estaba tan pálida que parecía una muerta y tenía los labios morados por el frío.

			Pensé que tal vez se tratara de una hemorragia interna y me apresuré a preguntárselo al oído a la anciana para no asustar a la parturienta ni a sus hijas, pero la matrona chasqueó la lengua y dio un manotazo al aire para restar importancia a mi exceso de celo.

			—Esto es más normal de lo que puedas creer, niña —me explicó mientras tapaba a la señora Wang con varias colchas gruesas—. Se le pasará pronto.

			—Puedo prepararle una infusión de jengibre para que entre en calor —insistí un tanto temerosa.

			—Te digo que se le pasará. Deja obrar a la naturaleza.

			Y así fue. Después de una hora, la señora Wang ya no temblaba y sonreía agradecida mientras su hijo se agarraba con fuerza a su pecho.

			Al poco, toda la chiquillería entró en tropel al dormitorio. El griterío que se formó en un momento fue impresionante.

			Miré a tía Mei con ternura. Reía a carcajada limpia, regocijada por el jaleo, y pensé que la vieja comadrona era rezongona, malhumorada y un tanto arisca, pero cuando todo salía bien, el buen corazón que tanto se esforzaba en ocultar asomaba por las ventanas de sus ojos.

			Tomamos té con las hijas mayores de la familia, que miraban mis pies de loto con gran curiosidad.

			—¿Te duelen? —preguntó la más pequeña.

			Sus hermanas mayores la reprendieron.

			—¡No molestes a la dama, niña tonta!

			—No es molestia —contesté yo—. A veces me duelen. Sobre todo cuando camino mucho.

			La pequeña ya no se atrevió a preguntar más.

			Cuando terminamos, pagaron a tía Mei con una gallina. Ella la cogió por las patas y, tras despedirnos, salimos de casa de los Wang.

			Durante las semanas que siguieron la acompañé todos los días. Cuando se producía un parto, me mandaba llamar. Yo organizaba la consulta de manera que pudiera acudir cuando el momento del alumbramiento estuviera próximo. Fueron unos días muy intensos, si bien jamás le agradecería lo bastante sus enseñanzas.

			Cercana la sexta luna del embarazo de Mariposa Blanca, me reclamaron con urgencia de la Ciudad Imperial. Un carro de palacio nos llevó hasta allí a toda prisa.

			A esas alturas, yo había leído todo lo que cayó en mis manos sobre la gestación de gemelos y tomé buena nota de los partos en los que acompañé a tía Mei. Me sentía preparada. Aun así, me invadió el temor. Era demasiado pronto para que nacieran los niños. No sobrevivirían.

			Mariposa Blanca me recibió en la cama. Su aspecto no era bueno. Tenía ojeras y una palidez extrema. Al verme, sus ojos se iluminaron.

			—¿Qué os ocurre, mi señora? —pregunté con el corazón encogido.

			—Mancho un poco y siento la barriga dura, sanadora Zhen. No me duele, pero es molesto.

			A partir de la sexta luna el sangrado podía ser normal en un embarazo gemelar, siempre y cuando la cantidad fuese mínima. Lo malo era si venía asociado a contracciones.

			—¿Sentís esa dureza a intervalos regulares? —le pregunté.

			—No. Se pone tensa al llegar la tarde y ya no se me quita hasta que consigo dormirme por la noche. Aunque no duermo mucho, la verdad. Se me hinchan las piernas. A veces me levanto y doy un paseo por el jardín. Eso calma mis nervios.

			Pensé que el endurecimiento podría deberse a contracciones indoloras. Algunas mujeres las sentían a pocas semanas del parto, como si su cuerpo quisiera ensayar para prepararse antes de dar a luz. Sin embargo, a mí me pareció demasiado pronto para eso. Tal vez los fetos estuvieran desasosegados. Con el disgusto de su viudez prematura y la guerra, no era de extrañar. Lo que sí tenía claro era que no iba a decirle que esperaba gemelos. Eso le provocaría más ansiedad.

			Le tomé el pulso para comprobar si el embarazo seguía su curso. Sonreí aliviada. Los bebés estaban perfectamente.

			—A partir de ahora tendréis que guardar reposo, mi señora. No podréis pasear por el jardín. Os recetaré varios remedios que os ayudarán. Lo importante es que conservéis el valor. Vuestro hijo os necesita y él estará bien si vos hacéis todo lo que yo os recomiende.

			Elaboré la receta que creí más acertada. La corteza de du zhong, además de fortalecer los huesos y los tendones, tenía propiedades para calmar al feto y evitar un aborto. La raíz de escabiosa frita era efectiva para las hemorragias uterinas y el ñame chino relajaba los músculos de la matriz y evitaría la hinchazón de las piernas. Por último, una infusión de camomila endulzada con miel, tras las principales comidas, ayudaría a tranquilizarla.

			Di instrucciones a Rayo de Luna para que elaboraran la receta en la farmacia imperial según mis indicaciones.

			Longyan y yo nos quedamos siete días junto a Mariposa Blanca, hasta que cesó el manchado. No obstante, recomendé que siguiera tomando las infusiones y guardara reposo.

			Antes de irme, ella me comunicó que la matrona suprema había ordenado que yo me trasladara a la Ciudad Imperial después de la Fiesta del Medio Otoño. Para entonces estaría cerca de cumplirse la séptima luna de embarazo.
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			Sin apenas darme cuenta, llegó el mes del olivo oloroso, el octavo del calendario lunar. Estuve muy atareada en la consulta. La señora Chen me trajo varias pacientes nuevas y reanudé las rondas de partos con tía Mei para completar mi formación como matrona.

			El decimoquinto día se celebraba la Fiesta del Medio Otoño. Sería el último junto a los míos antes de partir a la Ciudad Imperial. Estaba dispuesta a disfrutar de la fiesta lo máximo posible. Era una ceremonia nocturna muy familiar para agradecer las buenas cosechas y rogar al dios de la tierra, Tu Ti Kung, que la siguiente también fuese igual de generosa. Estaba íntimamente ligada a la luna, pues, según el dicho popular, «al mediar el otoño es cuando más brilla». Con la llegada de la oscuridad, ella sería la reina.

			Se cenaba al aire libre, con carnes preparadas en una hoguera. Se llevaban a cabo ofrendas en altares erigidos a Chang-O, la Dama de la Luna. Según la leyenda, vivía allí y esa era la única noche en que podía ser vista por los humanos. Si tenías esa suerte, te concedería un deseo. Se quemaba incienso en su honor y se ofrendaban frutas redondas: pomelos, uvas y sandías, las cuales se cortaban de manera que, una vez abiertas, tuvieran forma de flor de loto.

			La familia Cao lo celebramos a bordo de un barco, en el lago del Oeste. Cao Ren lo había alquilado, junto con un cocinero que nos prepararía la cena. Al parecer era una casa de té flotante, con un gran cenador rodeado de columnas y techo de aleros acampanados.

			El luto por mi difunto marido, el maestro Cao, se había suavizado tras las primeras tres lunas. Todos vestíamos ropajes grises en distintas tonalidades. Longyan ya estaba exento de llevarlo, al no ser un familiar directo. Aun así, se puso un discreto hanfu en tonos tierra, cuyos orillos llevaban cenefas de motivos geométricos. Se recogió el abundante cabello con un pasador de madera laqueada y una aguja haciendo juego. Estaba realmente encantador.

			Decidí que las gemelas nos acompañaran. Sería una experiencia maravillosa para ellas. Longyan les hizo unas trenzas con cintas de colores atravesadas en el cabello y se las enrolló a ambos lados de la cabeza. Llevaron el mismo hanfu que lucieron en mi cumpleaños.

			Al llegar al puerto vimos que el lago estaba a rebosar de barcos de recreo, plataformas flotantes y balsas de pescadores que no desaprovechaban la ocasión para vender anguilas, gambas, tortugas y peces. Contemplamos grandes bandadas de gansos salvajes que emigraban a tierras más cálidas. Sus graznidos llenaron el aire. Siempre me causaba una sensación de ensueño verlos volar en forma de flecha sobre nuestras cabezas. Pensé que el mundo latía inmutable a nuestro alrededor; las estaciones se repetían una detrás de otra ajenas a la barbarie y la guerra de los hombres. El mar procedería con su equilibrio de mareas, y los días y las noches se sucederían ajenos al dolor.

			A un costado del muelle nos esperaba nuestra embarcación. La dama Peonía estaba ya muy avanzada y no podía moverse con tanta facilidad, a pesar de que tía Fann la llevaba del brazo. Cao Ren anduvo atento y las ayudó a cruzar al barco. La anciana dama lo hizo en una silla de manos. Tía Hui y tía Lan se agarraron la una a la otra entre risas y grititos divertidos. Era difícil hacer equilibrios con nuestros pies de loto. Longyan nos ayudó a la dama Qiu y a mí.

			La barcaza estaba adornada con farolillos rojos y glicinias que se enredaban por las columnas del cenador. Atardecía y los colores ambarinos se mezclaban en las aguas del lago como una aguada de pigmentos.

			Nos sentamos en torno a una gran mesa donde habían servido jarras de vino y algunos aperitivos antes de comenzar con los platos fuertes.

			—Esto me recuerda a mis viejos tiempos —dijo la anciana dama con una sonrisa en los labios—. Hacía tantos años que no celebrábamos la Fiesta del Medio Otoño así que casi me dan ganas de llorar. Mi hijo era un gran hombre, pero no le gustaban las fiestas, ni los juegos ni las apuestas. Sin embargo, el talante de mi nieto es digno de elogio. No piensa más que en agradar a sus esposas y a su antepasada. Ya solo queda que organice una cacería y seré la anciana más feliz del Imperio del Centro.

			Tía Hui y tía Lan apoyaron esa propuesta con risas y palmadas. Se las veía felices, bebiendo vino a placer y comiendo con gran apetito.

			—En casa del padre de Peonía se organizaban cacerías cada otoño —intervino tía Fann—. Recuerdo con nostalgia a los hombres, con las botas llenas de barro, sudorosos, manchados de sangre. Por entonces no soportaba las cacerías. Ahora las echo de menos. Eran buenos tiempos aquellos.

			—Sí que lo eran —respondió la anciana dama con añoranza—. Las cosas ya no son como antes.

			Dejamos a las mujeres mayores rememorando otras épocas y los jóvenes nos dirigimos a cubierta dispuestos a divertirnos. Ren me enseñó a pescar con una larga caña de bambú. Lo pasamos muy bien, aunque no pesqué ni una tortuga, lo cual agradecí. Lluvia y Cascabel se sumaron a la diversión. Yo las miraba embobada. Estaban tan lindas y graciosas, corriendo y brincando por cubierta con sus pies grandes y perfectos, que me lamenté de mis torpes lotos dorados.

			Tras cenar, encendimos faroles blancos y dejamos que ascendieran por el aire. La luz de las linternas del resto de los barcos se reflejaba en las aguas tranquilas del lago y pudimos contemplar un gran espectáculo de luces. Las gemelas disfrutaron mucho. Jamás habían celebrado la Fiesta del Medio Otoño en un barco de recreo y fue una experiencia increíble para ellas.

			Llegada la medianoche, contemplamos la luna. Longyan recitó varias poesías y cantó una balada muy hermosa acompañado al qin por la dama Peonía y la dama Qiu. Las embarcaciones de recreo que pasaban junto a nosotros se detenían para escucharlo.

			Ya de madrugada, el barco nos dejó de regreso en el puerto. Tío Pope nos esperaba en el carro para llevarnos al Pozo de las Luciérnagas. Una gran luna llena nos siguió en nuestro recorrido.

			Cuando llegamos, la dama Qiu se sintió indispuesta. Estaba mareada y tenía ganas de vomitar. Se retiró a sus habitaciones en compañía de su criada, Luna Misteriosa.

			Cao Ren intercambió conmigo una mirada de preocupación.

			Me apresuré a decirle que le prepararía una infusión y se la llevaría yo misma.

			—Te lo agradezco —me dijo con una sonrisa afable—. Ella se sentirá más cómoda contigo.

			Me dirigí a las cocinas, precedida de Longyan. También estaba preocupado.

			—No sufras, mi buen eunuco. Seguro que le ha caído mal algo que ha comido.

			—No lo creo, amita. Lleva varios días así, aunque lo ha ocultado.

			Intenté tranquilizarlo mientras encendíamos un pequeño hornillo y preparaba una infusión de jengibre. En cuanto estuvo lista, Longyan la colocó en una bandeja y me acompañó hasta las casitas de las mujeres. Se quedó fuera para no perturbar a la dama Qiu.

			Su criada llevó la bandeja y se apresuró a dar la tisana a su ama. Yo me senté en una butaca cercana al lecho y esperé a que se la tomara.

			—¿Os encontráis mejor, hermana?

			—Sí, aunque todavía siento el estómago revuelto.

			—Si os parece bien, os tomaré el pulso. Puede que solo se trate de una indigestión.

			Ella accedió de buen grado. Coloqué una pequeña almohadilla bajo su muñeca y me concentré en sentir los latidos de su corazón. No pude ocultar mi asombro al percibir la suavidad de la sangre bajo la yema de mi dedo. Era un latido redondo y fuerte, como una onda. Se trataba del pulso de perla.

			—¿Tenéis algún retraso en vuestro ciclo lunar? —le pregunté sin sacudirme todavía la perplejidad.

			Ella se ruborizó, pero sus labios se curvaron en una franca sonrisa.

			—Va para tres lunas.

			Enarqué las cejas.

			—Entonces solo puedo daros la enhorabuena. ¡Estáis embarazada, dama Qiu!

			Sus ojos se iluminaron.

			—Jamás pensé que sería tan fácil… Nuestro señor solo me visitó una noche.

			Reconocí que sentí una especie de alivio al escuchar aquello. ¿Significaba eso que a Cao Ren no le interesaba en absoluto la dama Qiu como mujer? ¿Que solo habían mantenido trato carnal para que ella concibiera un hijo, al margen de sentimientos mutuos?

			—Sois muy afortunada, hermana. Y muy fértil, por lo que veo.

			Ella dejó escapar una pudorosa risita.

			—No puedo expresar con palabras lo emocionada que me siento, dama Akame. ¡Mi sueño de ser madre al fin se verá cumplido! Estoy deseando decírselo a Longyan y a la dama Peonía. Ellos se alegrarán tanto por mí…

			—Bueno, y a nuestro esposo… —dejé caer divertida.

			—Sí, claro, a él también.

			Volví a tomarle el pulso para comprobar su estado general. A pesar del aspecto de fragilidad que la caracterizaba, la dama Qiu gozaba de una excelente salud. Su qi era fuerte.

			—Tendréis náuseas y mareos durante unas semanas —le informé—. Sobre todo por las mañanas, pero el malestar pasará sin apenas daros cuenta.

			Se la veía tan feliz que sentí que sobraba en aquellos aposentos.

			—Longyan está esperando fuera —le dije—. El pobre está preocupado por vos.

			—Hacedlo pasar —dijo sonriendo con ternura—. Él será el primero en enterarse de esta gran noticia. No olvido que mañana ambos partís a la Ciudad Imperial y estaréis fuera varios meses.

			Salí a llamarlo. Él entró apocado y se detuvo a los pies de la cama. Ella le indicó que se sentara en la butaca.

			Me despedí y los dejé solos. Ahora sí que sentía que sobraba. Luna Misteriosa salió conmigo y, tras darme las buenas noches, se alejó hasta la casita de las criadas. Yo me retiré a mis aposentos.

			Me acosté tras comprobar los baúles que llevaría a la Ciudad Imperial. Mas el sueño me rehuía. No dejaba de pensar que al día siguiente partiría y en todo lo que dejaba atrás por unos meses: mi familia, la consulta, mis pacientes…, Cao Ren. El destino me había regalado algo muy parecido a la felicidad y tenía que admitir que aquella renuncia me estaba costando asumirla, a pesar de la emoción que me embargaba por superar los retos que me esperaban en el Gran Interior.

			Cansada de dar vueltas en el lecho, me levanté. Me puse un zhongyi y salí a mi jardín privado.

			Todavía hacía calor. Miré el cielo. La luna estaba preciosa. Brillaba con un halo especial. Su luz se posaba mansamente en los arbustos de osmanto, que estaban en plena floración otoñal. Pensé en la Dama de la Luna. ¿Me concedería ella mi deseo más secreto?

			Oí unos pasos a mi espalda. La brisa trajo hasta mí el perfume de Cao Ren. Me sobresalté, pero no me volví.

			—Veo que no soy el único que permanece despierto —dijo acercándose a mí—. ¿Se encuentra bien la dama Qiu?

			—Se trata de una indigestión sin importancia —mentí. No me correspondía a mí darle la noticia de que iba a ser padre.

			Él asintió con la cabeza y sonrió por toda respuesta.

			Me tomó por los hombros, echó a un lado mi espesa melena y me besó la nuca. Sus labios eran cálidos y acogedores.

			—Tu cabello es como una cortina de azabache —musitó.

			Deslizó el escote de mi hanfu hasta los hombros y los recorrió con sus labios a pequeños besos. Sus manos resbalaron hasta mi cintura.

			Inhaló mi perfume. Su aliento me envolvió la piel.

			—Jamás podré oler el aroma de los lirios sin acordarme de ti —susurró mientras me besaba el cuello—. Anhelaré tu fragancia cada día. En la consulta, en el jardín de la farmacia; cada noche, en este mismo lugar.

			Busqué sus ojos. Los tenía entornados por el deseo. Me atrajo hacia sí con suavidad.

			Quise dar un paso atrás, esquivar sus brazos; pero lejos de eso me apreté más a él buscando su cálido contacto. Con mi gesto, la barrera de formalidad que nos había separado hasta entonces se desmoronó como una torre de arena. Ren guio mi barbilla para que lo mirara a los ojos. En ellos leí amor, refugio, esperanza, anhelo. Reclamó mis labios. Los rozó levemente varias veces. Yo entreabrí los míos sedienta del dulce sabor que prometían y nos fundimos en un profundo beso.

			Un estremecimiento recorrió todo mi ser. Las piernas me temblaron, pero él me sujetó con fuerza.

			Besarlo fue calmar una sed insaciable. Como si mis labios fuesen tierra seca y los suyos lluvia que cala. Ren era fuego y era agua.

			Mi piel ardía mientras me besaba el mentón y recorría con su boca la línea de la clavícula y el comienzo de mis senos. Me los besó a través de la seda del zhongyi. Su lengua trazó círculos alrededor de los pezones. Un calor sofocante ascendió desde lo más profundo de mi vientre hasta la garganta. Eché la cabeza hacia atrás y dejé escapar un gemido. Estaba tan aturdida por las sensaciones que él estaba despertando en mí que noté que perdía el contacto con la realidad.

			Me tomó en brazos y me llevó hasta la cama.

			«Que los dioses tengan piedad de mí», pensé. Me estaba rindiendo a sus caricias. En mi interior, el temor luchaba contra el deseo, pero supe cuál de los dos había perdido la batalla cuando Ren me tumbó en el lecho con suavidad y comenzó a desnudarme con urgencia.

			Sus labios abrasaban. Él olía a sándalo y a sudor limpio. Vibré ante el sabor de su boca, la tibieza que emanaba, el ligero temblor de su voz al susurrarme al oído.

			—Cuánto he deseado tenerte entre mis brazos, esposa mía. Te anhelo desde el primer día que te conocí. Eres la criatura más hermosa que he visto jamás.

			Todo mi cuerpo se deshacía a cada palabra suya. Yo era incapaz de hablar. Me apreté más contra él. Sentía la dureza de su sexo en el vientre, una humedad que ardía. Los latidos de su corazón contra mi pecho. El tacto de sus manos recorriendo incansables cada rincón de mi piel. Las mías, tímidas aún, acariciaban su espalda y se enredaban en su largo cabello.

			Un ansia dolorosa me hizo temblar. Él, obedeciendo a mi deseo, me penetró muy despacio. Contuve el aliento cuando lo sentí dentro de mí. Ahogué un gemido de plenitud y me aferré a su espalda, presa de un anhelo jamás sentido. Sus embestidas fueron lentas y profundas al principio, pero tomaron ritmo a medida que mi espalda se curvaba, cautiva ya de un pulso que fue creciendo en mi interior, mientras él me susurraba promesas secretas con la voz ronca de pasión. Me sentí invadida por algo más fuerte que yo misma. Mi cuerpo se sacudió hasta casi asfixiarme. Ren se arqueó sobre mí y lanzó un grito de placer.

			Ya no podía pensar, solo sentir.

			Cuando nuestros cuerpos se relajaron, permanecimos abrazados, sin movernos, sus ojos en los míos, respirando a bocanadas, con los corazones desbocados y la piel reluciente de sudor, hasta que rodó y se quedó a mi lado.

			Añoré de inmediato el peso de su cuerpo sobre el mío. El sabor de sus labios, la suave caricia de sus dedos.

			Nos mantuvimos largo rato en silencio. A través de la ventana nos llegaba el perfume del azahar y del laurel, el canto de los grillos y el de los ruiseñores.

			—Te amo, Akame… —me susurró al oído mientras me acariciaba el rostro con ternura.

			Iba a responderle, pero acalló mis palabras con otro apasionado beso. Tal vez pensara que no lo amaba y que mi respuesta iba a ser una fórmula manida obligada por mi condición de esposa. Metí los dedos entre sus cabellos para retenerlo cerca de mi cuerpo.

			¿Era amor la sensación que me embargaba por completo? El ansia, la necesidad, el vértigo, la sumisión a sus caricias…

			Ren pareció leer mis pensamientos, adivinar mi urgencia por sentirlo de nuevo dentro de mí.

			Se entregó sin tregua, como si aquella fuese la última noche de nuestras vidas, hasta que el sueño nos venció cercano el amanecer.

			Cuando desperté, nuestros cuerpos aún estaban enlazados. Él todavía dormía. Su respiración era como el dócil roce del mar al tocar la orilla. Me pareció un sueño que estuviera a mi lado desnudo. Elevé la cabeza para mirarlo en todo su esplendor. Me pareció que tenía un cuerpo muy hermoso. Posé mi rostro en su pecho y sentí que no deseaba estar en ninguna otra parte. Él era mi hogar.
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			Cuando volví a despertarme, Ren ya no estaba a mi lado; sin embargo, había dejado sobre la almohada un hermoso lirio azul. Aspiré su aroma y mi mente rememoró las escenas más tórridas de la noche anterior.

			Un remolino de emociones hormigueó en mi estómago. Había temido tanto que llegara el momento de yacer con Ren… Pero el miedo había dejado paso al deseo de amar y ser correspondida. Ese era el sueño que anhelaba cualquier mujer bajo el cielo.

			Longyan entró en el cuarto igual que un torbellino y me sacó de mi ensueño. Portaba una tetera con agua caliente, jabón de sándalo y unas toallas. Él ya estaba preparado para salir. Se había vestido con un elegante y discreto hanfu de un gris azulado y llevaba un futou negro.

			Dejó todo en el tocador y se sentó al borde de la cama con una sonrisa cómplice.

			—Qué hermoso detalle por parte del amo —dijo mirando el lirio que yo sostenía con delicadeza.

			Me sonrojé.

			La noticia de mi encuentro con Ren había corrido como un reguero de agua por toda la mansión.

			—¿Fue amable y atento? —me preguntó—. ¿Os ha hecho feliz?

			—Sí, mucho. Digamos que no tuve que fantasear con la idea de que yacía con «un joven de carnes prietas y manos afectuosas» —dije parafraseando uno de los consejos bienintencionados que me dio Longyan cuando me iba a casar con el maestro Cao—. Ren es todo eso y más.

			—El cielo os sonríe, amita. Este humilde siervo se alegra por vos.

			—Y a ti, Longyan, ¿también te sonríe el cielo?

			—También. Anoche canté nanas para el hijo de la dama Qiu hasta la madrugada. Soy consciente de que ella pertenece al amo y que lleva en su seno a su hijo. No estoy ciego. Y aunque no fuese así, sé que jamás podría darle el amor que merece porque no soy un hombre completo, pero me conformo con que me deje estar a su lado, me sonría y me prodigue su cariño con tiernas miradas. Creo que disfruta de mi compañía y eso es mucho más de los que otros «hombres enteros» podrían desear. Siento que ella es mi alma gemela. Si ambos fuésemos libres…

			Dejó caer aquella frase con los ojos brillantes de emoción. No era una renuncia. En sus ojos había esperanza. Respiraba felicidad. Tal vez fuese una felicidad humilde, no del todo plena, pero al fin y al cabo felicidad. ¿Acaso no era lo que buscábamos todos?

			—Y ahora, amita, volvamos a la realidad. Proceded con vuestras abluciones y vestíos. Ha llegado la hora de despedirnos de nuestra familia. Nos esperan en la entrada. Los baúles ya están en el carro. Aguardaré fuera para no entreteneros con mi cháchara.

			«Nuestra familia», pensé sonriendo. Ahora sí que sentía que tenía un verdadero clan.

			Cuando estuve dispuesta me dirigí al patio de entrada. Allí me esperaban mis hermanas, además de tía Fann y Ren. La anciana dama y las antiguas concubinas tía Hui y tía Lan no estaban. Imaginé que la bebida y la copiosa comida de la fiesta les habrían provocado malestar y estarían aún acostadas. Los criados se habían alineado en una larga fila. Me saludaron con una inclinación de cabeza a medida que avanzaba por el largo soportal de columnas cuadradas. Al llegar donde estaban Lluvia y Cascabel, dieron un paso al frente y me entregaron un hermoso ramo de flores otoñales.

			—¡Cinco bendiciones, amita! —exclamaron al unísono.

			Cascabel le entregó una hermosa gardenia a Longyan para que se la colocara en el futou y escuché que le susurraba al oído: «De parte de la dama Qiu».

			Fue un momento muy emotivo.

			Sentí el cariño y la admiración de las mujeres de mi casa. Eso hizo aún más difícil la despedida. Tía Fann me dio mil consejos sobre a qué dioses rezar, cómo comportarme y de qué hablar en presencia de las damas de la corte, mientras el llanto hacía presa ya en todas nosotras.

			Ren fue el último en despedirse de mí. Me acompañó hasta el carro. Compuso una sonrisa triste y me besó en la frente. Yo lo miré a los ojos y quise que leyera en los míos los fuertes lazos que ya nos unían como esposo y esposa. Deseaba con toda mi alma quedarme en el Pozo de las Luciérnagas junto a él.

			—Cinco bendiciones, mi dama —me susurró con una inclinación de cabeza—. No dudo que desempeñarás tu labor con entrega y sabiduría. —Luego se despidió de mi eunuco—. Sé que cuidarás de ella, Longyan.

			Él asintió con un kautou.

			Me ayudó a subir al carro y, a una orden suya, tío Pope arreó los caballos.

			Antes de cruzar las puertas, mi última mirada fue para Ren. Quería retener su imagen impresa en mi memoria.

			A medida que el carro avanzaba, el aroma de la ciudad fue quedando atrás: un olor a leña, a incienso, al vapor que desprendían los puestos de fideos, mezclado con el ocasional perfume de los aceites esenciales o el de los jardines.

			Al atravesar las puertas de la Ciudad Imperial también me despedí de mi libertad por unos meses, pero abracé mi reclusión con entusiasmo, pues entraba para servir como médico de Mariposa Blanca y traería al mundo a los hijos del difunto emperador Duzong. Un honor impensable para una humilde muchacha de dieciocho primaveras.

			Después de varias semanas en la Ciudad Imperial empecé a tomar constancia del mundo que me rodeaba en el Hougong. En el Gran Interior todo se regía por estrictas normas de conducta y me costaba bastante acostumbrarme a ellas. De hecho, aunque hubiera vivido allí varios años, me hubiese sido imposible aprenderlas todas.

			Una de las costumbres que más me impresionaron los primeros días fue que, al llegar la noche, los eunucos de guardia voceaban la «llamada de anochecer». Era el aviso de que todas las puertas de la Ciudad Imperial debían ser cerradas. Resultaba inevitable sentir una especie de vértigo al oír el estruendo acompasado de los pesados portones y el de los grandes trinquetes. Un profundo silencio se adueñaba entonces de todos los palacios, avenidas, caminos y pasadizos. Era cuando más sentía la ausencia de Longyan, ya que dormía en las alcobas destinadas a los eunucos, tres salas más allá de mis aposentos. Para él tampoco fue fácil acostumbrarse a las normas, ni a los desprecios y malos tratos que recibían sus hermanos. Ellos eran tan prisioneros como las concubinas y tenían prohibido salir del recinto de la Ciudad Imperial sin autorización. Los funcionarios los rehuían igual que si fueran apestados, algunas damas ordenaban que los azotaran al más mínimo fallo o con cualquier excusa, y otros eunucos con más categoría también mandaban flagelarlos simplemente por hacer valer su poder sobre otro ser humano. La mayoría caminaban encorvados y a pequeños pasos, como si realmente sintieran la necesidad de ser invisibles. Por suerte, mi eunuco era «intocable». No estaba bajo el poder de nadie que no fuera yo misma, aunque sí debía atenerse a las mismas leyes y ordenanzas que el resto de los eunucos. Aun así, la mayor parte de las mujeres sentía una gran piedad por ellos y solían buscarlos a modo de consejeros, espías o paño de lágrimas. Era a ellos a quienes contaban los miedos más profundos de su corazón y los secretos más oscuros que guardaban en el alma.

			A los pocos días de llegar, comencé a trabar amistad con el médico de los eunucos, llamado Sol de Invierno. Fue el único de los médicos imperiales que se puso en contacto conmigo para felicitarme por mi nombramiento. Yo sabía que los eunucos tenían un cementerio aparte, pero ignoraba que también tuviesen sus propios médicos. Quedé fascinada por la gran sabiduría que atesoraba en referencia a las enfermedades que afectaban a los emasculados. Ellos padecían a menudo frío en los riñones y problemas relacionados con el sistema urinario. Sol de Invierno sabía todo lo referente a esas dolencias, que eran consecuencia directa de la castración. Con gran generosidad compartió conmigo su saber, pues muchas mujeres también padecían del mismo mal. Yo, a cambio, le regalé el libro Prescripciones viejas y nuevas probadas y ensayadas, de Chen Chuan, que él aceptó con profunda gratitud.

			En cuanto a las damas, me asombró comprobar las grandes diferencias que existían en el harén imperial entre las mujeres. Quienes más notaban las penurias de su rango eran las cairen, concubinas de la más baja categoría, sin derecho a engendrar hijos del emperador. Lo cual no significaba que no quedaran embarazadas, puesto que el Hijo del Cielo podía yacer con ellas cuantas veces deseara. Descubrí que les preocupaba cuál sería su futuro ahora que el emperador Duzong había muerto y el nuevo Hijo del Cielo era un niño de cuatro primaveras. Para cuando él tuviese edad para requerirlas, la mayoría estarían ajadas. Pasarían al Palacio de la Castidad, olvidadas para el mundo. A las cairen que morían vírgenes las llamaban «demonios fríos». Me pareció un término de lo más cruel.

			Pasé varias tardes en compañía de un reducido grupo y me contaron sucesos terribles. Desde los tratos vejatorios a los que eran sometidas por las nüshi —maestras que se encargaban de su educación y de enseñarles los secretos de las relaciones carnales para agradar al Hijo del Cielo— hasta las terribles situaciones en las que se habían visto involucradas. Algunas habían abortado hijos no deseados por el emperador y habían muerto de graves fiebres. Otras mantuvieron el embarazo en secreto, a pesar del estricto control que llevaban las nüshi sobre sus ciclos lunares. En el momento del parto, si daban a luz niñas, la matrona suprema se encargaba de «hacerlas desaparecer»; bien ahogándolas en un balde de agua, bien estrangulándolas con un cordón de seda. Y cuando varios bebés morían de enfermedad en palacio, sus cadáveres eran sometidos a graves mutilaciones. Les perforaban el cuerpo con un punzón para asustar al alma y que no se reencarnara en otros niños que nacieran con posterioridad.

			Me quedé horrorizada.

			Aunque no todo fue malo en esas primeras semanas. Aprovechando que Mariposa Blanca tenía que guardar reposo, me aficioné a cuidar su jardín privado a diario. Era algo que me relajaba. Me encantaban las peonías, las glicinias y los lirios, pero sentía especial predilección por las orquídeas. Jamás había visto tal variedad de ellas. Eran de una hermosura sin par. Orquídeas garza blanca, pato volador, fantasma…

			Acudía a los banquetes que organizaban las damas y las concubinas. Ellas buscaban cualquier excusa para festejar, ya fuese en honor a un bordado primoroso, una pintura o un poema de especial belleza. Esto podía tacharse de frivolidad suprema, dado que estábamos de luto y la guerra avanzaba inexorable, pero las comprendía. Las mujeres rehuían estar a solas. Daba la impresión de que temían que la soledad las engullera en un agujero del cual no pudieran salir. Los días eran largos en el Gran Interior y había que matar el tiempo del modo que se pudiera. No obstante, esa aparente diversión, de risas y juegos a los que se entregaban, era solo apariencia, pues casi todas lloraban por cualquier pequeñez. Su reclusión era tan real como sus lágrimas de impotencia cuando el agobio las asfixiaba.

			Ese era el motivo por el cual preparaban meriendas campestres que se realizaban en los extensos jardines del Palacio Imperial, donde se erigían toldos enormes con cortinajes de gasa para dejar pasar la luz del sol y se extendían alfombras y cojines. Solían cazar mariposas o jugar a la gallinita ciega, mientras algunas damas pintaban alegres flores y pájaros.

			Preparaban concursos de poesía, de adivinanzas, de centros florales, o jugaban a «quien pierde bebe», igual que la anciana dama, tía Hui y tía Lan en el Pozo de las Luciérnagas, o fabricaban bolas de incienso de un perfume inigualable, cremas faciales y afeites. Pero, sobre todo, me encantaban las reuniones donde leían a los poetas clásicos. Algunas realizaban composiciones poéticas ci escritas para ser cantadas.

			Conocí a grandes damas. Zhang Lizhen era una gran poetisa. Wang Qinghui, concubina de clase alta zhaoyi, de segundo grado, destacaba por escribir poemas shi y composiciones poéticas ci.

			Muchas cairen también eran poetisas. Las aleccionaba el laudista imperial Wang Yuanliang, poeta y exmaestro del emperador Duzong.

			Además, había otras mujeres que escribían poesía, pero que no vivían en el Palacio Posterior. Concubinas de ministros y altos funcionarios. Su existencia se limitaba a los aposentos interiores de las casas a las que pertenecían. Entre ellas destacaba Zhang Shufang, la concubina predilecta del canciller Jia Sidao, que procedía de baja cuna, pero había recibido una buena educación. Era bella y talentosa, por lo que fue elegida para una posible selección como concubina del difunto emperador Lizong. Sin embargo, nuestro canciller se encaprichó de ella y borró su nombre de la lista de candidatas porque la deseaba para él. Al parecer, no era feliz. Expresaba su desdicha a través de sus poemas, los cuales llegaban hasta el Hougong por medio de los eunucos y de las criadas. Corrían de mano en mano. Las damas de Mariposa Blanca se los hacían llegar y ella los leía.

			—Pobrecilla —dijo tras la lectura de uno de ellos—. Aunque creo que, si hubiese llegado a ser concubina de nuestro difunto emperador, su vida no sería muy distinta.

			—Seamos justas, mi señora —dijo una de sus damas—. Jia Sidao no es un emperador, aunque a veces lo parezca. —Se oyeron risillas maliciosas—. Su villa, Jardín de Fragancias Agrupadas, a orillas del lago del Oeste, no tiene mucho que envidiar a algunos palacios de la Ciudad Imperial. Me han contado que ha construido un nuevo pabellón y que lo ha llamado Resplandeciente Logia de la Luz de la Aurora.

			Las risitas volvieron como un eco bobo.

			—Sí, ya estoy al tanto de los rumores que corren últimamente por ahí —contestó ella con cierto desdén—. Nuestro canciller es más decadente cada día que pasa. De todos es sabido su gusto por las fiestas en barco a la luz de la luna y los placeres mundanos y extravagantes.

			Escuché aquello con tristeza. Los altos mandos de nuestro Imperio gastaban a manos llenas mientras nuestro pueblo pasaba hambre y enfermaba debido a la miseria en que vivía. El despilfarro era una constante en la corte. No había más que ver a diario la mesa de Mariposa Blanca, que, gracias a su título, tenía derecho a noventa y nueve platos distintos en cada comida. Cierto que regalaba las sobras a sus eunucos, a sus damas y a sus criadas, pero, aun así, era un dispendio inmenso. Por no hablar de la cantidad de rollos de seda, pieles, zapatos, cosméticos y joyas que recibía cada luna.

			Yo misma fui obsequiada con varios anillos de oro. Algunas damas me los regalaban a cambio de pequeños servicios de sanación o consultas sobre dolencias relacionadas con trastornos del ciclo lunar. Regalarse los anillos que se llevaban puestos era una costumbre extendida entre las mujeres de la corte. Era una manera de hermanarse. Fue así como llegué a la conclusión de que las damas evitaban consultar con los médicos imperiales por pudor, pues llevaban años padeciendo esas molestias.

			La madre de Mariposa Blanca, la dama Suyin, llegó pocas semanas después que yo. Sus rasgos eran delicados, con el óvalo de la cara en forma de corazón, igual al de su hija. Calculé que tendría alrededor de cincuenta años. Su pelo negro estaba salpicado por algunos mechones blancos que le daban un aire de distinción. Lo llevaba sujeto en un moño alto y sus adornos eran sencillos, pero exquisitos.

			Lamenté mucho que el protocolo no les permitiera tener una relación menos formal. El estatus de Mariposa Blanca era superior al de su madre y esta se veía obligada a rendirle pleitesía. Su sumisión ante ella era absoluta. Me pareció una dama muy educada y atenta, instruida en las antiguas tradiciones. Aun así, pensé que en privado esa rigidez no existiría, puesto que mi trato con Mariposa Blanca era el de una igual cuando estábamos solas y me contaba sus temores más profundos, lo que ayudó a que estrecháramos nuestros lazos de amistad. Fue así como me enteré de que tenía miedos nocturnos que le cubrían la piel de un sudor helado. Por más que la arropaba no conseguía que entrara en calor. Cuando esto ocurría, Rayo de Luna y yo velábamos su sueño hasta el amanecer.

			Una noche de tormenta, Mariposa Blanca se acostó en mi cama. Lo hizo a hurtadillas, con la ligereza de un suave soplo de aire para que yo no me despertara. Luego me echó el brazo por encima y me agarró la cintura con la misma suavidad. Sus hijos se removían dentro de su vientre. Yo notaba sus pataditas en mi espalda, a la altura de los riñones. Aquello me produjo una sensación indescriptible. Era la verdadera agitación de la vida.

			Al amanecer se marchó como había llegado. Pero ya me había dejado esa especie de vínculo especial que se genera con alguien con quien compartes cama: una especie de comunión silenciosa y secreta. Imaginé que así se sentirían aquellos que habían compartido útero. Así se sentirían sus hijos dentro de su vientre.

			Las noches que siguieron a esa ocurrió lo mismo. Lo achaqué a un nerviosismo previo al parto, pues el embarazo ya había rebasado las siete lunas, los movimientos de los bebés eran menos frecuentes y el sangrado más intenso.

			Y no me equivoqué. Faltaban siete días para que se cumplieran las ocho lunas cuando Mariposa Blanca me despertó en plena noche. Le dolían mucho los riñones y sentía calambres en el bajo vientre a intervalos regulares. Eran las primeras contracciones.
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			El rumor de que Mariposa Blanca estaba de parto se extendió por todos los palacios del Gran Interior y no dejó de propagarse hasta llegar a la corte Exterior y a cada rincón de Lin’an. Las damas y los eunucos se ocuparon de divulgar la noticia a los recaderos y los repartidores.

			Todavía no había amanecido y ya se escuchaba el susurro de los sutras de los bonzos y los sacerdotes taoístas que llevaban varias semanas viviendo en la Ciudad Imperial a la espera del parto. Abarrotaban las galerías cercanas a los aposentos de la concubina, donde se habían instalado altares dedicados a Guanyin. Los exorcistas lanzaban conjuros y esparcían cenizas en cada rincón de las habitaciones para impedir que los malos espíritus se introdujeran en el niño que estaba a punto de nacer. Los adivinos, separados del resto por biombos para preservar una atmósfera propicia a la meditación, también realizaban cánticos y ritos.

			Mensajeros de la corte dieron aviso a todos los templos de Lin’an pidiendo que oraran e hicieran ofrendas a los dioses para rogar que el alumbramiento fuese plácido y sin contratiempos.

			En los aposentos se realizaron separaciones por medio de cortinajes y biombos con el fin de que doce novicias, rapadas y vestidas enteramente de rojo, salmodiaran el sutra de Sangre de Parto.

			La cama de la parturienta lucía cortinas de gasa roja. Alrededor de ella se habían dispuesto asientos y cubiles para las ancianas damas de la corte. Entre ellas estaban la gran emperatriz viuda Xie y algunas princesas de avanzada edad que actuarían como testigos del nacimiento. Siendo el parto de una concubina gufei, honrada consorte de segundo grado, todo tenía que seguir un protocolo establecido.

			Varias matronas de indudable prestigio y la matrona suprema me ayudarían en mi tarea. Era la primera vez que estaba en presencia de esta última. Calculé que rondaría los sesenta años. Tenía el rostro ancho, de pronunciados pómulos. Los labios, estrechos y apretados, le conferían un gesto hosco. Sus ojos de mirada profunda me barrieron de arriba abajo con una mueca de velada sorpresa. Por un instante me recordó a cómo me miraron Avispa y Rayo de Luna la primera vez que visité la Ciudad Imperial. Tal vez pensara que era demasiado joven para ostentar mi cargo.

			Las primeras doce horas de parto pasaron con lentitud. Mariposa Blanca era primeriza y dilataba despacio a pesar de que las contracciones eran fuertes y se producían a intervalos regulares. Le coloqué una cataplasma de raíz de lirio y hojas de frambuesa roja en la vagina para acelerar el proceso.

			La pobre tenía la frente perlada de sudor, señal de que la cataplasma estaba obrando efecto. Una de sus damas la limpiaba con una toalla húmeda, mientras otra la abanicaba.

			Pasada la medianoche, tras dieciséis horas de parto, se produjo la rotura espontánea de la bolsa de aguas y las contracciones se tornaron muy débiles y cada vez más espaciadas.

			Me eché un poco de grasa de ganso en las manos para frotar el perineo y metí la punta de los dedos de ambas manos en el canal del parto para comprobar si el bebé estaba bien posicionado. Palpé la cabeza. No giraba de manera natural. Estaba alta y no se encajaba para poder salir. El útero comenzaba a dar muestras de estar agotado y Mariposa Blanca gemía de cansancio.

			Repasé mentalmente todas las técnicas que había leído sobre partos y los consejos de la anciana matrona tía Mei. Según ella, «con las primerizas podía una esperarse cualquier cosa».

			Hice un aparte con el consejo de matronas para deliberar. Les expliqué cómo veía yo la situación y les pregunté qué pensaban ellas al respecto.

			Tras unos intercambios de opiniones, la matrona suprema me transmitió su parecer unánime.

			—Creemos que es necesario dejar que la naturaleza obre. Lo mejor será esperar unas horas más a que el niño se encaje.

			—La dama está muy débil —respondí—. Las contracciones podrían desaparecer por completo. Creo que lo mejor será que los herboristas preparen un té de jengibre con hojas de frambuesa, miel y ginseng para que la honrada consorte recobre fuerzas. También necesito que se levante y que camine por la sala. Creo que, de ese modo, las contracciones volverán a tener el ritmo adecuado, el bebé bajará y se coronará.

			—Pero corremos el peligro de que la cabeza esté demasiado alta y el cordón se enrosque en el cuello de la criatura y lo ahorque.

			—La cabeza está por debajo de la pelvis —indiqué—. Creo que es poco probable que eso ocurra.

			No les dije nada de que había otro bebé más esperando nacer. Ignoraba si estaba colocado cabeza abajo o si, por el contrario, estaría de forma transversal o de nalgas. Cada hora que pasara sin que naciera el primero de los bebés era un tiempo que jugaba en contra del segundo.

			Tras deliberar de nuevo, accedieron a mis sugerencias con la condición de que los videntes volvieran a realizar sus encantamientos contra los espíritus malignos. No hacía mucho, la vela roja para mantenerlos a distancia se había consumido y hubo que encender una nueva.

			El ritual duró lo que tardaron en arder dos varillas de incienso.

			Mientras tanto, Amanecer de Otoño dio órdenes a la farmacia imperial para que procedieran a la preparación del té. Rayo de Luna fue el encargado de traerlo. Su rostro palideció al ver a su señora postrada en la cama. El eunuco jefe tomó la bandeja y lo despachó con una mirada lobuna antes de que él pudiera dirigirle una sola palabra de aliento.

			Mariposa Blanca se tomó la infusión y cuatro de las matronas la ayudaron a levantarse. Indiqué que pasearan arriba y abajo de la sala.

			—Estoy muy cansada —se quejó ella con voz débil.

			—Sé que lo estáis, mi señora. Aun así, debéis intentarlo. Si vos os movéis, vuestro niño también lo hará. Necesito que vuelvan las contracciones.

			Ella obedeció, aunque se la veía agotada.

			Tras varias vueltas a la sala, en que los murmullos de las ancianas damas, pasando las cuentas de sus japamalas, no daban tregua, dejó escapar un quejido. Acababa de tener una contracción. No fue demasiado fuerte, pero lo suficiente como para albergar esperanzas. Caminó durante bastante tiempo hasta que de pronto se detuvo y se agarró el vientre.

			Se puso en cuclillas y lanzó un alarido terrible.

			—¡Necesito el orinal! —gritó con el rubor en el rostro—. Tengo terribles retortijones.

			Una de sus damas se apresuró a coger el bacín. Yo la detuve y ordené que la trajeran de regreso a la cama. Imaginé que lo que sentía Mariposa Blanca eran ganas de empujar. Yo tenía el corazón en la garganta.

			Se tumbó boca arriba y la examiné. Una mata de pelo negro coronaba el canal del parto. La cabeza se había colocado correctamente y, si todo iba bien, en dos o tres contracciones expulsaría al bebé.

			—Mi señora —le indiqué mientras le ofrecía un trapo retorcido para que lo mordiera—, cuando sintáis la próxima contracción, empujad con todas vuestras fuerzas. ¡El bebé ya viene!

			Las ancianas damas suspiraron aliviadas. Muchas se levantaron para mirar.

			El resto de las matronas se arremolinaron en torno a mí. Una de ellas me dio un paño limpio.

			Mariposa Blanca dio un grito tremendo. La contracción era fuerte.

			—¡Empujad, mi señora! ¡Empujad! —la alenté mientras con una mano le sujetaba fuertemente el perineo para que no se desgarrara y con la otra ayudaba a la cabecita a salir.

			La sala se llenó de ánimos y palabras de aliento para la futura madre.

			Una vez salieron los hombros, el bebé se escurrió por el canal del parto como si fuera un pez. Era muy pequeño. Lo sujeté con firmeza mientras sus potentes lloros inundaban los aposentos.

			—¡Es una preciosa niña! —anuncié. Me guardé muy mucho de usar la fórmula tradicional, «guixiu, belleza destinada a los cuartos interiores», para referirme a ella. No olvidaba que ese era el apodo preferido de madre al nombrarme. Y por Buda Amitabha que no iba a utilizarlo con la hija de Mariposa Blanca.

			La alegría que hacía escasos momentos había reinado entre todas las mujeres allí congregadas se disipó por completo. Pregunté a la gran emperatriz viuda si quería cortar el cordón umbilical y no me contestó. Su rostro pétreo lo dijo todo. Echó una mirada de soslayo a la criatura y pidió una taza de té a una de sus damas. Procedí a cortarlo yo. Luego se la entregué al resto de las matronas para que le limpiaran los orificios y la asearan. Aprecié que tenía una pequeña mancha de nacimiento en la rodilla izquierda. Tenía forma de corazón. Me pareció muy curiosa, aunque las ayudantes torcieron el gesto, pues se consideraba de mal augurio.

			Amanecer de Otoño apuntó en el libro de Nacimientos imperiales la hora exacta del alumbramiento. Ese dato, junto con la luna, el día y el año, serían importantes a la hora de que un astrólogo realizara su carta astral y predijera los acontecimientos importantes que la esperarían a lo largo de su vida.

			—¡Dadme a mi niña! —pidió Mariposa Blanca con lágrimas en los ojos—. Quiero verla.

			La matrona suprema se la puso sobre el pecho, pero ella ni siquiera pudo cogerla. Una fuerte contracción la hizo agarrarse el camisón con las manos crispadas.

			La examiné una vez más. Dudaba de si expulsaría primero la placenta o el otro bebé.

			Mi corazón brincó dentro del pecho al inspeccionar el canal del parto. ¡Alabada fuera la diosa de la misericordia! Suspiré aliviada al ver que era la cabeza de otra criatura lo que coronaba, y no sus nalgas o un brazo. Toda mi preocupación se desvaneció.

			—¡Viene otro bebé! —exclamé llena de expectación, mientras me untaba en las manos un buen pellizco de grasa de ganso y procedía a embadurnar el perineo.

			Las exclamaciones de sorpresa de las ancianas damas no se hicieron esperar. Ellas no sabían nada de que Mariposa Blanca estaba esperando gemelos. Casi todas se pusieron en pie expectantes. Las matronas no salían de su asombro. La honrada consorte apenas reaccionó, sorprendida como estaba de tener que afrontar un nuevo parto.

			—¿Traía gemelas? —preguntó en voz baja la matrona suprema con el ceño fruncido—. ¿Vos lo sabíais, sanadora Zheng?

			No le respondí. Me miró con reproche, pero poco me importó. Me centré en traer al mundo a la segunda criatura.

			Apenas tuve que intervenir. El bebé era tan pequeño que salió en dos contracciones.

			Sentí un dolor físico al contemplarlo.

			Estaba completamente azul. No se movía. No respiraba.

			—Está muerto —dijo en voz baja la matrona suprema.

			Mi corazón se negaba a creerlo.

			Tomé un liviano paño de gasa y le limpié los orificios de la nariz y de la boca y soplé con fuerza sobre ellos. Lo cogí por las piernas y de la nuca y flexioné su cuerpecillo varias veces. Lo volteé y le di golpes suaves en el centro de la espalda. Repetí la operación una y otra vez. El color del niño cambió por unos instantes al rosado, pero volvió a convertirse en azul.
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