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ERRI DE LUCA, 




			
CIUDADANO DE LA LENGUA ITALIANA 




			 




			El lugar y el tiempo en que llegamos al mundo nos condicionan para siempre, nos sentencian a un destino, si es que el destino existe y es un lugar adonde ir. Habría resultado muy difícil imaginar que la estación de llegada de un napolitano nacido a mitad del siglo xx, que abandonó la escuela para trabajar como obrero y conductor de camiones, era convertirse en el escritor italiano más leído en la actualidad.  




			«El siglo de los balcones», como lo llama De Luca, colocó a Nápoles bajo los bombardeos, pero también levantó una visión del mundo única, poderosa, en la que todavía quedaba espacio para el idealismo e incluso para creer en los otros.  




			Desgraciadamente, desde un balcón de Roma, el del imponente Palazzo Venezia, Mussolini declaró la guerra a Gran Bretaña y a Francia el 10 de junio de 1940, entre los vítores de miles de italianos que se reunían en la plaza. Erri De Luca nació en aquel mundo lleno de contradicciones, capaz de la sutil delicadeza de las miradas furtivas y del horror, incluso de la más macabra combinación de ambos, el 20 de mayo de 1950. 




			Durante los años de la infancia, Erri De Luca pasaba nueve meses encerrado en las estrechas calles de Nápoles, que nunca fue una ciudad para niños. Los otros tres veraneaba en la isla de Isquia, donde lo primero que se hacía era quitarse los zapatos. «La libertad era andar descalzos, y la fórmula de la libertad, el callo que se formaba en el pie y que me permitía correr sin sentir nada.» La libertad coincidía con una isla en la que podía mirarse el horizonte en todas las direcciones posibles, donde la vista podía perderse en el infinito. Sin embargo, en Nápoles apenas era posible mirar cinco metros hacia la casa de enfrente. Los ojos sucumbían entre los callejones, en los muros, contra una puerta o en una ventana cerrada. Por el contrario, las voces atravesaban, cruzaban el aire y se clavaban encontrando todas las rendijas. En un poema titulado «Subían», incluido en su libro El huésped empedernido (2008), De Luca explica la importancia de las voces durante el siglo xx, hasta el punto de haber sido suficientes, vanos testimonios, para la condena de miles de inocentes.  




			El ansia de libertad de aquel joven y el sobrenatural desarrollo del oído fueron construyendo un camino seguro hacia la literatura.  




			Las historias de un tiempo confuso llegaron dispuestas y con firmeza al oído de Erri De Luca en un dialecto, el napolitano. Un dialecto italiano con giros españoles, como sucede con la ciudad que no olvida su pasado español. De esta forma, Erri De Luca fue construyendo desde el oído su pensamiento, incluso su nacionalidad. Ciudadano de la lengua italiana, como se ha declarado en innumerables ocasiones. También ciudadano de Nápoles, un lugar donde nacer y crecer agota el destino. «Vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. No ha sido una ciudad madre, sino una ciudad causa. Yo soy uno de sus efectos», explica.*  




			En el camino de la poesía, Erri De Luca iba a toparse con más preguntas que respuestas, pero también con iluminaciones tan inusuales como el encuentro con la belleza. Para el poeta, la belleza es una fuerza presente en la creación, que ha sido introducida a conciencia, como contrapeso a toda destrucción, a todo el desperdicio del mundo: «No existe un momento de la creación que no tenga ese grano de belleza y contradicción opuesto, contrario a la disipación y a la destrucción».  




			Acompañado por la poesía, tan necesaria en tiempos de guerra, Erri De Luca fue construyendo una visión personal. 




			Acompañado también por las palabras de otros poetas en cualquier parte: en un camión, haciendo la ruta a Sarajevo, o en un hotel de Belgrado, mientras las bombas devastaban la ciudad. En la Sarajevo asediada, los poetas hacían el turno de noche para impedir el secuestro del corazón del mundo. Erri De Luca acudió a alguna de esas lecturas invitado por el poeta bosnio Izet Sarajlić. En medio de todo aquello, la poesía los acompañaba. 




			Acompañado siempre, porque Erri De Luca dice no haber sufrido nunca de falta, sino de presencia. Cuando se sienta a escribir, el poeta convoca a los ausentes que se fueron a esconder en ese lugar al que aún no puede ir. Así, en sus poemas «los obligo a estar conmigo otra vez», dialogan con el poeta y dejan su aliento y sus pasos en los mismos sitios por los que alguna vez estuvo. Valga como ejemplo el poema «Coincidencia con el padre», perteneciente a El huésped empedernido (2008), en el que relata una tarde de verano en una plaza a la salida de un restaurante. Al mirar la puesta del sol en el horizonte, supo que su padre había estado allí, con los pies en el mismo lugar, sobre la misma loseta. Aquel hombre era joven y se había alistado como soldado alpino, para no tener que luchar en Italia contra los norteamericanos. Lo destinaron a las montañas de Albania. «Nunca me lo contaste», le dice sin reproches a su padre en el poema.  




			La poesía de Erri De Luca parte siempre de algo acontecido en la realidad, ya sea una experiencia personal o adquirida mediante la literatura.  




			Pero en su poesía, en el momento de escribir, también lo visitan otras pasiones. Su primer libro de poemas, Obra sobre el  agua (2002), empieza en el momento de la creación, cuando se pronuncia el Ieí or, «hágase la luz». Desde esa primera iluminación, en sus versos serán permanentes los acercamientos al Antiguo Testamento. Y en El huésped empedernido (2008) y Rarezas  de la providencia (2014), De Luca nos descubre su fascinación por el alpinismo. Escalar le ayuda a tomar distancia. La cima en la obra de Erri De Luca nunca se representa como un fin, tal vez por su propia experiencia como alpinista. Para el escalador la cima es en todo caso la mitad del viaje, enfrentarse al peligro de la ascensión no garantiza el regreso a casa, y el distanciamiento en De Luca nunca supone una ruptura; por mucho que se tense en su obra la cuerda con el mundo, el escritor prefiere la realidad al viento que soplaba antes de que fuera nombrada la luz. Clara muestra de ello es su poema «Lupa para sellos», del libro El huésped empedernido (2008), en el que reconoce que alguna vez ha tenido el pensamiento de saltar afuera del mundo y en el que avisa a quienes puedan tener ese impulso de que el salto es demasiado grande, porque el hombre es demasiado pequeño en la inmensidad de todo.  




			Mil veces se ha repetido la imagen de Erri De Luca como un escritor capaz de alzarse contra los poderosos, simplemente por haber ejercido su derecho a opinar diferente. Frente a esta imagen que ha ido estereotipándose, lo que queda en la poesía es la seguridad de que el poeta siempre ha estado del lado de los perseguidos, ya sea en los Alpes, en los Balcanes, en África o en cualquier otro lugar del mundo.  




			Sólo ida (2005) está dedicado a quienes buscan un futuro mejor en otro país, quienes huyen de la miseria o de la guerra. De Luca cuenta en verso la historia de un grupo de hombres que abandonan su país para embarcarse hacia Italia en un viaje lleno de peligro, sufrimiento y muerte. Un grupo de clandestinos de África que arriesga su vida para llegar a los puertos del norte, en una aventura digna de una tragedia antigua. Sus voces se escuchan en los versos del poeta, reclamando a los ciudadanos de Europa, complacientes con su desgracia.  




			 




			Somos los innumerables, el doble en cada centro de expulsión, 




			adoquinamos de esqueletos vuestro mar para caminar sobre ellos. 




			 




			No podéis contarnos, si nos contáis aumentamos, 




			hijos del horizonte, que nos manda de vuelta.  




			 




			Hemos venido descalzos, sin suelas,  




			sin sentir espinas, piedras, colas de escorpiones.  




			 




			Ningún policía puede hacernos sentir de menos 




			después de todo lo que hemos sido ya ofendidos.  




			 




			Seremos los siervos, los hijos que no tenéis. 




			 




			Pese a la conciencia de lo terrible del mundo que nos rodea, incluso pese a nuestra complicidad silenciosa ante las desgracias, para Erri De Luca, que todavía confía en la condición sagrada de las palabras, queda la poesía, capaz de transformar todas las tragedias de la humanidad en canto.  




			 




			FERNANDO VALVERDE, 




			Emory University 




			

	    


	 	

	    

             




			Mi padre tenía un disco de poemas de Lorca, recitados por la voz impostada y solemne de un actor. Era un disco de versos, no de música, y lo poníamos sobre el plato del gramófono. 




			Mientras lo escuchaba a su lado, leía también el texto. Entonces me daba cuenta de manera confusa de un contraste entre las palabras escritas y las recitadas. El intérprete busca el efecto dramático, el timbre fascinante. Por el contrario, la poesía de Lorca salía de un desangramiento, latía de una herida abierta. También en la historia amorosa de «La casada infiel» me sentía fascinado por una maravilla.  




			 




			Se apagaron los faroles  




			y se encendieron los grillos. 




			 




			La escritura era más potente que la voz. Éste fue mi primer descubrimiento sobre la energía de las palabras. Apagado el gramófono, releía los versos. Sonaban como latidos cardiacos, caminaban con pasos de sandalias nuevas, crujían y olían a piel. 




			Mi primer contacto con la poesía fue entre paredes de toba, entre los restos de la erupción, en italiano y con el texto español enfrente.  




			Desde entonces, para mí la poesía debe estar en dos lenguas, tener bajo el brazo la página de la lengua original y la de la traducción.  




			Desde entonces, la poesía tiene la voz que se forma por sí sola en el cráneo de quien la lee. Lorca está para mí en una habitación repleta de libros, en un bajo de un callejón de Nápoles, en los años cincuenta del siglo pasado. Desde la ventana larga y estrecha, con sus cristales mal pegados, entraba poca luz a pleno día. El cielo y el aire sobre nosotros estaban repletos de sábanas tendidas. Lorca en Nápoles no se asomaba sobre el semicírculo de un golfo, sino sobre una penumbra.  




			El siglo xx ha sido el siglo de las líneas breves. Su pie de página, hecho de guerra, emigraciones, de cárceles y de exilios, ofrecía poco espacio a las notas en el margen, al sufragio. La poesía ha llenado el borde dejado por la extensión de una Historia Mayor, que recortaba a ciegas la historia menor de las vidas sencillas.  




			«Cuando se tala el bosque, vuelan las astillas», dice un proverbio ruso. Así ha sido el siglo xx, la tala de un bosque, y las sencillas existencias han sido sus restos.  




			Soy, por todo ello, lector de poesía de mi siglo xx, sellado por los versos de Osip Emilevic Mandelstam:  




			 




			Mi edad, mi ﬁera, ¿quién podrá 




			mirarte dentro de los ojos 




			y soldar con su sangre 




			las vértebras de dos siglos?  




			 




			Mis versos, traducidos a la lengua de Lorca, me devuelven a una habitación de Nápoles donde un niño silencioso aprendía a silabear los versos de un poeta español. Debo a mi padre aquella iniciación en la admiración. Le debo el descubrimiento de aquello que pueden alcanzar las palabras de un vocabulario.  




			Me despido de esta página de agradecimiento a la poesía con versos que resumen para mí la labor de la literatura. 




			 




			Yo no vengo a resolver nada.  




			Yo vine aquí para cantar  




			y para que cantes conmigo.  




			 




			(Pablo Neruda, Canto General) 




			 




			ERRI DE LUCA 




			

	    


	 	

	    

             




			
OPERA SULL’ACQUA 




			 




			
2002 




			 




			
OBRA SOBRE EL AGUA 




			 




			
2002 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			a Izet Sarajlić,  




			poeta di Sarajevo e del mondo 




			 




			A Izet Sarajlić,  




			poeta de Sarajevo y del mundo 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PROLOGO AL BUIO 




			 




			Ancora non aveva pronunciato verbo e nome,  




			prima di «Ieí or», sia luce, al verso terzo.  




			Nel buio di abissi e mondo  




			il suo vento passava in superficie di acque.  




			«Vrúah Elohím merahèfet al penè hammàim»  




	    e vento di Elohím alita sui volti delle acque.  




			 




			PRÓLOGO A OSCURAS 




			 




			Todavía no había pronunciado ni verbo ni nombre, 




			antes de «Ieí or», hágase la luz, en el verso tercero.  




			En aquella oscuridad de abismos y de mundo 




			su viento pasaba en la superficie de las aguas.  




			«Vrúah Elohím merahèfet al penè hammàim» 




			y el viento de Elohim sopla sobre los rostros de las aguas.  




			

	    


	 	

	    

             




			VOLTI 




			 




			Chi ha steso braccia al largo  




			battendo le pinne dei piedi  




			gli occhi assorti nel buio del respiro,  




			chi si è immerso nel fondo di pupilla  




			di una cernia intanata  




			dimenticando l’aria, chi ha legato  




			all’albero una tela e ha combinato  




			la rotta e la deriva, chi ha remato  




			in piedi a legni lunghi: questi sanno  




			che le acque hanno volti.  




			E sopra i volti affiorano  




			burrasche, bonacce, correnti  




	    e il salto dei pesci che sognano il volo.  




			 




			ROSTROS 




			 




			Quienes han tendido sus brazos mar adentro 




			batiendo las aletas de los pies 




			con los ojos absortos en la oscuridad de un suspiro,  




			quienes se han sumergido en el fondo de la pupila 




			de un mero en su refugio 




			olvidando el aire, quienes han atado 




			al mástil una lona y han alternado 




			la ruta y la deriva, quienes han remado 




			de pie sobre largos troncos: ellos saben 




			que las aguas tienen rostros.  




			Y sobre los rostros afloran 




			borrascas, quietudes, corrientes 




			y el salto de los peces que sueñan con el vuelo.  




			

	    


	 	

	    

             




			VENTO DI 




			 




			Le acque dormivano all’infinito fermo.  




			L’ebraico antico scrive il primo vento  




			con un verbo di ali: merahèfet,  




			strascico di Elohím sopra le acque.  




			Aizzava i volti: vortici, ondate, spruzzi  




			e dopo il suo passaggio tornava la pianura,  




			la notte incatramata.  




			Arpa, cembalo, piffero: quale arnese da pesca  




			del corallo sonoro accosta il merahèfet?  




			Uno scirocco arso che succhia gocce dal sudore di schiene,  




			una falce che stramazza steli,  




			un pettine su treccia, un ciottolo spiccato da una fionda,  




			un succhio di poppante, lo schiaffo dell’aria  




			tra lo scoppio e l’arrivo  




			della granata in cortile?  




			Sorda è la scrittura, tocca al musico,  




			all’incudine d’argento del suo orecchio,  




			avere la visione.  




			Senza lucciola di sillaba vede musica al buio.  




			Venga e sbatta le due selci contro,  




			dia la scintilla al diapason,  




			scateni la versione sonora del vento di Elohím  




	    che si strofina sugli oceani neri.  




			 




			VIENTO DE 




			 




			Las aguas dormían en el infinito quieto.  




			El hebreo antiguo escribe el primer viento  




			con un verbo de alas: merahèfet,  




			séquito de Elohim sobre las aguas.  




			Azuzaba los rostros: remolinos, salpicaduras, oleajes, 




			y después de su paso regresaba la llanura,  




			la noche alquitranada.  




			Arpa, címbalo, pífano: ¿qué arnés de pesca 




			del coral sonoro acerca el merahèfet? 




			¿Un siroco quemado que chupa las gotas del sudor de las espaldas, 




			una hoz que desgarra los tallos,  




			un peine en la trenza, un guijarro lanzado por una honda,  




			una succión de lactante, la bofetada del aire 




			entre el estallido y la llegada 




			de la granada en el patio? 




			La escritura es sorda, le toca al músico,  




			al yunque de plata de su oído,  




			tener la visión.  




			Sin luciérnaga de sílaba ve música en la oscuridad.  




			Llegue y golpee las dos piedras entre sí,  




			dé la chispa al diapasón,  




			conceda rienda suelta a la versión sonora del viento de Elohim 




			que se restriega sobre los negros océanos.  




			

	    


	 	

	    

             




			L’ASCIUTTO 




			 




			E nel secondo giorno si ruppero le acque  




			per fare posto al cielo.  




			L’universo era liquido, fu diviso in due,  




			un sopra e un sotto di acque,  




			col firmamento in mezzo.  




			L’ossigeno si sciolse dalla doppia mandata dell’idrogeno,  




			nella nebbia si mischiò all’azoto e si dischiuse  




			in gas dell’aria, in sostanza di cieli.  




			Le acque si ammassarono in recinti,  




			venne a vista l’asciutto e fu chiamato terra.  




			E su di essa l’albero  




			s’abbevera, galleggia, e brucia quanto un uomo.  




			E sulla terra nuvole, ghiacci, nevi, arcobaleni, stagni,  




			paludi, laghi, pozzi, cisterne, canali, vasche, invasi,  




	    fonti, torrenti, terme, e preghiere a benedire l’acqua.  




			 




			LO SECO 




			 




			Y al segundo día se rompieron las aguas 




			para dejar espacio al cielo.  




			El universo era líquido, fue dividido en dos,  




			uno sobre y otro bajo el agua,  




			con el firmamento en medio.  




			El oxígeno se disolvió por la doble remesa de hidrógeno,  




			se mezcló al nitrógeno en la niebla y se entreabrió 




			en gas del aire, en sustancia de los cielos.  




			Las aguas se amontonaron en cercados,  




			quedó visible lo seco y fue llamado tierra.  




			Y sobre ella el árbol 




			se abreva, flota y arde como un hombre.  




			Y sobre la tierra nubes, hielos, nieves, arco iris, charcas,  




			ciénagas, lagos, pozos, cisternas, canales, pilas, embalses,  




			fuentes, torrentes, termas y plegarias para bendecir el agua. 




			

	    


	 	

	    

             




			PASSAGGIO 




			 




			La corrente del Nilo fu piena di annegati,  




			bambini maschi di una stirpe schiava, soffocati nel fiume  




			da Faraone, maestro di numeri, affannato dal conto  




			delle ondate di piena del fiume e delle donne ebree,  




			brulicanti di figli e gravidanze. Troppe fecondità:  




			una soffochi l’altra.  




			E il Nilo ne salvò uno solo, maschio in una cesta incatramata, 




			uno solo, riassunto d’ira e amore  




			di una generazione di annegati.  




			Crebbe, uccise, fuggí, governò greggi, ritornò in Egitto  




			a batterlo con il bastone delle piaghe.  




			Ricordò il Nilo degli annegamenti  




			e lo colpí sul labbro di una riva  




			e dal fiume affiorò il sangue dei neonati  




			un rosso cupo, avvelenato, da soffocare i pesci.  




			Staccò seicentomila schiavi in una volta, li condusse  




			verso il delta, in faccia al mar dei Giunchi.  




			Un vento di sud-est irrigidí le acque, ci fu varco  




			e i figli di quel popolo scesero con i sandali sul fondo.  




			Poi si richiuse a serratura il mare sui passi calpestati,  




			nessuno li ricalchi, non due volte si esce illesi e asciutti  




			dagli strapiombi d’acque. Ascolta la barriera  




			di polvere e di vento che viene a separare le onde di quel mare,  




			le incide alla radice, ne divarica i lembi,  




			come ferita d’arma bianca, e nel fondo del taglio  




			apre una traccia per una folla incolonnata  




			dentro la processione della libertà.  




			Le acque sono mandrie  




			guidate dal fischio di un guardiano del vento.  




			Passi a calcagno calmo di prigionieri senza inseguitori,  




			sopra il palmo incallito del deserto,  




			una nuvola stesa, stretta, lunga, guida il verso del viaggio  




			e stende sulle spalle il riparo di un'ombra 




			dall'affanno del sole. Di notte una colonna ardente  




	    placa il freddo, custodisce il sonno e l'orizzonte.  




			 




			PASAJE 




			 




			La corriente del Nilo se llenó de ahogados,  




			niños varones de una estirpe de esclavos, asfixiados en el río 




			por el faraón, maestro en números, angustiado por las cuentas 




			de las oleadas de inundaciones y de mujeres hebreas,  




			rebosantes de hijos y embarazos. Demasiadas fecundidades: 




			que una sofoque la otra.  




			Y el Nilo salvó sólo a uno, un varón en una cesta alquitranada,  




			uno sólo, resumen de ira y de amor 




			de una generación de ahogados.  




			Creció, asesinó, huyó, gobernó rebaños y regresó a Egipto 




			a derrotarlo con el bastón de las plagas.  




			Recordó el Nilo de los ahogamientos  




			y lo golpeó en el labio de una orilla 




			y entonces emanó la sangre de los recién nacidos 




			un rojo oscuro, envenenado, para asfixiar a los peces.  




			Liberó de golpe seiscientos mil esclavos y los condujo 




			hasta el delta, frente al mar de los Juncos.  




			Un viento del sudeste entumeció las aguas, abrió un paso 




			y los hijos de aquel pueblo bajaron al fondo con sus sandalias.  




			Luego el mar se cerró sobre sus pasos hollados,  




			para que nadie los repitiera, no se sale seco e ileso dos veces 




			de los precipicios del agua. Escucha la barrera 




			de polvo y de viento que viene a separar las olas de aquel mar, 




			le corta la raíz, abre los bordes, 




			como herida de arma blanca, y en el fondo del corte 




			deja un rastro para una muchedumbre en columna 




			dentro de la procesión de la libertad.  




			Las aguas son manadas 




			guiadas por el silbido de un guardián del viento.  




			El paso tranquilo de los prisioneros sin perseguidores,  




			sobre la palma encallecida del desierto, 




			una nube tendida, estrecha, larga, guía la dirección del viaje  




			y despliega sobre los hombros el resguardo de una sombra 




			del afán del sol. De noche una columna ardiente  




			aplaca el frío, custodia el sueño y el horizonte.  




			

	    


	 	

	    

             




			L’INTRUSO 




			 




			Camminava sull’acqua, riempiva le reti,  




			i pescatori lasciavano il mestiere per seguirlo.  




			A una festa di nozze mancò il vino e provvide,  




			litri a centinaia, un colpo da maestro di vendemmie,  




			acqua in vasi di pietra si girava in vino.  




			È migliore, dissero i commensali, sí, è migliore  




			il vino che non costa premitura, il pane fatto senza grano e forno, 




			il pesce che da solo salta in barca: scatenava il gratis  




			che appartiene alla grazia, passionale e guappa.  




			Veniva da un battesimo in acque di Giordano, morí poco lontano 




			sopra una trave a T e quando un ferro gli trafisse il fianco  




			spillò acqua con sangue, come breccia di parto,  




			morí come sorgente.  




			Ecco l’intruso del mondo, intriso dal grasso di tutte le colpe,  




			messo a sbiadire pallido di freddo in un aprile  




			o addirittura un marzo, oltre ottocento metri  




			sul livello del mare mai toccato.  




			Un gargarismo d’acque in fondo a un pozzo asciutto,  




			uno scatarro nella tubatura delle arterie:  




	    cosí scroscia la sua resurrezione.  




			 




			EL INTRUSO 




			 




			Caminaba sobre las aguas, llenaba las redes, 




			los pescadores dejaban su trabajo para seguirlo.  




			En un banquete de boda faltó el vino y proveyó,  




			centenares de litros, un golpe de maestro de vendimias,  




			agua en vasos de piedra convertida en vino.  




			Es mejor, dijeron los comensales, sí, es mejor 




			el vino que no exige ser pisado, el pan hecho sin grano ni horno,  




			el pez que por sí solo salta a la barca: aquel hombre desencadenaba los dones 




			que pertenecen a la gracia, pasional y bravucona.  




			Venía de un bautismo en aguas del Jordán, murió a poca distancia 




			sobre una viga en forma de T y cuando un hierro le atravesó el costado 




			destiló agua con sangre, como la brecha de un parto,  




			murió como manantial.  




			He aquí el intruso del mundo, embadurnado con el aceite de todas las culpas, 




			puesto a desteñir pálido de frío en un abril 




			o incluso un marzo, a más de ochocientos metros 




			sobre el nivel del mar nunca alcanzado.  




			Un gargarismo de aguas en el fondo de un pozo seco,  




			un gargajo en la tubería de las arterias:  




			de este modo diluvia su resurrección.  




			

	    


	 	

	    

             




			DIGA 




			 




			Chiasso di acque nei cieli, «hamòn màim bashamàim».  




			Cosí un profeta intese la voce che grondava su di lui  




			da un acquario di stelle.  




			Ascolta un altro chiasso,  




			una montagna intera che sfracella sopra l’invaso di una diga.  




			Era di notte, aggredite dal crollo  




			esplosero le acque verso l’alto a strappare le case di Erto e Casso  




			dai pendii a meridione e poi di nuovo in giú, acque su acque,  




			oltre la muraglia-sgabello a sradicare a valle Longarone,  




			lago, fiume e tempesta di Vajont, duemila nostri spenti.  




			 




			Ascolta il tuffo del sangue quando l’amore stringe:  




			moltiplicalo per il quadrato delle stelle fisse,  




			per il grido del capretto sgozzato ogni Pasquanatale,  




			per la sega del fulmine e il piccone del tuono,  




			aggiungilo agli schianti del bosco cancellato,  




			larici, abeti, càrpini, betulle, cervi, gufi, lepri, martore,  




			uova, ali, zampe, artigli stritolati: e poi dividi  




			per il silenzio di un minuto dopo. Non giocare con l’acqua,  




			non chiuderla, frenarla, è lei che scherza  




			dentro grondaie, turbine, ponti, risaie, mulini e vasche di saline.  




			È alleata col cielo e il sottosuolo,  




			ha catapulte, macchine d’assedio, ha la pazienza e il tempo:  




			passerai pure tu, specie di viceré del mondo,  




			bipede senza ali, spaventato a morte dalla morte  




	    fino a metterle fretta.  




			 




			PRESA 




			 




			Fragor de agua en los cielos, «hamòn màim bashamàim». 




			De este modo un profeta entendió la voz que chorreaba sobre él  




			desde un acuario de estrellas.  




			Escucha otro estruendo,  




			una montaña entera se derrumba sobre el embalse de una presa.  




			Era de noche, agredidas por el derrumbe 




			explotaron las aguas hacia el cielo para arrancar 




			las casas de Erto y Casso de las laderas del sur 




			y otra vez hacia abajo, aguas sobre aguas,  




			sobre la muralla-taburete para descuajar al fondo Longarone,  




			lago, río y tempestad de Vajont, dos mil de los nuestros apagados. 




			 




			Escucha la zambullida de la sangre cuando el amor aprieta: 




			multiplícalo por el cuadrado de las estrellas fijas,  




			por el grito del cabrito degollado cada Pascuanavidad,  




			por la sierra del relámpago y el pico del trueno,  




			añádelo al estruendo del bosque destruido,  




			alerces, abetos, carpes, abedules, ciervos, búhos, liebres, hurones, 




			huevos, alas, patas, garras aplastadas: y luego divídelas 




			por el silencio del minuto siguiente. No juegues con el agua,  




			no la encierres ni la refrenes, es ella quien bromea 




			dentro de las canaletas, turbinas, puentes, campos de arroz, molinos y tinas de sal.  




			Es una aliada del cielo y del subsuelo,  




			tiene catapultas, máquinas de asedio, el tiempo y la paciencia: 




			Tú también pasarás, especie de virrey del mundo, 
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