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			En memoria de Christian

		


		
			Tarde te amé, hermosura tan antigua 
y tan nueva, tarde te amé.

			Y he aquí que tú estabas dentro de mí, 
y yo estaba fuera…

			SAN AGUSTÍN

			





Primera parte

		


		
			1

			Si perdí la oportunidad de estar más cerca de Christian mientras estuvo vivo, fue por culpa de prejuicios deplorables. Mi tío paterno encarnaba a mis ojos una vieja Francia confinada en su pasado, a mil millas del ajetreo y el bullicio de la capital. Una vieja Francia donde la gente vivía en casas mal calefaccionadas con armarios tan vastos como tumbas y sillones que tosían polvorientos. Donde portarretratos ovalados enmarcaban las fotos de antepasados endomingados, de los cuales ya no recordábamos gran cosa. Donde tordos y faisanes traídos de la caza, como en un bodegón de Chardin, colgaban de un anzuelo en la cocina a la espera de ser desplumados. Donde el agricultor vecino que pasaba a beber un trago por la noche, con la gorra encajada en la cabeza, las líneas de las manos ennegrecidas por la tierra, comenzaba cada una de sus oraciones con «Francamente …». Una vieja Francia de la cual yo era el hijo que escuchaba los últimos ­susurros sin darse cuenta de que pronto aquel mundo ya no existiría. A todo esto, en el caso de Christian, había que sumar la religión. Porque aristócrata vaya y pase, pero sacerdote franciscano… Solo lo había visto tres o cuatro veces vestido con su casulla y sus sandalias, pero me había bastado saber que las llevaba puestas para relegarlo inmediatamente al desván de mi recuerdo, del cual no esperaba que saliera hasta la próxima reunión familiar.

			Mi padre nos había mantenido a mi hermano y a mí alejados de su familia, llevándonos muy de vez en cuando a bodas, funerales, grandes reuniones donde todos parecían conocer a todos, salvo a nosotros. Nos había pasado una técnica imbatible para sacarnos del apuro: sin importar quién viniera a saludarte, había que decir: «Hola, tío; hola, tía». Y funcionaba siempre. Él, por el contrario, estaba como un pez en el agua: ya no era mi padre, sino Manolo, el glorioso, el mayor, el futuro Conde de Montaigu, el eterno joven recibido cada vez como un héroe en su país. Manolo, tan brillante y encantador que lograba seducir incluso a las viejas tías empeñadas en la etiqueta, quienes, conmovidas por su belleza y elocuencia, le perdonaban sus divorcios, sus amantes, sus segundas nupcias, sus hijos nacidos de diferentes lechos, su estilo cosmopolita y escandaloso, tan alejado de la piedad y de la discreción aristocrática a la que su nombre debería haberlo obligado. Manolo adorado por su madre, Bonne Maman, a quien yo no llegué a conocer y de quien siempre se contaba la misma historia. Cuando Manolo, que se encontraba vagabundeando por algún lugar del mundo, se dignaba llamar a casa, sus hermanos le entregaban el teléfono a su madre, lanzando con un tono burlón: «¡Aquí está tu prometido!». Había otras anécdotas familiares, otros parientes con apodos inusuales: Pitchoun y Gros Nono, y Guéguette y Pancho, y la extrañamente llamada tía Popo. Y luego el gran Cricri, por supuesto…

			En mi memoria, siempre se me aparece como un larguirucho con sus chalecos y codos remendados, sus pantalones flotantes y sus borceguíes como bloques de hormigón. Con sus expresiones pueblerinas también, su fraseo anticuado, su voz arrastrada: «¿Cómo puede ser que no haya un besito para el tío?». Entonces, avanzaba con sus abrazos interminables y ese olor áspero a suéter viejo. El olor mismo del pasado. «Bueno, vamos, ¿quién viene conmigo a la casa en mi Citroën?». Nunca me habló de su fe, y mucho menos me preguntó sobre la mía. Lo único que había hecho, cuando era niño, había sido regalarme una pequeña cruz franciscana de madera. Una «T» que me recordaba las iniciales medievales de mis libros infantiles. Más tarde, me enteraría de que era la letra tau en el alfabeto hebreo. Según el Antiguo Testamento, Dios le aconsejó a Ezequiel hacer su marca en la frente de los hombres «que suspiran y sufren». ¿Acaso yo estaba suspirando y sufriendo?

			He tratado de encontrarla, ahora que esta revelación sin sentido nos ha unido. En vano. Solo me quedan algunos recuerdos. Uno, especialmente, donde creo haber captado su verdad. La ironía es que ese día solo me había escuchado, sin decir una palabra sobre sí mismo: estaba transitando mi primera ruptura amorosa, estaba devastado, convencido de que cualquier separación era solo un anticipo de la muerte, y que me sucederían una y otra vez con el único propósito de acostumbrarme a esta idea absurda de que algún día ya no estaría. Me aplastaban tantas dudas y tantas preguntas que los problemas del mundo y de un pobre fraile franciscano en particular me resultaban totalmente insignificantes. Christian no decía nada. Simplemente me dejaba hablar, sin pronunciar las frases de consuelo habituales. Pero fue su silencio el que, sorprendentemente, me trajo el consuelo que esperaba. Cada palabra resonaba en él como el frágil eco de mi dolor, que él hacía suyo. Ya no estaba solo en el mundo. Yo era incluso, en ese mismo momento, la única persona que le importaba en la tierra.

			Esta curiosidad, esta benevolencia, cuando vuelvo a pensar en ello, siempre la había tenido hacia mí. Y no se trataba de meros gestos de cortesía. No. Realmente le importaba si seguía tocando la guitarra y qué banda estaba escuchando, y si podría verme un día tocar en el escenario con mi banda cuyo nombre —Massacra Ancestra Destroyer— le divertía mucho.

			Poseía ese raro don de cederle todo el lugar al otro. Y, entre esos otros, había una persona por la que parecía tener un afecto particular, por quien siempre estaba preocupado por cómo se hallaba, y por quien me costaba entender que pudiera preocuparse tanto: mi madre.

			Ella era exactamente lo contrario de Christian: parisina, mundana, refinada hasta el extremo. Dios y los más pobres no formaban en absoluto parte de su círcu­lo íntimo, donde se reunían grandes escritores y burgueses notables, periodistas aventureros y parásitos esnobs. La ternura de Christian por mi madre, la atención que le prodigaba, superaban mi entendimiento. Obviamente, no sabía nada sobre todo lo que habían compartido en el pasado. No sabía nada sobre la vida de Christian ni el lugar que un día tomaría en la mía.

		


		
			2

			Hay un momento, una edad, en que descubres con estupor que te han arrojado a esta vida sin motivo. Que podríamos no haber existido nunca y, sin embargo, que surgimos de la nada para volver un día a ella. Hay un momento, una edad, en que entramos bruscamente en el porqué del mundo, y la razón tiembla ante la idea de que no hay justificación para nuestra presencia aquí en la tierra. Tal vez algunas personas apenas sean conscientes de ello, o también descarten el pensamiento desde el principio, ya que no puede ser contemplado sin angustia. Tal vez algunos abandonen esta tierra sin siquiera pensarlo un momento, pasando por la vida como fantasmas entre otros fantasmas. Pero a aquellos que ahí se detienen, a los que imploran una respuesta, se les da a conocer la más alta y vertiginosa de las soledades. Y en esa soledad, en ese diciembre abrasador de Buenos Aires, yo mismo me había convertido en rehén.

			No hubo ningún acontecimiento. Tampoco dramas ni señales de advertencia. Tenía treinta y siete años, estaba casado, tenía dos hijos y una pasión que se había convertido en la parte principal de mi trabajo. Incluso ese viejo sueño adolescente de mudarme al otro lado del mundo, a una ciudad desprovista de recuerdos, había podido lograrlo. ¿Y entonces qué?

			De repente, había perdido todo deseo, toda voluntad, toda adhesión a la realidad. La más pequeña tarea me parecía requerir un esfuerzo insuperable, y pasaba los días crucificado a mi cama, esperando el sueño. Un sueño brutal e implacable que por fin me aliviaría de la fatiga de ser yo. Pero siempre llegaba la hora de despertar, cuando la luz del día me rasgaba los párpados. Entonces esos pensamientos, que creía desaparecidos, volvían a zumbar en mis oídos como moscas infatigables. Y nada —ni siquiera los cuartos de Lexomil tomados a diario, ni siquiera las palabras tranquilizadoras de mi mujer— los hacía callar. Vegetaba en una niebla de angustia y de desastre.

			Lo que más temía era ver mi rostro demacrado en el espejo o, peor aún, cuidar de mis hijos. Me sentía tan mediocre, tan indigno de ser su padre, que llegué a creer, en mis horas más oscuras, que serían más felices sin mí, sin este tipo incapaz de abrazarlos sin querer romper en llanto de inmediato.

			Todos los días, con las persianas cerradas, recluido en la oscuridad, consultaba en Internet los horarios de los vuelos a El Calafate. Huir a los confines de la ­Patagonia, abandonar a mi mujer y a mis hijos, organizar mi propia desaparición, era la única salida a mi pesadilla. Morir sin morir es lo que hubiera ­querido.

			¿Quién me dio el número de Margarita? Ya no me acuerdo. En una ciudad con la mayor cantidad de «psi» que cualquier otra del planeta, supongo que consultar es la forma correcta de tratar la depresión, ya que hay que llamarla por su nombre.

			Pensé que nunca lograría llegar a su consultorio. Aquel día hacía un calor de mil demonios. Los pocos transeúntes se hundían en las sombras de las paredes, mientras que por encima de ellos, irrumpiendo a través de las fachadas de los edificios, los bloques de aire acondicionado escupían un agua caliente y pegajosa. El sudor mismo de esta ciudad en expansión, agonizando bajo el sol.

			Al final encontré el edificio, entre un restaurante kosher y una tienda de telas baratas. Toda la manzana estaba sumida en la oscuridad por un corte de electricidad, como suele ocurrir en esta época del año, debido a los aparatos de aire acondicionado que funcionan sin descanso. Tuve que subir por unas escaleras estrechas y encontré la puerta abierta. Margarita me esperaba en una habitación vacía y oscura, iluminada apenas por el día.

			—Hola, Thibault. Te estaba esperando —exclamó saludándome con un beso. Una pequeña mujer morena de unos sesenta años, que me sonreía con aire ­extático. ¿Cuánto hacía que nadie recibía mi cara sombría con tanto entusiasmo?—. Cuéntame, ¿cómo te sientes? —me preguntó después de invitarme a sentarme frente a ella en un sofá.

			Es una gran pregunta. La única. Intenté explicarle, en un español vacilante, lo que estaba ocurriendo, pero cuanto más intentaba formular frases sensatas, mayor era la angustia que comprimía mis pulmones. Apenas me atrevía a mirarla. Poner palabras a mi malestar de repente se volvió aún más monstruoso. ¿Era realmente yo, este tipo que ya no sabía lo que significaba su propia vida? ¿Era yo, este tipo sentado en la oscuridad, a once mil kilómetros de París, confiando a una desconocida sus terrores infantiles frente a la expansión del universo?

			Sentía vergüenza, pero Margarita me animaba a seguir con la mirada. Así que continué hablando indiscriminadamente, con la esperanza de que de aquel pastiche pudiera sacar una palabra, una frase, algo que me hiciera sentir mejor. Pero guardó silencio hasta que le mencioné mis planes de ir a la Patagonia.

			—El Calafate —exclamó—. Pero no tienes ni idea. Es una ciudad espantosa. ¿Qué harías allí?

			—No lo sé. No lo pensé —admití tontamente.

			Me sonrió.

			—¡El Calafate, pero la verdad! ¿Qué te pasó por la cabeza? Verás, el problema ahora mismo es que estás demasiado angustiado como para pensar con claridad.

			—¿Qué debo hacer?

			—Dejar de pensar.

			—Justamente, es lo que no puedo hacer. Tengo un motor en la cabeza, no para de dar vueltas. Necesito saber qué hacer con mi vida, de lo contrario moriré.

			—No te preocupes. Ya lo descubrirás. Pero no ahora. En primer lugar, haremos un ejercicio. Cierra los ojos.

			Lo intenté, pero no pude. Mis párpados se volvían a abrir de inmediato, me negaba a estar a solas conmigo mismo. A solas con mis pensamientos morbosos y embriagadores.

			—¡No puedo! ¡No puedo cerrar los ojos!

			—No pasa nada. Probaremos otra cosa. Me dijiste que eras escritor. Me gustaría que escribieras a qué le tienes miedo.

			—Hace semanas que no escribo nada. Ni siquiera puedo sostener una lapicera.

			—Porque tienes miedo de lo que hay ahí, muy adentro de ti. Pero tal vez escribiendo encuentres la salida a esta crisis.

			—¿Y si no la encontrara nunca?

			—No te preocupes. Si empiezas a buscar, ya la habrás encontrado… Y estoy dispuesta a apostar que no será El Calafate.
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			A la abadía de Sainte-Madeleine du Barroux se llega por la carretera de Carpentras, en medio de un rompecabezas de viñedos. El austero edificio, del más puro estilo románico, con su campanario cuadrado y sus muros planos de piedra, corona la cima de una colina boscosa tras la que se alza el cono sombrío del Mont Ventoux.

			Cuando llegué, estaba anocheciendo y el estacionamiento se encontraba vacío. Tenía que darme prisa; la portería cerraba a las seis. Luego, era imposible entrar antes del amanecer.

			Mientras sacaba la maleta del maletero y cerraba el auto, una breve preocupación se apoderó de mí. No era solo la idea de permanecer encerrado en un lugar desconocido durante tres días, sino la idea de poner mi vida en suspenso de repente. Escabullirme de mi propia historia. Porque nadie en el fondo sabía que yo estaba allí. Incluso mi mujer, que se había quedado en Argentina, conocía pocos detalles de mi viaje. En cuanto a los benedictinos de Le Barroux, no tenían forma de identificarme: cuando había llamado, había mentido sobre mi nombre por miedo a que me negaran la hospitalidad si se enteraban de que era el autor de un ensayo donde había hablado de masturbación y sueños eróticos entre clérigos, además de otras cosas. Lo único que aún me unía al mundo exterior era aquel automóvil. Un Lancia muy simple, que me habían prestado para el viaje. Y aquí estaba a punto de abandonarlo en el estacionamiento, así como Dupont de Ligonnès había abandonado el suyo detrás del hotel Formule 1, donde los investigadores lo encontrarían más de quince días después de la tragedia.

			Ligonnès… Este era el hombre que había venido a buscar. O más bien su fantasma. Desde su desaparición, cinco años antes, nadie había podido rastrear su huella. Era quizá el mayor enigma criminal del nuevo siglo, y yo había decidido convertirlo en el tema de mi libro después de que Margarita me convenciera de que volviera a escribir.

			Bueno, escribir es mucho decir. Digamos que llenaba páginas con detalles factuales, embriones de escenas, trozos de entrevistas y teorías de lo más enrevesadas. Una forma de escapar de la niebla oscura de mis días. Las pastillas de serotonina, las visitas rutinarias a mi psicóloga, las sesiones de yoga y meditación a las que finalmente había accedido a pesar de mis fuertes ideas preconcebidas me aliviaban en parte. Pero la vieja angustia seguía pegada a mí, y solo tenía que girarme un momento para volver a encontrarla. En su lugar.

			Aquel era mucho más que un libro: un tratamiento en el que depositaba mis últimas esperanzas de curación. La mayoría de la gente a mi alrededor lo dudaba. No podían entender cómo un crimen tan sórdido me salvaría del dolor de vivir. Lo que no me atrevía a decirles era que, por alguna oscura razón, la historia de Ligonnès me estimulaba. Y que al investigarla esperaba encontrarme a mí mismo. Pronto entendería por qué.

			Todo el mundo recuerda el caso: en abril de 2011, los cadáveres de cuatro niños y su madre fueron desen­terrados en el jardín de la casa familiar en Nantes; las víctimas habían sido drogadas con somníferos y asesinadas mientras dormían con un rifle calibre 22; el padre, Xavier Dupont de Ligonnès, estaba desa­parecido desde los hechos. Poco antes, había enviado un correo electrónico a sus parientes explicando la salida urgente de la familia a Estados Unidos como parte de un programa de protección de testigos. ­Autor de una guía destinada a los representantes de comercio, que lo había llevado a recorrer todo el país, pretendía haber sido contactado por la DEA, la Drug ­Enforcement Administration, para investigar el tráfico de drogas en las discotecas francesas. Desgraciadamente, había indicios de que había sido identificado y su familia estaba ahora en peligro. De ahí su huida precipitada.

			La policía no tardó en descubrir que Xavier Dupont de Ligonnès había salido de Nantes en auto para bajar al sur de Francia, donde paró en varios hoteles.

			El 14 de abril se detuvo en el Formule 1 de Roquebrune-sur-Argens, en la autopista A8. Pasó allí la noche y abandonó el establecimiento a la tarde del día siguiente. Una cámara de vigilancia captó la que queda­ría como la última imagen del asesino: un hombre alto, de pelo oscuro, de unos cincuenta años, que pasea por un parque con un bolso negro al hombro. Su forma oblonga sugiere que el estuche contiene un fusil. Es abril, brilla el sol. Ligonnès atraviesa el portón corredizo y desaparece del campo de visión.

			Este era el comienzo de mi libro.

			Hay tantos elementos que me fascinan en esta historia: el hecho de que un tipo de buena familia, afable, cariñoso, inteligente según los testimonios, liquide a su familia de un día para otro sin que nada sugiera tal gesto; o que este mismo tipo se tome el tiempo de vaciar la casa y limpiarla de arriba abajo mientras su mujer y sus hijos yacen en el jardín, envueltos en bolsas de basura y cubiertos de cal viva; luego que este hombre se vaya de viaje lo más discretamente posible, sin tratar nunca de esconderse, parando en restaurantes agradables, flirteando con la gerenta de un hotel boutique, bajando de su habitación para el desayuno con una novela policial en la mano, como se ve en una cámara de vigilancia del Formule 1; pero aún más asombroso es que consiga desaparecer. Esfumarse en la naturaleza. Convertirse en el más puro personaje de ficción.

			Hay algo que me perturba y me atrae en este eclipse. La tentación de huir de la propia vida, de volver a ser una página en blanco, un libro que aún no ha empezado. Esto es lo que yo estaba buscando en el espejismo de El Calafate. Y en la habitación del hotel Formule 1 donde Ligonnès había pasado su última noche antes de volatilizarse y donde me había instalado para iniciar mi investigación.

			Por la mañana salía del hotel y cruzaba a pie el estacionamiento, tomando cada vez un camino diferente. Intentaba imaginar adónde podrían haber conducido al fugitivo sus pasos. ¿Hacia la Roca de Roquebrune, con sus cuevas y fallas vertiginosas? ¿Hacia el bosque de Colle du Rouet con sus caminos borrados por las zarzas? ¿Hacia Lorgues y Draguignan, donde había vivido unos años antes? Había muchos lugares en la zona donde podría haber ido, pero había uno en particular, un poco más al norte, en Vaucluse, que siempre había imaginado como el refugio ideal para desaparecer: la abadía de Sainte-Madeleine du Barroux, donde, de joven soltero, solía hacer retiros espirituales.
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			De inmediato me di cuenta de que esta estadía era un error. No tenía nada que hacer aquí. La celda a la que me condujo un benedictino vestido de negro era diminuta: una cama enclenque, un escritorio con su silla de madera y un lavabo. Me había perdido la cena y soñaba con un vaso de vino o un trozo de algo antes de recordar que la puerta estaba cerrada, y esta idea me angustió, al tiempo que me llevó al opresivo recuerdo de otra celda: la de la comisaría de Nimes, donde había permanecido toda una noche y todo un día después de que los policías me atraparan, borracho y drogado, a la salida de la feria.

			No podía conciliar el sueño y daba vueltas en la cama. El 3G no estaba encendido y en la exigua estantería sobre el escritorio no había más que las más absurdas vidas de santos. Probablemente debido a la ansiedad, tenía unas ganas tremendas de orinar y, al no poder encontrar el baño por el laberinto de pasillos oscuros, me veía obligado a buscar alivio regularmente en el lavabo. Pero lo peor era el Cristo de madera que había encima de la cama, cuya mirada imaginaba fija en mí. La mirada de un hombre muerto.

			No. No tenía nada que hacer allí. Execraba la religión. Y más que nada, el catolicismo, con su chatarra de cuarta categoría de crucifijos y hostias de cartón, velas de dos francos y pilas para enjuagarse los dedos. Cuatro o cinco veces mi abuelo nos había arrastrado a mi hermano y a mí a misas en Anjou, en una inmensa iglesia medieval. Me pasaba estas interminables ceremonias, con las manos y los pies helados, sentado en una silla de paja tejida, bostezando y soñando despierto, mientras detrás del atril, una zonza con vincha cantaba en falsete el aleluya. Este sería mi último contacto con la Iglesia, y me lo había prometido.

			Dios estaba muerto. El caso, cerrado. La fe se reducía a supersticiones que insultaban el sentido común. Anteponía a esta moral caduca el frenesí de los sentidos y los caprichos de mi voluntad, que eran los únicos que me daban la impresión de estar vivo. Que el viento te abofetee la piel mientras manejas a doscientos kilómetros por hora por la autopista; hacer el amor con una mujer mientras contemplas su rostro en agonía; vaciar botellas en grandes estallidos de algarabía y bailar como un animal, con el cerebro electrizado por las drogas blancas.

			Solo vivía la intensidad del momento y nada era más intenso que la sensación de transgresión. ¡Qué exaltación había sentido cuando descubrí, siendo adolescente, Histoire de l’œil de Bataille, donde ese otro muchacho, en algún lugar de una iglesia de España, le arrancaba el ojo a un cura para introducírselo en el coño a su joven amante! Provocar, insultar, pisotear el pasado.

			Es una justa compensación después de todos los crímenes y disparates pronunciados a lo largo de la historia por los hombres de la Iglesia.

			No solo estaba enfadado con los monoteísmos, sino que también me burlaba del gran supermercado espiritual en que se había convertido mi época, donde cada cual podía elegir según sus gustos y su presupuesto. Reiki, psicología positiva, neochamanismo, astrología, meditación zen, sexualidad tántrica. Espiritualidades de los gimnasios. Creencias a medida. Lo divino liofilizado. Todos hablaban de bienestar y paz interior y armonía universal, pero al final solo hablaban de sí mismos. Y ellos mismos, pude ver, estaban tan confundidos como yo.

			Oí las campanas a las tres de la mañana, luego a las seis, y me levanté.

			Tenía en mente inspeccionar el lugar y anotarlo todo, pero pronto me di cuenta de que sería una tarea complicada. Había dos claustros, uno para los que hacían retiros, y otro para monjes, y este último estaba prohibido para los primeros. Le insistí al joven benedictino encargado de la portería. Pero no hubo caso. Había que respetar el voto de soledad y silencio de los hermanos. De vuelta a mi habitación, me fijé en una pequeña puerta ojival oculta tras la escalera, con las palabras «Valla monástica. Ingreso prohibido». Esto también se resistió a mi curiosidad. En los pisos superiores, los pasillos terminaban en callejones sin salida, y las celdas estaban vacías u ocupadas por algún clérigo de paso cuyo nombre figuraba en la puerta: «Hermano Grégoire Morlière», «Monseñor Olivier Pascal», «Hermano Benoît Trauchessec»…

			En cuanto al interior, era idéntico en todo al mío: una cama, una mesa y una silla, el sempiterno crucifijo colgado de la pared y unos cuantos libros sagrados.

			Volví a bajar a la portería y caminé hasta el estacionamiento, con la idea de rodear el edificio, para acceder al jardín reservado al paseo de los monjes y al mantenimiento del huerto. Pronto el sendero que bordeaba el recinto empezó a serpentear entre la verde espesura de robles y arbustos enmalezados. A veces podía ver entre las ramas la valla que supuestamente delimitaba el parque, y luego aparecía tras el espeso follaje. Al pie de la colina, tuve que afrontar el hecho de que nunca lograría entrar en el recinto. Una vez más, me vi reducido a imaginar. Imaginar su vida allí arriba. Imaginar a Ligonnès recluido, evitando el refectorio o la capilla, escondido bajo un nombre falso, protegido por la cofradía y el Vaticano como suponía un amigo muy aficionado a las teorías conspirativas. ¿Pero después qué? Todas estas ideas, estas conjeturas, toda esta realidad que se negaba obstinadamente a ser ­ficcionalizada. Quizá, en el fondo, este libro no era para mí, quizá Margarita se había equivocado: por más que había buscado, no lo encontraba.

			Esa noche fui al refectorio. Había agotado el stock de galletas saladas y pastas de frutas que había comprado antes en la tienda del monasterio, y me moría de hambre.

			El abad me recibió en el vestíbulo antes de lavarme las manos en una pila, como es costumbre para cada recién llegado. Entonces pasamos a la habitación: una larga sala abovedada con una enorme cruz de hierro en la pared y pesadas puertas ojivales a los lados. En el centro se había colocado una mesa de madera para los asistentes al retiro. Los demás estaban dispuestos en forma de U, como para un banquete. Me coloqué detrás de la silla que me habían asignado, y casi de inmediato una puerta se abrió frente a mí, para liberar una interminable procesión de monjes. No sabría decir cuántos había. ¿Sesenta? ¿Ochenta tal vez? Todos vestían la misma túnica negra con capucha y tonsura romana. Su parecido era asombroso, con sus rostros demacrados y su tez candorosa. Esta vida retirada parecía haber ahuecado sus rasgos, vuelto cenicientos sus cabellos, embotado toda emoción. Si Ligonnès hubiera sido uno de ellos, me habría costado reconocerlo. Desvié la mirada para que no se sintieran examinados como animales de feria. El abad unió sus manos para bendecir la mesa. No conocía ninguna de las palabras e hice lo que siempre había hecho en misa de niño: imitar las frases con los labios. Todo el mundo se sentó en un gran carraspeo de sillas. Dos hermanos entraron con un carrito y empezaron a servir sopa. Como el silencio estaba a la orden del día, mis vecinos —el religioso visitante y el joven monje de la portería— me pasaron el vino y luego la cesta de pan sin mediar palabra. Estar tan cerca y no poder hablar entre nosotros nos obligaba a ser excesivamente discretos, y yo apenas podía tragar la sopa por miedo a molestar a alguien.

			Sin embargo, uno de los benedictinos había tomado asiento detrás de un escritorio y estaba leyendo las Escrituras en un tono de voz monocorde. Los demás vaciaban sus platos mecánicamente, con la mirada baja o fija en la distancia. No me atrevía a levantar la cabeza, colmado por completo de esa voz intemporal, casi anestésica, que recitaba un pasaje del Evangelio según San Juan.

			Lo he releído porque no quiero escribir tonterías: dos días después del entierro de Jesús, María Magdalena va al sepulcro y descubre que está vacío. Cayendo de rodillas, comienza a llorar de desesperación al pensar que el cuerpo de su Señor ha sido robado. Se le aparece un hombre, al que toma por un jardinero. Está a punto de acusarlo. Pero él la llama por su nombre y ella reconoce inmediatamente a Jesús. Corre a dar la noticia angustiada a los discípulos, y esa noche lo ven aparecer en la casa donde están. Pero uno de ellos, Tomás, ha desaparecido. Cuando se reúne con el pequeño grupo un poco más tarde, se niega a creerlo. «Jesús no podía haber resucitado y visitarlos aquí. Son puras mentiras. Hasta que no ponga mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado traspasado, no lo voy a creer», dijo. Una semana más tarde, los discípulos están reunidos en el mismo lugar, y Jesús vuelve a verlos. Toma la mano aterrorizada de Tomás y la hunde en la herida antes de declarar: «Porque me viste, crees. Bienaventurados los que creen sin haber visto».

			En el refectorio me sentí abrumado por estas palabras, y me identifiqué demasiado bien con Tomás. Había descartado la cuestión de la fe por esta misma razón. Si Dios existiera, ¿por qué no se había manifestado alguna vez? Y mejor aún: ¿por qué se había manifestado en el pasado y había abandonado nuestro mundo ahora? Me sentía como un impostor entre aquellos hombres, pues yo era precisamente de los que creen solo en las heridas, solo en la razón, solo en las pruebas establecidas. Tomás había podido tocar la marca de los clavos, pero esa marca ya no se encontraba en ningún lugar de nuestro mundo actual.
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			Había decidido salir al día siguiente al amanecer, en cuanto se abriera la verja. Después de todo, había recogido suficiente material para intentar darle forma a un capítulo: Ligonnès se había escondido aquí unos días antes de retomar su camino. Tal vez en dirección a otro convento o a otro monasterio, como Paul Touvier, antiguo jefe de la milicia de Lyon, finalmente capturado a finales de los años ochenta en el priorato de Saint-Joseph de Niza.

			Plausible. Había encontrado un libro de Jacques Lacarrière en la sala de retiros, que contaba que entre los primeros Padres del Desierto había un gran número de proscritos arrepentidos: ladrones, campesinos endeudados, esclavos que huían de sus amos, que habían acudido a las cuevas perdidas de la Tebaida egipcia para buscar un modo de cambiar de vida abrazando la indigencia de Cristo. ¿Y por qué no Dupont de Ligonnès? ¿Por qué no el principal sospechoso de este quíntuple asesinato? Porque incluso, de ser el asesino, la investigación seguía en curso; podía disfrutar del beneficio de la duda; urdir una historia increíble como tan bien se le daba; apelar a la piedad y la caridad de otros cristianos que no habrían tenido el corazón para cerrarle la puerta a uno de los suyos. Y aunque fuera culpable, aunque lo hubiera confesado, aún le quedaba toda la vida para hacer penitencia y pedir clemencia al Todopoderoso mientras deambulaba cabizbajo, bajo la letanía silenciosa de los arcos de un claustro que se abría a un cuadrado de cielo azul.

			Estaba en mi celda ennegreciendo papel cuando oí sonar el timbre. Una sola nota suspendida en el aire helado. Nítida, insistente. Era la hora de las oraciones. El último servicio vespertino. Me recorrió un escalofrío: ¿y si se me apareciera ahora? Era absurdo, pero cuanto más pensaba en ello, más quería creer en esta hipótesis: había tomado la costumbre de abandonar el recinto monástico al anochecer, una vez cerrada la abadía a los visitantes, para ir a rezar a la capilla con los demás benedictinos, una figura oscura entre las demás, con el rostro oculto bajo su gran capucha. ¿Quién lo reconocería ahora? ¿Quién seguía buscándolo? Esta suposición me hizo temblar de pies a cabeza. Todos esos meses de dilaciones, todas esas semanas de búsqueda, solo tenían un fin: ese momento decisivo en el que el hombre desaparecido volvería a la vida ante mis ojos.

			La noche envolvía la capilla desierta. Al fondo, un gran Cristo con un drapeado púrpura estaba ­suspendido por cuerdas. Solo las vidrieras del coro dejaban filtrar una fina luz que caía sobre el altar mayor. Los monjes encapuchados entraron por una puerta lateral con un crujido de sandalias y tomaron asiento en los puestos de madera a ambos lados de la nave. Apenas se los podía distinguir en la oscuridad. Uno de ellos susurró en latín, inclinado sobre un libro, y todos respondieron al unísono. Entonces se elevaron los primeros himnos…

			Sonaban como voces liberadas de toda carne, hundiéndose en las profundidades de las piedras. Mis ojos, incapaces de cerrarse en el sofá de Margarita, se cerraron solos, como si ahora fueran impotentes. Mi cuerpo perdía sus contornos a medida que las líneas melódicas se desplegaban y volvían a fluir a lo largo de la nave. Incluso el suelo bajo mis pies parecía haberse desvanecido. Entonces sentí un punto dentro de mí, una minúscula flor de luz que empezaba a crecer. Que florecía al son de las notas. Se extendía en mi pecho. Irradiaba mi garganta y mi cráneo. Hasta que de pronto llenó todo el espacio: las filas de bancos desiertos y los muros de otra época, los monjes envueltos en sus túnicas negras y aquel gran Cristo solemne que bajaba de la bóveda.

			Dios estaba allí, dentro de mí y detrás de todo. Aquí y en ninguna parte al mismo tiempo, tanto en lo infinitamente pequeño como en lo infinitamente grande, inmerso en el universo y el universo inmerso en él… Entonces empecé a llorar como nunca en mi vida. Los himnos se elevaban a los cielos y me sentía ­literalmente desgarrado de alegría.

			Por fin volví a abrir los ojos. Los monjes dejaron sus ubicaciones y desaparecieron por la puerta lateral que los había visto entrar. La capilla volvió a sumirse en el silencio. Ni un respiro. Ni un sonido. Evitaba hacer el menor movimiento. Me hubiera gustado quedarme congelado en ese momento para siempre. Pero el eco ya se alejaba. El tiempo había reanudado su trabajo, cada segundo abolía al anterior. Solo existía el presente de este recuerdo frágil y deslumbrante. Y me preguntaba si podría mantenerlo vivo dentro de mí.
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			Unos meses más tarde, cuando volví a Francia para pasar las vacaciones, mi padre me dejó un mensaje: a su hermano menor, Christian, le acababan de diagnosticar un cáncer de pulmón y lo habían ingresado de urgencia en el hospital.

			La noticia nos había tomado a todos por sorpresa; se estaba preparando un protocolo de quimioterapia; mientras tanto, los médicos analizaban el nódulo que acababan de extirpar; muy pronto sabríamos más. Como mi padre era prácticamente ciego y tenía limitaciones para desplazarse, lo llamé inmediatamente y me ofrecí a acompañarlo; al día siguiente, poco después de la hora del almuerzo, estábamos los dos camino al hospital universitario de Corbeil.

			En circunstancias normales, algo así me habría resultado difícil. Odio los hospitales. Un simple vistazo a través de las puertas abiertas que jalonan los blancos pasillos me recuerda todos los virus y enfermedades que existen y que aún no tengo. Hipocondríaco incurable, veo un pájaro muerto en el suelo y es gripe aviar; una picadura de mosquito en el cuello y tengo un tumor maligno; los expedientes con los resultados de mis análisis de sangre son más gruesos que la suma de los libros que he escrito. Recuerdo despertarme aterrorizado al día siguiente de una fiesta en la que había tenido la mala suerte de esnifar una raya de cocaína con el billete de un desconocido, que cada vez me resultaba más turbio a posteriori, y ponerme a buscar comentarios médicos en Internet para convencerme de que estaba bien, solo para llegar a la conclusión, cinco minutos después, de que mi vida había terminado.

			No estaba orgulloso de ello; la hipocondría es una neurosis horriblemente narcisista. Y llevaba años luchando en vano. Pero ahora, por primera vez, nada de eso. Conducía junto a mi padre hacia el hospital de Corbeil, colmado de una sorprendente serenidad. Mejor aún, ansiaba estar ahí. Ansias de ver a Christian e intentar consolarlo en la medida de lo posible. Ya no se trataba de una de esas visitas de cortesía a un pariente que sufre: sentía que tenía una misión. Por fin iba a poder contarle a alguien lo que me había pasado en el monasterio de Sainte-Madeleine de Le Barroux, y estaba seguro de que mi tío se alegraría en serio con la historia.

			Durante meses no había recibido más que incomodidad y sonrisas burlonas. ¿Eres creyente? El chiste es bueno. Te conocemos. Muchos de mis amigos pensaban que estaba exagerando. Que estaba embelleciendo el hecho. Defecto de escritor. Vivía las cosas con el único propósito de que merecieran la pena ser contadas. Otros estaban dispuestos a admitir que habían sentido algo extraordinario —un éxtasis artístico, una experiencia extracorpórea, una unión con las energías del cosmos—, pero Dios… El personaje era tabú. Demasiado viejo, demasiado connotado.

			Apenas decía su nombre, la gente se irritaba o ladraba. Lo sabía; yo había sido como ellos antes.

			¿Y entonces por qué la fe cristiana? El hecho me había ocurrido sin que pudiera pensarlo. El monasterio, las palabras de San Juan, los cantos gregorianos, la certeza brutal y cegadora de un amor sobrenatural. Quizá si me hubiera criado en otro país, en otra cultura, Dios habría tomado otros caminos. Pero algo oscuro me había conmocionado ante aquella cruz: lo horizontal encontrándose con lo vertical, lo inmanente tocando lo trascendente, la eternidad hecha hombre y el hombre despertado en esta tierra a este sentimiento de eternidad… Era, en efecto, el misterio de la encarnación que yo había experimentado en lo más profundo de mi carne. La posibilidad de un punto de tangencia entre las criaturas de este mundo y lo absoluto.

			Aquella noche, sin embargo, se había disipado en el tumulto de los días. Ahora evitaba hablar de ello. No me atrevía a cruzar el umbral de una iglesia. Mi razón se rebelaba contra la perspectiva de una vida después de la muerte. ¿No era el mundo solo átomos y partículas, causas y consecuencias, principio y muerte? Intentaba rezar vagamente antes de verme sorprendido por lo ridícu­lo de la postura: ¿cómo se puede invocar algo que nadie ve, que ni siquiera se está seguro de que exista?

			A veces, ante un paisaje o escuchando música, volvía a experimentar esta intuición de una hermandad originaria entre todas las cosas, que precedería a nuestra existencia, pero estos momentos de gracia se consumían por completo en el instante previo, y en cuanto terminaban, nada quedaba de ellos. No tenía forma de retenerlos. Nadie a quién dirigirme. Nadie que pudiera enseñarme a creer. Excepto por una persona, tal vez, y ese alguien era Christian.

			Cuando entramos en la habitación, Christian exclamó de sorpresa y alegría al vernos e hizo un esfuerzo por erguirse en la cama para besarme. Sus labios permanecieron largo rato sobre mis mejillas mientras me tomaba por los hombros. Nadie de mi entorno besaba de esta manera, y mucho menos un hombre. Así que me sentí un poco avergonzado por esta familiaridad. Mi padre se mantenía apartado y Christian le ofreció una silla para que se sentara. Luego insistió en que probáramos unas galletas de masa sablée que acababa de traerle una parroquiana, y por un segundo pensé que iba a levantarse y pasarnos la lata. Me alegraba verlo en tan buena forma, y si no fuera por la bata de hospital y la bolsa de suero que colgaba sobre su brazo desnudo, estaba tal cual lo había conocido. Sonriente, cálido, con el aspecto un poco torpe y desgarbado de un niño que ha crecido demasiado deprisa. Empezó a preguntarme por mi vida —¿y tu mujer?, ¿y tus hijos?, ¿y tus hermanos?, ¿y tu vida allí en Argentina?— y la total falta de interés por sí mismo, su obstinada negativa a detenerse en su situación, que había evitado inmediatamente, me parecieron heroicas. En su lugar, yo me habría acurrucado en mi propio dolor, incapaz de ver el resto del mundo salvo a través del cristal ennegrecido de mi miedo y mi angustia física. Él era solo escucha y recogimiento. Sin embargo, mi padre permaneció en silencio en su silla, con las manos apoyadas en su gran bastón nudoso. Me sorprendió verlo tan discreto, él que suele ser tan encantador y elocuente. Sin duda, existían demasiados malentendidos y palabras no dichas entre este pobre religioso y su hermano Casanova. Entre este junco alto y ligeramente frágil y esta belleza a lo Ronet o a lo Delon, llevada con una inquebrantable algarabía.
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