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Dedicado a mi padre, que vivió a su manera, sin querer controlar lo incontrolable y valorando la calidad y no la cantidad de vida que disfrutó. 

Orgulloso de ti, mi maestro, amigo y guía, el mejor de los padres; estarás siempre presente en mi corazón y en mi memoria.

 

 





PRÓLOGO













Conocí a Artur trabajando en Arthur Andersen en lo que él denomina su primera vida. No compartimos muchos trabajos juntos, pero enseguida congeniamos. Quizá fuese porque, aunque de maneras diferentes, los dos nos veíamos como un poco extraños en aquel mundo y teníamos una forma semejante de aproximarnos a él. Aparte de muchas de las virtudes de las que él mismo habla en este libro, aprecié en él su sencillez, su honestidad y, sobre todo, una ironía y un sentido del humor que afloraban en los mejores momentos. Algunas de las virtudes y cualidades de Artur que yo intuía, o que conocía en parte, solo las he llegado a comprender totalmente al leer el relato de su infancia y su juventud en este libro.

Con Artur siempre tuve la sensación de que era de esas personas con las que te podrías reencontrar después de años sin verte y reanudar la conversación como si te hubieras visto el día anterior. Siempre intuí que mantendríamos nuestra relación con el paso del tiempo, pero nunca pude imaginar que sería en unas circunstancias como las actuales.

En esta su segunda vida nos vemos con frecuencia. Periódicamente voy a verle a Castelldefels y comparto con él la mañana. A veces desayunamos, a veces nos damos un paseo por la playa y, si está bien de ánimo, comemos juntos con amigos. En ocasiones llego y me doy cuenta de que está en off y tenemos que esperar el efecto de la medicación. A veces puede caminar ligero y otras veces tenemos que sentarnos a los pocos pasos. Intento acompañar a Artur en los ritmos de su enfermedad.

Probablemente, Artur piense que mis visitas las hago por amistad y porque le aprecio, lo cual es verdad. Incluso puede que crea que lo hago porque siento mucha empatía por su situación, que también es verdad. Pero Artur no sabe que para mí estas visitas son unas lecciones de vida, de reflexión y de inspiración incomparables. 

Porque a través de su sinceridad y de sus confidencias me hace ver lo frágiles y lo vulnerables que somos. Cómo pretendemos controlar todos los pasos de nuestra vida y luego son el destino y el azar los que nos marcan el paso.

Porque sus dudas me hacen reflexionar continuamente sobre cómo afrontaría yo una enfermedad de este tipo, cómo actuaría yo ante las situaciones a las que debe hacer frente.

Porque me hace ver cómo afecta la enfermedad a las relaciones con sus seres más queridos. Con su mujer, Manoli, y sus hijos, Pau y Sara, que, como él mismo reconoce, siempre le ha conocido enfermo.

Porque me enseñan que la cara más dura del párkinson se manifiesta en sus pequeñas limitaciones cotidianas, en su dependencia para realizar detalles intrascendentes que nosotros podemos hacer sin esfuerzo y a los que no damos ningún valor.

Porque, al lado de todo este sufrimiento diario, Artur es capaz de mantener sus ilusiones, ya sea grabar una canción de su admirado Springsteen, ir a ver un partido del Liverpool a Anfield con su hijo o planificar las próximas vacaciones de verano con su familia. 

Y también porque Artur ha hecho de la propia enfermedad su auténtico propósito vital. Para conocerla, para investigarla, para derrotarla y para ayudar a los demás enfermos en un gesto de profunda solidaridad.

Por todo ello quiero agradecerle a Artur la confianza que se manifiesta en nuestras charlas, en las conversaciones sinceras y en las confesiones íntimas sobre cómo se convive con esta enfermedad. Conversaciones en las que no hay margen para lo accesorio ni para lo irrelevante que habitualmente ocupa tanto tiempo de nuestras vidas. Son, pura y simplemente, magníficas lecciones de vida.

Por todo, muchas gracias, Artur.



Rafael Abella Martín
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        Rafael Abella y Artur Amich

    














INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS













Nunca me hubiera imaginado que llegaría un día en que escribiría esta breve introducción al que es nada más y nada menos que mi tercer libro. Y esto es en sí mismo una consecuencia y una demostración de lo que intentaré explicar aquí.

La escritura nunca estuvo en mi lista de virtudes ni de objetivos ni de nada que la situara como una posible actividad. Crecí y maduré asumiendo como buenos y deseables los objetivos y metas que la sociedad consideraba como exitosos, con un peso muy importante de lo material en comparación con lo inmaterial. Aprendí sobre la motivación (necesidad) de logro y siempre me he sentido bien conviviendo y activándome con este tipo de motivación. El modelado social influye decisivamente en este tipo de motivación; la sociedad crea modelos de logro y los dota de un poder referencial, con lo que generan conductas de imitación e influyen sobre todos los aspectos de nuestra vida cotidiana.

Hice lo que cabía esperar, estudiar mucho y, en la medida de lo posible, en los mejores centros para acceder a una carrera profesional que me permitiera mejorar continuamente, enriquecerme intelectualmente y alcanzar un nivel social y económico suficiente para considerarme realizado, satisfecho y feliz, de acuerdo con mi concepto de felicidad durante todos aquellos años. El progreso profesional implica casi siempre delegar funciones manteniendo el control sobre las cosas, basando este en la confianza depositada en quien se ha delegado y en uno mismo. El miedo a perder parte de lo conseguido con mucho esfuerzo me ha generado la necesidad de sentir que poseo un control razonable sobre el estado de las cosas de las que, de una forma u otra, soy, o puede entenderse que soy, responsable. Y con ello llegué hasta lo más alto de la pirámide y pensé que manteniendo un esfuerzo constante razonable no me podía pasar nada; creí que había llegado a un punto en que mantenía y mantendría siempre el control y, con él, la tranquilidad y la satisfacción.

Pero lo que parece que nunca te pasará, porque es improbable, porque es cosa de otros y para otros, puede pasarte, como me ocurrió a mí. Con menos de cincuenta años, y tras unos cuantos infradiagnosticado, una pérdida de motilidad fina en tres dedos de mi mano izquierda al escribir con el teclado del ordenador abrió la caja de Pandora, y me comunicaron que padecía una enfermedad llamada párkinson que me acompañaría toda la vida, una enfermedad que es degenerativa, con lo que sufriré conscientemente un proceso de envejecimiento acelerado (no se sabe cuánto) que, hasta el momento, no hay forma de interrumpir ni curar.

Temblaron gravemente los cimientos que fui construyendo durante cuarenta y siete años. Me cambió la vida para siempre, se aceleró con velocidad supersónica mi jubilación y, con cuarenta y nueve años, tenía las veinticuatro horas del día, de todos los días que me quedaban de vida, para hacer lo que quisiera con el permiso de la evolución de los síntomas de la enfermedad en cuanto a las limitaciones crecientes que podían, y pueden, surgir para realizar las actividades cotidianas (salir de la cama, afeitarme, ducharme, vestirme, desayunar, caminar, comer y muchas otras rutinas hasta el momento de volver a acostarme). 

Cabía la opción de buscar refugio, de quedarme quieto, callado, hundido, apático, porque la causa era en sí misma un drama; podía decidir pasar a ser un espectador en lugar de un actor, como creo que había sido siempre. Pues no, había aprendido a disfrutar cumpliendo retos exigentes, con mucha actividad mental diaria, me había esforzado muchísimo para llegar a un nivel social mejor que el que soñé, y lo hice desarrollando un conjunto de virtudes o fortalezas que no tenían por qué caer en un saco roto.

Decidí mirar hacia adelante, con una nueva óptica, con unos nuevos valores y prioridades, para ser lo más feliz posible; establecer nuevas metas que me motivasen lo suficiente —siguiendo mi predilección por la motivación de logro—, reinventarme; aprender de la nueva situación para ayudarme y poder aportar y ayudar a otros; enfocar todo mi aprendizaje a vivir lo mejor posible con una situación que cada vez me limitará más, aplicando lo generado durante muchos años de esfuerzo. Frente a esta enfermedad, muy agresiva y devastadora, con una evolución y efectos totalmente incontrolables, intento, y creo que he conseguido, un cierto control gracias a todas las fortalezas y virtudes que logré desarrollar durante mi primera vida. 

Y deseo compartir esta experiencia contigo con la esperanza de que te aporte, de que te sirva como herramienta de ayuda y de reflexión.

Este libro es una realidad gracias al esfuerzo, apoyo, cariño y generosidad de muchas personas, entre las que me gustaría destacar a Toni Rossich; a mi editora Adelaida Herrera, por creer en mi proyecto, por motivarme, ayudarme y animarme y por su paciencia conmigo, y a Jesús Badenes y Marcela Serras (ambos del Grupo Planeta), por su sensibilidad, confianza y apoyo desde el primer instante.

Por supuesto, gracias a mi esposa, a mis hijos y a mi madre por haberme apoyado y motivado siempre, y gracias a mi amigo y exsocio Rafael Abella por su ayuda y por escribir un prólogo brillante y emotivo. Y no me olvido de mi red de apoyo, de mis ángeles de la guarda y de mis amigos: de Jordi, Joan Antón, Julio, Manel, José Luis, Raimon, Jaume, Pedro, José Antonio, Iván, Sonia, Sergio, Isabel, Francesc, Quico, Álex, Pablo, Eliseo, Javier…, y no acabaría. Gracias a todos. 












Capítulo 1

MI PRIMERA VIDA













Hace aproximadamente seis años me ocurrió algo tan inesperado y relevante que produjo una rotura brusca en mi manera de enfocar mi vida y de vivirla. 

Una vivencia disruptiva suele afectar psicológicamente a la persona que la experimenta. Esto puede comportar una transformación del carácter y puede generar un traumatismo psíquico. Pero, debido al instinto de supervivencia humano, no debe extrañarnos que muchas personas resulten indemnes ante disruptividades con un potencial traumático; esto es lo que define el concepto de la resiliencia.

En mi caso concreto no fue una muerte inesperada de un ser querido, ni la caída en un estado de ruina económica de un día para otro, ni el diagnóstico de una enfermedad terminal. Me diagnosticaron que padecía la enfermedad de Parkinson hace seis años, a la edad de cuarenta y siete. Una enfermedad neurológica crónica aún hoy incurable y, lo más terrible, degenerativa. 
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        Artur Amich

    





Quiero explicar brevemente por qué el párkinson supuso el inicio de la construcción de mi vida actual, mi segunda vida. Esta enfermedad es muy desconocida, y suele asociarse a solo tres o cuatro rasgos comunes o síntomas, como son el temblor, la lentitud en los movimientos del cuerpo y una forma de caminar distinta. La mayoría de la gente conoce solo tres o cuatro síntomas, cuando se han identificado, entre los motores y no motores, alrededor de cincuenta. Contraer esta enfermedad siendo joven afecta directamente a los proyectos vitales que uno tiene en el momento del diagnóstico, pues el efecto progresivo de algunos de sus síntomas produce incapacidad para realizar de forma autónoma tareas tan cotidianas como caminar, moverse (sí, sí, tal como suena, quedarse totalmente parado en un estado que se conoce como apagado o estado off), comer, vestirse, asearse, meterse y salir de la cama, comunicarse, dormir, etc. Nos incapacita progresivamente y nos convierte en personas dependientes.

Con el paso del tiempo, generalmente supone tener que abandonar el trabajo (y cualquier tipo de trabajo), modificar (adaptar) la relación con la pareja y los hijos, con la familia, con los amigos. En mi opinión, si hablamos de alguien joven (menos de 55-60 años), tener que abandonar su trabajo es el hecho diferencial que realmente transforma la vida de esa persona y la de los que la rodean. Es el momento del golpe más duro, para el que no hemos sido educados ni preparados.

¿Y nosotros?, ¿qué podemos hacer ante semejante adversidad?

Es algo que cada vez me pregunto con más frecuencia, y la respuesta tiene que ver con aquello que siempre nos queda, quizá lo único que podemos controlar, porque depende únicamente de nosotros.

Es la libertad personal que los seres humanos tenemos y tendremos siempre para decidir con qué actitud nos enfrentamos a las circunstancias, por muy extremas que estas sean.

Las circunstancias normalmente nos vienen dadas, es lo que coloquialmente llamaríamos un dato del problema, y no las podemos alterar. Podemos lamentarnos continuamente gastando gran cantidad de energía y entrar en un modo negativo que nos producirá toxicidad, tanto a nosotros como a nuestro entorno (nuestra forma de pensar y hacer, nuestra actitud influye directamente sobre el estado emocional de las personas de nuestro alrededor y suele causar una extensión de esa negatividad o positividad), o podemos adaptarnos a esos cambios, a esas nuevas circunstancias, por muy difícil que nos parezca su gestión al principio o en el momento de conocerlas. 

Adaptarnos es fundamental, y complicado, o, a veces, tremendamente complicado, pero es factible si hay una buena actitud por nuestra parte. Una actitud que debe ser positiva, alegre, optimista, y esto, en muchas ocasiones, implica ser proactivo pensando y construyendo soluciones. 

Algunas veces me han dicho que no estaba, o estoy, siendo positivo, que veo el vaso medio vacío, y yo, para salir del paso, respondía: «Es que yo soy así…», una simple excusa para quedarme en el terreno de la comodidad absoluta, en el terreno de los mediocres. En neurociencia, cuando se habla de la neuroplasticidad del cerebro y conceptos similares, cada vez se tiene más asumido que las personas somos, o terminamos siendo, lo que queremos ser, pero no es gratis, hay que entrenarse y perfeccionarse. Ser positivo o mantener una actitud alegre no es algo que se tenga, ni tampoco un don, pero podemos entrenarnos, practicar y mejorar para lograrlo.

Independientemente de que una persona tenga un problema grave que le suponga un drama diario o no, hay que seguir y no rendirse. Es crucial tener siempre ilusiones (grandes, medianas o pequeñas), porque son la motivación que todos necesitamos para levantarnos con las ganas y la alegría suficientes que nos permitan tener fuerza para ser proactivos, positivos, amables con los demás, y para que esa fuerza nos permita avanzar, valorando absolutamente todo lo positivo que ya tenemos.

Explicaré lo principal de mi primera vida centrándome en los valores y atributos que desarrollé y las fortalezas que adquirí y mejoré para ver luego cómo he seguido entrenándome en ellos y potenciándolos y cómo los estoy aplicando en mi segunda vida, lo que me permite ganar resiliencia y disminuir algo el impacto traumático del hecho disruptivo.

Mi forma de leer a diario la aventura de mi vida ha cambiado, pero creo que fue principalmente antes del hecho disruptivo cuando desarrollé las habilidades y competencias que ahora, en mi segunda vida, estoy aplicando para sobreponerme a la, para mí, más cruel adversidad.

Este libro es, en sí mismo, un buen ejemplo de lo que quiero transmitir y compartir con vosotros, lectores. Ha sido un reto desde su inicio, y su existencia es fruto de no rendirse, del esfuerzo continuo y de la determinación. Es consecuencia de una actitud positiva, y ha supuesto un reto relevante y una motivación significativa, porque ha puesto a prueba mi capacidad personal. En definitiva, es consecuencia de que, seguramente, acabará siendo verdad que su autor es algo parecido a un luchador incansable. No ha supuesto tan solo la superación de una meta y de unas tareas: ¡ha supuesto mi propia superación!





Raíces y primeros pasos

El lugar donde crecí

El 2 de octubre de 1966, Luisa, mi madre, me trajo al mundo en la ciudad de Barcelona.

«Dime de dónde vienes y te diré quién eres», es la frase que me ronda ahora, y por eso quiero hablaros del lugar donde pasé mis primeros veintiséis años de vida.

Mi casa estaba ubicada en el corazón de Barcelona, en la calle Tallers (en castellano, calle Talleres), una de las más abrumadoras de la ciudad, a un paso de la parte alta de las Ramblas, en el barrio del Rabal (Ciutat Vella). 

Recuerdo perfectamente las características de la calle, su color gris oscuro debido a la carencia constante de luz natural por su estrechez y a la falta de mantenimiento y limpieza. Era una calle muy ruidosa por la que circulaban muchos vehículos en un solo sentido; la calzada ocupaba el noventa por ciento del ancho total, y el espacio que quedaba para los peatones resultaba más que insuficiente.

La puerta de entrada al edificio, de unos dos metros y medio de alto y un grosor de veinte centímetros, se abría con una llave negra que ahora no podría llevar en bolsillo alguno y que debía de pesar más de medio kilo. A esa entrada le seguía una escalera oscura y empinada en su primer tramo, tortuosa, que, tras unos sesenta peldaños, me llevaba a la puerta del piso de la segunda planta, un piso rectangular de setenta y cinco metros cuadrados útiles y tres habitaciones en las que vivimos hasta seis personas.

No teníamos ascensor. Como en la mayor parte de las fincas de una de las zonas más antiguas de Barcelona, las escaleras y el portal solían ser más estrechos que anchos, y en algunos inmuebles aún no había ducha o bañera. Como espacio exterior, teníamos un balcón típico que daba a la calle, no había aparcamiento y recuerdo haber tenido siempre teléfono y televisión. 

Lo más duro era tener que subir las escaleras cada vez que regresábamos a casa, pero, como contrapartida, estábamos muy bien comunicados por el hecho de estar en el mismísimo centro neurálgico de la ciudad. Lo teníamos todo a mano, supermercados, farmacias, tiendas de cualquier clase y todos los medios de transporte de una forma u otra, sin excepción. El edificio albergaba diez viviendas y aún hoy recuerdo a todos mis vecinos como una familia, gente sencilla y humilde que siempre me trató bien. Yo era el Arturet, supongo que por el hecho de tener el mismo nombre de pila que mi padre y mi abuelo…

Me crie y crecí en un barrio de renta baja, un barrio de una gran ciudad y de una ciudad grande. Este hecho por sí solo no tendría que suponer un lastre para el desarrollo integral de nadie, pero en la sociedad en que vivimos, enfocada al éxito y entendido este básicamente como el estatus que alcanza cada persona y medido de forma material (patrimonio financiero, tipo de trabajo, casas, coches, viajes…), sí que supone empezar o partir con cierta desventaja. 

Aparte de tener menos comodidades, existen generalmente mayores problemas de seguridad. 

La percepción de seguridad es algo importante. Tengo muchos recuerdos como consecuencia de vivir en una calle en la que pasaba y podía pasar casi de todo:


    	Según relata El País, «sobre las 11.40 del 20 de septiembre de 1977, […] al portero de la finca del número 77 de la calle Tallers de Barcelona, Juan Peñalver, le estalló el maletín que le habían dado en la recepción para que lo entregara en mano a Xavier de Echarri, el director de El Papus. Peñalver falleció destrozado en el acto y otras 17 personas resultaron heridas en uno de los atentados más simbólicos de la aún incompleta y oscura historia de la Transición».

    	Disturbios en las Ramblas y alrededores entre policía y manifestantes durante los años setenta: recuerdo regresar a casa con mis padres y no poder salir del paso subterráneo al transporte público situado en Ramblas-Plaza de Catalunya; en otra ocasión, tuve que entrar en el hotel Royal y no pude recorrer los doscientos metros que faltaban hasta mi casa.

    	Cortes de la calle y disturbios con violentos casi cada vez que el Barça ganaba un título relevante y su afición lo celebraba en la fuente de Canaletas, a unos ciento cincuenta o doscientos metros de donde vivíamos.

    	Y, sobre todo, recuerdo muchas noches de mi adolescencia y postadolescencia en las que regresaba a casa andando y sintiendo miedo de que me atracaran en los 50-75 metros de calle más oscuros.



El lugar donde crecí me enseñó muchas cosas, entre ellas, a vivir con humildad, a no bajar la guardia y estar alerta, y a valorar mucho las cosas que luego tuve.





Mis padres y mi familia

Mi abuelo paterno (Arturo Amich Prohias) nació en Palamós (Gerona) en 1901 y falleció a los 62 años, en 1963, por un problema pulmonar adquirido probablemente durante la Guerra Civil y su posterior confinamiento en un campo de concentración ubicado en Avilés.
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        De derecha a izquierda, detrás de la barra, mi tío Joaquín, mi padre, mi abuela y mi abuelo

    





Recuerdo a mi abuela paterna, María Saurina Pociello, nacida en Tremp (Lérida), como una mujer muy fuerte, tanto física como mentalmente, tremendamente luchadora y positiva, poco cariñosa (excepto conmigo), y con una determinación y capacidad de sacrificio encomiables. Para mí fue como una segunda madre y aún hoy en ocasiones la recuerdo y pienso en ella. Una gran mujer.

Con la excusa de que estaba aún de duelo por la muerte de su marido, mi abuela paterna les pidió a mis padres que fueran a vivir con ella a la calle Tallers. Mi madre estaba embarazada de mí y mi abuela argumentaba que mi nacimiento la animaría mucho. De modo que mi madre se casó con mi padre, con su suegra y con las dos personas que vivían con mi abuela: una hermana suya, con una discapacidad auditiva severa desde su infancia, y su suegra, una persona a la que recuerdo con inquietud, siempre de negro, gritando más que hablando, y con un protector ocular que le hacía parecer una pirata de película. Es difícil de comprender, actualmente, que una mujer se vaya a vivir con su suegra y la suegra de su suegra…
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        María Saurina (abuela paterna)

    





En 1906 nació mi abuelo materno, Miguel Bieto Fortuny, en el municipio de Caldetas, en el Maresme, provincia de Barcelona. Era el pequeño de cuatro hijos: tres varones y una mujer.

Miguel Bieto prácticamente no pudo estudiar, pues siendo muy pequeño tuvo que trabajar ayudando a algún miembro de la familia.

Fue activo políticamente y parece que participó en algunas sesiones como médium. Cuentan que tenía una gran fe y una gran fuerza de concentración. Tal vez esta fe le dio fuerzas cuando, a los dieciocho años, fue detenido por intento de asalto al cuartel de Atarazanas de Barcelona a raíz de unos disturbios que parece que tuvieron que ver con los hechos de octubre, que se dieron tanto en Asturias como en Barcelona, cuando las masas se rebelaron y asaltaron los cuarteles en busca de armas para una eventual sublevación.

Le tocó ir a África para hacer el servicio militar, que acabó con solo veintidós años, pero con una madurez importante adquirida en lo que me gusta llamar la escuela de la vida. Trabajó en la construcción y, posteriormente, en varios negocios que no le fueron muy bien.

Era socio del Real Club Deportivo Español. Empezó en la Peña Blanquiazul, en la plaza Real de Barcelona, y al cabo de unos cuantos años fundó otra peña hermana, la Peña Manigua.

Mi abuelo materno conoció a Nieves Mir Turmo, mi abuela materna, mientras ella trabajaba formando parte del personal de servicio de una familia burguesa catalana.

Por lo que recuerdo y por lo que he leído, mi abuelo era una persona más bien insegura y con la autoestima un tanto baja, por lo que requería que constantemente alguien estuviera al tanto de él. Así fue como construyeron, por así decirlo, sus personajes: la mala de la película fue mi abuela Nieves (cuando era todo lo contrario) y el bueno de la película fue siempre mi abuelo Miguel. 

Mi abuela Nieves, una muy buena persona, dedicada totalmente a su marido y a sus hijas, se adaptó siempre a lo que le iba sucediendo y le iban indicando. Era una mujer alegre, comunicativa, social, positiva, que nunca dramatizaba las situaciones y siempre restaba, o lo intentaba, lo negativo de algunas experiencias. El paso de los años la convirtió en una abuela jovial, que conducía su Seat Seiscientos de color rojo de la época y fumaba tres o cuatro cigarrillos rubios casi cada día.

Si me paro a pensar en mi relación con ellos, la verdad es que lamento no haber pasado más tiempo con mi abuela. De mi abuelo tengo pocos recuerdos: su afición por la política y por el RCD Espanyol y que tenía un carácter fuerte.
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        Mis abuelos maternos, Miguel y Nieves

    





Mi padre, Arturo, el menor de dos hermanos, nació en Barcelona el 11 de septiembre de 1933 y falleció en 2002. Vivió poco, pero razonablemente bien. Nació en el mismo piso en el que yo viviría con él treinta y tres años después.

Estudió toda la enseñanza obligatoria, pero no continuó porque mi abuelo, que gestionaba un colmado (actualmente lo denominaríamos supermercado pequeño), quiso que los dos hijos se incorporaran lo antes posible al negocio familiar. Parece ser que mi abuelo (también de nombre Arturo) tenía un carácter fuerte, y finalmente ninguno de los dos hermanos continuó al frente del colmado. 

A mi padre no le gustaba estar en espacios cerrados, le apasionaba el mar y la montaña y respirar aire puro, y decidió alistarse en la Marina como voluntario. Estuvo en la sala de máquinas del buque cañonero Tritón durante dos años.
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        Foto del cañonero Tritón. Colección Todoavante. Casaú. Cartagena

    





Allí conoció a Kim Lance, con quien entabló una amistad para toda la vida, y, al acabar el servicio militar, se marcharon los dos a trabajar como camareros a Stroud (Gloucestershire), en un lugar muy verde y precioso llamado Golden Valley, al suroeste de Londres. Al cabo de unos dos años, Kim Lance se marchó a Perth (Australia), donde aún hoy reside; mi padre ya había conocido a mi madre y el amor hizo que dejara el Reino Unido y volviera a Barcelona para casarse en una ermita preciosa ubicada en Santa Fe del Montseny (provincia de Barcelona) a finales de noviembre de 1965. 

Mi padre fue miembro de un grupo excursionista durante muchos años y tengo muchos buenos recuerdos de haber ido de excursión a distintas zonas montañosas cercanas a Barcelona (Montseny, Nuria, Montserrat) y a la mayor parte del Pirineo catalán. Andar y andar, y respirar aire puro, siempre explicando lo feliz que era en un espacio natural y abierto. No continuó con el negocio familiar y trabajó temporalmente como camarero en el bar de un hotel en Castelldefels (Barcelona), como comercial en la empresa de una marca conocida de galletas y pastas y, finalmente, y durante el período más largo de su vida laboral, también como comercial en una distribuidora comercial catalana de productos de alimentación. 

Nunca le preocupó demasiado no lograr un trabajo mejor mientras con su retribución pudiera vivir razonablemente bien. Le gustaba ser o hacer de comercial, recorrerse andando las calles de Barcelona una y otra vez, charlar con sus clientes de toda la vida, pasar por Can Boadas antes de subir a comer a casa… Si sus clientes le habían hecho suficientes pedidos por la mañana, se acostaba media hora después de comer y por la tarde pasaba los pedidos en limpio (un ritual) y los llevaba a la empresa (ahora diríamos que reportaba).

No tuvo deudas de las que yo haya sido consciente, pudo ahorrar un poco y siempre alquilaba una torre en un barrio de Sant Cugat del Vallés, La Floresta Pearson, a unos doce kilómetros de Barcelona. Desde que tuve uso de razón hasta los treinta años, siempre que podíamos (fines de semana, Navidades, Semana Santa y vacaciones de verano) íbamos a nuestra segunda residencia en La Floresta. Era nuestra válvula de escape para salir un poco de la calle estrecha y más bien oscura donde vivíamos. Lo recuerdo con nostalgia, siempre arriba y abajo con los ferrocarriles de la Generalitat de Catalunya, porque mis padres nunca tuvieron coche. 

Le gustaba mucho la buena vida, la actividad social, el buen comer y el buen beber (y fumar), y decía que sabía que no viviría demasiado, pero que lo disfrutaría mucho. Nunca hizo mucho caso de los médicos, no fue —a diferencia de mí— una persona hipocondríaca, y al final fue muy valiente, nunca se quejó durante el cáncer de pulmón que acabó con su vida y que sufrió durante casi un año. Para otras cosas era muy precavido o inseguro, no solicitó nunca ningún tipo de préstamo; decía que todo en efectivo y al contado, y si no había, pues no se compraba…

Mi padre me animó siempre y me ayudó todo lo que pudo. Era cariñoso, una buena persona, y de él aprendí muchas cosas, como, por ejemplo, que hay que creer y confiar en uno mismo, la humildad, la coherencia, la seriedad, la puntualidad, el respeto hacia los demás y evitar siempre que pudiera las situaciones problemáticas. Tuvo una buena vida, y cuando vio y percibió que se estaba muriendo, no se quejó —o yo no le vi hacerlo— ni una sola vez y lo aceptó, o, mejor dicho, se resignó. Reflexionando sobre su etapa final, y en lo que respecta a su relación con mi madre y conmigo, reconozco que fue tremendamente valiente. Le echo mucho de menos, y ya han pasado casi veinte años desde su muerte.

Decía que me enseñó a creer y confiar en uno mismo, y quiero resaltar esto porque es probable que fuera absolutamente clave tanto en mi primera vida como en la segunda. Mi padre no tuvo grandes ambiciones, pero sí me explicó siempre que trabajó muy duro y que no hay nada mejor que ponerse una meta difícil —pero factible— y esforzarse en trabajar para superarla, pues produce una sensación muy agradable, de confort mental muy relevante y, en definitiva, un aumento de la autoestima. Adquirí de mis padres la motivación de logros a la que antes me refería.
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        Mis padres, Arturo y Luisa

    





Luisa Bieto Mir, mi madre, nació en 1938 en Zaidín, un pueblo de la provincia de Huesca en el que también había nacido mi abuela. Fue la segunda de cuatro hermanas. 

Tuvo una infancia, adolescencia y juventud bastante duras. Mis abuelos no tenían un trabajo estable ni bien retribuido y, en consecuencia, mi madre solo pudo ir unos cuantos años (no todos los necesarios) a la escuela. Trabajó siendo muy joven como carnicera y luego se fue a aprender el oficio de peluquera. Cuando finalizó los estudios de peluquería, aún soltera, mis abuelos abrieron un negocio a cincuenta metros del colmado de mi padre, en la calle Sitjas, al lado de la entonces famosa taberna Oveja Negra.
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        La peluquería

    





Mi madre se casó con mi padre y dejó de trabajar en la peluquería para cuidar de mí (quedó embarazada a los tres meses de haberse casado), de su esposo y de las tres personas que vivían en el piso donde fueron a vivir. Dice que lo volvería a hacer y que quería mucho a mi padre, y yo estoy seguro de que lo segundo es verdad, pero mantengo alguna duda sobre si realmente lo volvería a hacer. Creo que no, que hoy le diría a su esposo que querría vivir con él en un piso viejo, semiviejo, nuevo o como fuera, pero solo con él. Dice que lo que hizo fue conformarse, a lo que yo le respondo que creo que lo que hizo fue resignarse, pero sin aceptarlo del todo, con la consiguiente tristeza o arrepentimiento no explícito que se generó durante los veinticinco años posteriores a su matrimonio.

Si miro hacia atrás, en promedio, el estado emocional de mi madre lo recuerdo como muy bueno, aunque no excelente, por haberla visto bastantes veces disgustada, seria o enfadada. Me ayudó siempre como pudo, no tengo nada relevante que reprocharle y sí muchísimo que agradecerle. De la misma forma que mi padre, ella también me remarcó la importancia de mejorar siempre, trabajando duro para conseguir metas difíciles pero factibles, creciendo con ello como persona y potenciando mi autoestima y, de esta forma, equilibrando un poco los efectos de mi timidez. Madre solo hay una.

Me duele no haberla visto feliz en más ocasiones y siento un poco de rabia por haberla encontrado bastantes veces nerviosa, inquieta, angustiada, siempre suspirando (o bufando). Si bien tengo muy claro que lo hizo con la mejor intención, ahora únicamente le reprocharía un poco que fue algo invasiva y me sobreprotegió siempre, lo que me generó cierta inseguridad y, quizá, en alguna etapa de mi vida, algunos problemas en mi nivel de autoestima. No obstante, soy padre y entiendo que actuara como lo hizo. Seguro que yo ya he cometido más errores que ella…





Mi familia

Cuando yo tenía trece años, nació mi hermano Marc y, desgraciadamente, falleció seis meses después víctima de una enfermedad neurológica hereditaria e incurable (atrofia muscular espinal). Al no tener hermanos, desde pequeño fueron importantes mis primos y primas, que tienen una edad similar a la mía.

Tuve mucha relación, y la sigo teniendo, con varias primas y con la práctica totalidad de mis tíos y tías. Relación y cariño, porque quise mucho a los que ya no están y quiero mucho a los que están; todos me han enseñado cosas y con todos he pasado momentos muy agradables. No tuve una familia muy numerosa, pero conviví mucho con algunos de sus integrantes en momentos clave de mi infancia y juventud.

Y ahora tengo a mis suegros y a mi cuñado y su esposa, con quienes, por suerte, mantengo muy buena relación.





Mi esposa

Conocí a Manoli en mayo de 1992, y lo vi tan claro que, al cabo de aproximadamente seis meses, le pedí que se casara conmigo. Ahora, haciendo balance retrospectivo, creo que ese día fue el más importante de mi vida. Es una persona extraordinaria que me ha hecho grande, por la que siento un inmenso amor y mucha gratitud por su infinita generosidad. La adversidad nos ha hecho mucho daño, un daño terrible y demoledor, pero nos ha unido como nunca hubiera imaginado. Las lecciones aprendidas han sido muy relevantes, tanto para una mejor gestión de la adversidad y sus efectos en mi segunda vida como para enriquecerme y ser mejor persona.

En resumen, mi esposa nos hace mejores al resto, por su bondad, humildad, sencillez, su sentido práctico y sencillo para enfocar los retos cotidianos y su ecuanimidad al abordar todas sus decisiones.





Mis hijos

Mi hijo Pau nació la semana del atentado a las Torres Gemelas, en 2001. Cumplidos los dieciocho años, le vemos poco, entre la universidad (primer curso de Psicología), su novia y sus amigos. Lo que es normal en cualquier familia, para mí ha sido un poco más atípico debido a que en esta mi segunda vida he estado muchas horas en casa, y su proceso normal de distanciamiento me ha impactado más. Cuanto más te relacionas con alguien, más sientes su vacío cuando, por la razón que sea, no está. He tenido muchísima suerte con mi hijo, es una persona sana y deportista; no le gusta salir de noche ni fumar ni otro vicio, con lo que disfruta de buena salud; su forma de ser ha hecho que todos viviéramos mucho más tranquilos, y eso es importante cuando el hecho disruptivo en este caso es una enfermedad de tipo neurológico. Estoy muy orgulloso de Pau.
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        Con mi hijo Pau (en Anfield Road, Liverpool)

    





Mi hija Sara fue un auténtico regalo no esperado. De octubre de 2009 a abril de 2010, hice el programa de alta dirección del IESE (el PADE). Recuerdo que ese invierno fue especialmente gélido. Alquilamos un apartamento a los pies de una estación de esquí francesa (Eyne), a unos 1750 metros de altura, donde íbamos muchos fines de semana. Unos meses después, durante varias noches, noté que mi esposa estaba inquieta, se despertaba a menudo, tenía hambre… Pues eso, embarazo, y mucha pero que mucha alegría. 

Sara vino al mundo el 27 de octubre de 2010. La alegría fue fugaz, pues en su tercer día de vida empezó a toser y a tener fiebre. Fuimos a Sant Joan de Déu, donde la ingresaron y nos dijeron que tenía un virus que le afectaba al aparato respiratorio, que no sabían si tendría que estar en una uci, que iban a aplicarle dosis frecuentes de adrenalina nebulizada y que iríamos viendo… Fueron, quizá, los peores trece días de mi vida, y en ellos me paré un poco a reflexionar sobre mi ritmo de vida, el de mi esposa, el de mi familia. Durante un tiempo valoré cosas que antes no me detenía a disfrutar. Tras unos meses, la rueda me volvió a abducir.

Aquella pesadilla acabó bien y, teniendo en cuenta lo que nos dijeron los médicos al darle el alta, decidimos que Sara no iría a la guardería y empezaría solo cuando fuera obligatorio. Sara tiene hoy nueve años y es una niña normal, con un buen corazón, que ha conocido siempre a su padre enfermo de una enfermedad rara y que cuesta entender. 

No hemos tenido problemas relevantes como resultado de explicarle mi enfermedad, excepto las lógicas decepciones que tiene una niña que en ocasiones sale de casa para ir a divertirse con sus padres a algún sitio y, antes de llegar, tiene que regresar porque su padre, que se encontraba bien hacía un momento, ahora no puede caminar, sostenerse de pie o hablar. Las famosas fluctuaciones que tiene la enfermedad que padezco implican una incertidumbre relevante y constante que puede afectar a cualquier tarea cotidiana (dentro o fuera del hogar). Cierto es también, y creo que muy positivo, que la niña ha aprendido desde el primer día a fijarse en mi espíritu de superación, a no rendirse, a mirar hacia adelante y a adaptarse al instante en que uno vive. Estoy orgulloso de ella, mi princesa.
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        Mi hija Sara recién nacida

    







Mi infancia

Creo que la infancia es una parte de nuestra vida que, si transcurre con normalidad, no deja fijados demasiados recuerdos. Mi caso es uno más, un caso normal comparable al de muchos niños de la época.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/peluqueria.jpg
Gran Salan de Peluqueria para Seftoras

iSeiora!
¢ Quiere gozar de comodidad?
Visite nuestra peluguerfa, en ella encontrara

Io que tanto Vd. desea, esmero en el trabajo
v una logica economia.

Especialidad en el corle y permanentes
No deje de visitarnos

Galle Sitjas, 11, pral. (chaflan Tallers)
Teléfono 2156 82 BARGELONA






OEBPS/Images/Imagen15223.jpg





OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/cover.jpg
ARTUR AMICH

CONTROLAR
L0 IN[:IINTRBLABLE

ando un hecho inesperado
ambia la vida






OEBPS/Images/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/Artur_Amich.jpg





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/peluqueria_bis.jpg
Bieto

PELUQUERIA DE SENORAS

COIFFEUR POUR DAMMES —

LADY HAIR DRESSER

Calle Sitjas, 11 - Teléf. 221- 56 - 82

BARCELONA-1 I
Ee———————————






OEBPS/Images/t.png
©)





OEBPS/Images/foto_oto_del_canonero_Triton_Coleccion_Todoavante_Casau_Cartagena_Triton5C.jpg





OEBPS/Images/mis_padres.jpg





OEBPS/Images/sara_recien_nacida.jpg





OEBPS/Images/Logo_Click_color.jpg
Clic!





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/miguel_bieto_nieves_mir_con_luisa_boda.jpg





OEBPS/Images/maria_saurina_pociello.jpg





OEBPS/Images/Imagen15146.jpg





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/colmado_Tallers.jpg





