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Para Lauren Levine. 
Sin ti no existiría el «ahí, justo ahí».
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Queridos lectores:


Tal vez alguno de vosotros recuerde el relato «Saint», que formó parte de la antología One More Step hace unos años. Los que no lo conozcáis estáis a punto de hacerlo en una versión muy ampliada.


La antología no ha vuelto a publicarse desde entonces, pero algunos nunca habéis dejado de pedir que continuara la historia. Habéis logrado mantener vivo el relato en vuestros corazones a pesar de que no estuviera disponible en ninguna parte. Como autora, nada me resulta más inspirador que saber que un lector anhela conocer más a algún personaje.


He querido dar a esta pareja el espacio que se merecía y construir el universo que solo se intuía cuando no era más que un relato llamado «Saint».


Así que he tomado como punto de partida esa historia y he volcado en ella mi corazón y mi alma para hacerla crecer. He tardado tres años en publicar un libro desde que salió Volver a empezar. No es que me haya pasado los tres años reescribiendo «Saint», sino que decidí probar otras cosas aparte de la escritura. Y, francamente, necesitaba distanciarme un poco de una carrera que empezaba a resultarme más estresante de lo normal.


Pero todo eso cambió cuando me sumergí de nuevo en esta historia. Trabajar en ella me ha devuelto el entusiasmo que sentí al escribir el relato original. He modificado el título y los nombres de algunos personajes y localizaciones, he añadido escenas y personajes nuevos. Otros personajes han cambiado y he incluido algunos giros argumentales que no tenían cabida en la versión reducida. Quería que los que ya habíais leído la historia tuvierais la sensación de estar leyendo un libro nuevo, distinto, sin perder la trama original ni el tono del relato. Y confieso que he disfrutado muchísimo durante el proceso de transformarlo y darle una nueva vida en esta versión.


Aunque los autores aprovechamos experiencias de nuestro día a día y, en el caso de esta novela, hay temas que se parecen a vivencias propias, por favor, tened en cuenta que este libro no es un reflejo de mi vida ni de mis principios morales. Tampoco expreso en él mi opinión sobre mis colegas ni sobre la industria editorial. Es solo un viaje divertido en el que he acompañado a los personajes, nada más. Por favor, os ruego que no busquéis paralelismos entre la novela y mi vida privada, porque no los hay. Solo soy una escritora que ha escrito sobre otra escritora, y de ninguna manera defiendo el comportamiento ni las ideas de la protagonista.


Ha sido un placer darle unas vueltas a «Saint». Espero que estéis listos para una lectura vertiginosa y que disfrutéis de este paseo, a ratos divertido y a ratos inquietante..., ¡pero siempre sexy!


Con todo mi amor,


COLLEEN HOOVER
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—¡Hola, hola! Os habla Kellie. Si sois lectores de ficción y buscáis terapia tras alguna lectura que os ha dejado especialmente tocados, bienvenidos a ¿Y ahora qué, lectores? El pódcast donde los dramas literarios son diseccionados y criticados, pero siempre con amor.


—Y yo soy Micah, vuestro sumiller experto en cotilleos, ya sean literarios o audiovisuales.


—¿Sumiller? —Kellie se echa a reír—. Si ni siquiera bebes vino.


—¿Quién necesita alcohol cuando puedes emborracharte con la mierda que os traemos hoy?


—Oh, me encanta el tema de hoy. ¡Tiene tanta chicha!


—Eso se queda corto. Estamos ante un caso flagrante de tierra quemada. Vamos a hablar de Petra Rose, la autora favorita de los clubs de lectura y de los tableros de ambientación literaria de Tumblr, cuya reputación ha ardido y se ha convertido en cenizas.


—Si, por lo que sea, se os ha pasado por alto la historia mientras hacíais scroll en las redes sociales o, no sé, os habíais tomado un descanso para respirar, que sepáis que internet se ha echado encima de la que fue su autora más adorada. Y no con delicadeza —comenta Kellie.


—Nop. La autora superventas de Algo terrible...


—El que probablemente sea el peor título de todos los tiempos...


—Pues sí —corrobora Micah—, es como si lo hubiera hecho a propósito, como si estuviera pidiendo a gritos el clamor popular. Pero bueno, el caso es que la novela hizo surgir mil debates entre los partidarios del #EquipoAsh y los del #EquipoCaleb. Era el centro de las disputas entre los fans, todo de buen rollo..., hasta que dejó de serlo. Kellie, ¿nos harías el honor de resumir la situación antes de anunciar a nuestro invitado sorpresa?


—Bueno, breve no voy a ser, pero será un placer. Vamos a rebobinar un poco para los nuevos. Según las valoraciones de los lectores, Algo terrible no es un libro tan terrible. Se trata de una novela muy emocional y bien escrita sobre Elise y su viaje vital a través del amor, el trauma y el conflicto de identidad, salpicada con pinceladas de humor. Es un romance realista y generoso que logró algo sorprendente: triunfar en las listas de más vendidos sin que apareciera ni un solo dragón, ni siquiera un mago. Pero es que no estábamos ante una novelita subida de tono. Los personajes evolucionaban, había conflictos morales complejos..., vamos, una FANTASÍA para el fandom.


—Lo pillamos, te gustó. Ve a lo interesante.


—Era mi novela favorita —replica Kellie a la defensiva.


—Y puede seguir siéndolo.


—No, después de esto, ya no. Vale, el triángulo amoroso. Elise, Ash y Caleb. Si no has visto al menos un meme de los tres durante los últimos cinco años es que los has pasado perdido en la selva. Hubo foros eternos dedicados a discutir sobre el tira y afloja de ese trío. Y, entonces... llegó la adaptación.


Se oye gruñir a Micah antes de que diga:


—Llamar a eso «adaptación» es ser muy generoso.


—Al principio pintaba muy bien. Había presupuesto y mucha expectación entre los fans, pero tanto el estudio como la autora guardaban un silencio sospechoso. Aparte de la pareja protagonista, no sabíamos nada del resto de los personajes, y lo más grave fue que no se hacía ninguna mención a nuestro querido Caleb y que, cuando salió el tráiler, no había ni rastro de él. ¡Había desaparecido! En ese momento estuvo a punto de estallar la guerra, pero la gente le dio una oportunidad a la película y fue a verla al cine a pesar de la inquietud que invadía TikTok.


—Y la que invadió este pódcast —le recordó Micah—. Tú hablabas del tema todos los días.


—Ya, es que yo era del equipo Caleb a muerte, pero ¿qué más da? Lo ELIMINARON. Eliminaron el triángulo amoroso por completo y reescribieron la historia para que todo girara alrededor de Ash y de su conexión con Elise. Los fans nos llevamos un disgusto tremendo, porque ¿qué demonios íbamos a hacer con todos los productos que nos había vendido la autora? Ni siquiera apoyar al equipo Ash tenía sentido después de ver esa monstruosidad de película, porque si te ponías una camiseta del #EquipoAsh parecía que no eras del #EquipoElise, pero todos éramos del equipo Elise. Nos traicionaron, Micah. Estamos hablando de TRAICIÓN.


—Me hago una idea. Unos niveles de traición que te llevan a gritar bajo la lluvia con la ropa llena de manchas de vino.


—Mejor nos olvidamos de esa noche, Micah. Menudo disgusto llevaba.


Los dos se echan a reír.


—Vale, vale —sigue diciendo Kellie—. Todos sabemos cómo funciona Hollywood y que la mayoría de los autores no tienen ni voz ni voto en las adaptaciones cinematográficas. Unos pocos afortunados logran que salga bien, pero no es lo habitual. Al principio, Petra se defendió con el clásico «a mí no me echéis la culpa». Subió a su Insta algo del palo: «Amigos, yo no tenía ningún control del aspecto creativo. Estoy tan sorprendida como vosotros».


—Y todos nos lo creímos porque era lo que queríamos escuchar —comenta Micah—, pero no por mucho tiempo. Al cabo de poco... (música de suspense) se filtró una conversación entre Petra y uno de los productores que demostraba que no solo había estado al corriente en todo momento, sino que ¡había dado su aprobación!


—Exacto. ¿Te acuerdas de lo que decía? —pregunta Kellie.


—Lo tengo aquí apuntado. Cito: «Tienes razón, buena parte de su personaje es poco realista. Me parece bien que lo eliminéis. La película puede quedar más potente sin Caleb y sin triángulo amoroso».


—Lo de «más potente sin Caleb» fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de la gente. ¿Más potente? ¡¿POTENTE?! —exclama Kellie—. No puedes eliminar de un plumazo a la mitad de tus seguidores y tratarlos como si estuvieras puliendo un poquito la obra.


—La reacción fue inmediata —sigue resumiendo Micah—. TikTok, Reddit, X (lo que antes se conocía como Twitter y, seamos sinceros, sigue siendo Twitter) estallaron y se llenaron de hashtags como #PetraCancelada, #UnaAdaptaciónTerrible o #UnaAutoraTerrible. Por eso estoy de acuerdo con que Algo terrible es el peor título que se le puede poner a una novela; parece que pida a gritos que la critiquen.


—Ya ves. Y ahora hay lectores que están quemando sus ejemplares... literalmente. Ha habido una rebelión literaria. Muchos se sienten traicionados... ¡Yo entre ellos! Es algo personal. Nos mintió, se puso de parte de la industria y dejó de lado la relación que tenía con los lectores, algo íntimo y auténtico que la había convertido en una estrella. Eliminó lo que hizo que nos enamoráramos del libro y luego culpó a los pocos que habían criticado al personaje, a pesar de los cientos de miles de lectores a los que nos había encantado.


—Uf, eso ha dolido tanto como el monólogo de Caleb en el capítulo veintiocho.


—No me recuerdes ese monólogo, Micah, o me echaré a llorar, literal.


—Perdona, pero es que era tan bueno. Habría sido increíble poder ¡VERLO EN PANTALLA GRANDE, GENTE DE HOLLYWOOD QUE NOS ESTÁIS ESCUCHANDO!


—La gente de Hollywood no nos escucha, Micah. Solo tenemos dos mil suscriptores.


—Dos mil oyentes fieles que nunca nos traicionarían como hizo Petra con sus lectores.


—Pues ya ves cómo le ha ido por centrarse en los que no importaban y olvidarse de sus seguidores de toda la vida. Ahora todo el mundo le está dando la espalda, y no me extraña. Nos hizo la peineta a todos, y eso se paga. A veces me pregunto si Petra Rose cree en sus personajes o si se avergüenza de lo que escribe.


—No lo sabemos. No sabemos nada, de hecho —comenta Micah—. Lleva un año sin publicar en redes sociales, excepto en su club de fans.


—Un club de fans que cada día tiene menos seguidores, por lo que tengo entendido. No te lo puedo asegurar porque yo lo dejé hace seis meses.


—Espero que ese silencio signifique que está aprendiendo a escribir una trama en la que crea de verdad. Y pensar que la gente se ha tatuado frases de esa autora..., yo flipo.


—Calla, que he visto vídeos de gente borrándose esos tatuajes —dice Kellie.


—Qué pena. Solíamos citar sus frases, y ahora... la odiamos.


—«Odiar» es una palabra muy dura.


—Este es un pódcast sincero —insiste Micah.


—Es verdad, la odiamos. Tanto que hemos tirado de mil hilos y hemos cambiado colaboraciones que ya habíamos cerrado para poder traeros al invitado especial de hoy. Aún no me creo que haya accedido a participar en nuestro modesto pódcast, así que no podemos estar más agradecidos. Con esta entrevista tal vez consigamos que los suscriptores suban a dos mil uno.


—Ya, sigue soñando. —Micah hace una pausa antes de anunciar—: Señoras y señores, lectores todos, os invitamos a uniros a nosotros en esta entrevista a nada más y nada menos que Allister Jones, el productor de Algo terrible.


—No es que lo hayamos perdonado por la adaptación, pero al menos tiene el valor de dar la cara. ¡Bienvenido, Allister!


—Muchas gracias por recibirme —replica él—. Menudo resumen os habéis marcado.


«Me cago».


«En ese».


«Capullo».


Apago el pódcast en cuanto reconozco su voz. En un par de segundos, el corazón se me ha disparado y me veo obligada a detener el coche en el arcén con un nudo en el estómago porque tengo ganas de vomitar.


—Ay, Dios.


Veo que me tiemblan las manos, aún al volante, y desplazo una hacia la puerta en busca del botón para bajar la ventanilla. En cuanto ha bajado lo suficiente para asomar la cabeza, inspiro el aire con aroma a pino. Con los ojos cerrados, sigo respirando hondo hasta que se me empieza a pasar el mareo.


«¿En serio pensaba que la terapia de exposición me iba a ayudar?».


Escuchar el pódcast ha sido el peor momento que he vivido desde que se filtraron los mensajes que crucé con Allister.


Abro los ojos y apoyo la nuca en el reposacabezas. Sigo respirando hondo unos segundos más y trato de no pensar en que el maldito productor está probablemente haciendo un tour de entrevistas por varios medios de comunicación mientras yo me veo obligada a encerrarme en una cabaña de mala muerte para escribir una novela que no logro terminar desde que estalló el fiasco de la película, a ver si consigo no perder mi casa ahora que las ventas de mis libros han caído en picado.


—No has hecho nada malo —digo mientras me incorporo despacio a la carretera—. No has hecho nada malo. Lo que el mundo piense de ti no es lo que eres.


Me he ido repitiendo este mantra desde que Nora me obligó a prometerle que lo haría al menos cinco veces al día. Pero tengo la sensación de estar recitando una mentira, lo que no me ayuda ni un poquito a seguir adelante con mi vida con alegría. Desde que empezó todo esto, no soy capaz de hacer nada. Siento que soy un fraude y que todo lo que había construido se ha desplomado sobre mi cabeza. Ahora estoy sepultada entre escombros y nadie se molesta en desenterrarme, porque les da igual si respiro o no. Lo único que les interesa es saber quién asistirá a mi funeral cuando me haya asfixiado.


Lo que me lleva a preguntarme quién se presentaría llegado el caso. Sé que mi familia y los amigos de toda la vida vendrían, pero me doy cuenta de que los «amigos» que he conocido en el mundo editorial no eran amigos de verdad. Aparte de Nora, todos me han hecho el vacío. Y no los culpo. La pérdida de mi reputación ha provocado que las ventas se desplomen, y todo el mundo ha sido testigo de ello. Cualquier muestra de apoyo podría convertirlos en el blanco de las críticas en TikTok, lo que llevaría a que también se desplomaran sus ventas. Esto es un trabajo como cualquier otro. Por mucho que me habría gustado poder disfrutar de esas amistades fuera del ámbito editorial, me voy dando cuenta de que no somos más que colegas tristes y estresados que tratan de sobrevivir hasta que llegue la jubilación.


Llevo dos horas conduciendo y las líneas discontinuas de la carretera se funden y forman una sola línea blanca bajo los neumáticos, una que parece no tener fin. Todavía no estoy segura de si me alejo en busca de un refugio en la montaña o si huyo del caos en el que se ha convertido mi vida. Imagino que un poco de cada, como suele suceder siempre. Supongo que es una mezcla de aspiración y desesperación, aunque nunca había sentido una necesidad tan apremiante de escapar de mi vida, mudar de piel y convertirme en alguien distinto, que es lo que estoy a punto de hacer. Lo que más deseo ahora mismo es zambullirme de cabeza en este libro, sumergirme tanto en él que nada ni nadie del exterior sea capaz de derribar los muros de mi mundo de ficción.


Tengo la ansiedad por las nubes y sé que escribir es lo único que me calma.


Espero que esta vez también funcione. Esta sensación de urgencia, esta esperanza poco esperanzada de poder redimirme no me dejará tranquila hasta que llegue a la cabaña y me entregue por completo a la escritura.


El bloqueo del escritor me atrapó, asfixiante como un cepo, justo cuando mi nombre empezaba a aparecer en artículos fuera de la esfera puramente literaria.


La fama puede ser el sueño de una persona y una pesadilla cruel para otra. Irónico, ¿verdad?


Mi móvil vibra en el soporte para bebidas y la pantalla se ilumina con una notificación que vuelve a disparar mis niveles de ansiedad. Poco después de que empezara la avalancha de críticas, desactivé las notificaciones de las aplicaciones de redes sociales. El mundo digital, que hasta entonces había visto como una plataforma de conexión, se convirtió en un enemigo implacable, y la única manera de silenciarlo fue apartarme de él.


Por lo menos ahora, cuando me llega una notificación, sé que se trata de alguien que quiere hablar conmigo, y no sobre mí.


Es un alivio ver el nombre de Nora en la pantalla. Tras deslizar el dedo sobre ella, la llamada se conecta a los altavoces del coche.


—Espero que me llames para decirme que tienes Adderall y que me lo enviarás por correo —le suelto.


—Primero, no voy a enviarte anfetaminas. La que tiene déficit de atención soy yo, no tú. Y segundo, no te hacen falta drogas. Lo que necesitas es ir a terapia y un buen polvo —hace una pausa— de alguien que no sea yo. Era una sugerencia, no un ofrecimiento.


—Maldito sea... lo primero y lo segundo. —Suspiro—. Bueno, al menos has elegido un buen momento para llamar.


—¿Por qué? ¿Otro ataque de pánico?


—Estaba escuchando ¿Y ahora qué, lectores?


—¡Petra, me cago en todo!


Suelto un gruñido antes de decir:


—Ya, ya lo sé.


—Precisamente por eso te llamaba, para decirte que ni se te ocurriera escucharlo.


—Pero me dijiste que la terapia de exposición me vendría bien. Y eso he hecho: exponerme.


—Me refería a volver poco a poco a las redes sociales. Subir un post o algo así. No me refería a que buscaras a todo el mundo que te ha estado poniendo a caldo y lo escucharas. ¡Por Dios! Soy tu amiga, no Satanás.


—¿Lo has escuchado?


—He tenido que apagarlo cuando ha empezado a hablar Allister McCapullo Carapolla.


—Ya, yo también. He tenido que parar en el arcén al oír que él era el invitado. Me han venido ganas de vomitar.


—Lo siento. ¿Estás llegando ya?


—Estoy a diez minutos.


—¿Estás segura de que es buena idea? —A Nora se le rompe un poco la voz.


—¿El qué? ¿Retirarme en el bosque para recuperarme después de haber sido despellejada digitalmente por todo el mundo?


Mantengo la vista fija en la carretera. Veo pasar los pinos, que cada vez son más grandes y abundantes, hasta que tengo la sensación de que amenazan con tragarse el coche.


—No ha sido todo el mundo —puntualiza Nora—. Lo que pasa es que algunos han hecho mucho ruido, sobre todo los que pretendían ganar dinero con ello.


—Ah, claro. Han investigado a los que me enviaban amenazas de muerte y han llegado a la conclusión de que lo que querían era dinero, se me olvidaba. —Se me escapa una sonrisa irónica.


—Esa gente no te conoce. Amenazaron con hervir a tu perro, Petra. ¡Y ni siquiera tienes perro!


—Ya, pero son capaces de regalarme un cachorrito con un lazo, dejar que me encariñe con él y luego hervirlo.


La señal se pierde durante un instante. Cuando la recupero, la voz de Nora suena metálica, como la de un robot, pero enseguida se pierde del todo.


—Mierda.


Cojo el móvil y lo lanzo sobre el salpicadero, como si así fuera a conseguir más cobertura.


—... serio. —La voz de Nora regresa a media frase—. Sigues teniendo tu carrera..., más o menos. Podrías fustigarte un poco y redactar una disculpa bien sentida. Luego la subes a Instagram con el emoji de las manos formando un corazón y un par de caritas llorando y...


—No. No pienso disculparme ante personas que han tomado partido sin conocer las dos caras de la historia.


Nora suspira.


—Mira, si quieres salvar tu carrera, vas a tener que volver a conectarte. Podrías dar tu versión de la historia en un pódcast.


—Puedo salir de este pozo sin rebajarme al nivel de Allister. Por eso voy a la cabaña a escribir. Obtendré mi venganza con lápiz y papel.


Se hace una larga pausa.


—Pero... tú usas un portátil, no papel.


—Ya, pero suena más literario así.


—Tienes razón. Véngate con las letras. Escribe la historia completa y publícala como si fuera ficción. Será una buena manera de desahogarte. Llámame más tarde, cuando ya estés instalada. Tengo una idea.


—Oh, no. Odio tus ideas.


—Pero esta es buena, te lo prometo.


—Vale.


—Y no escuches más pódcast. Ponte a los Brudi Brothers o algo así. Te quiero.


—Y yo a ti.


Cuando Nora cuelga, el pódcast se reanuda de manera automática.


—No fue fácil trabajar con alguien como ella —dice Allister.


Sus palabras me golpean como un cubo de agua hirviendo sobre hielo. Apago el pódcast de nuevo y me concentro en las curvas de la carretera.


—Lo mismo digo, Allister McCapullo Carapolla.


No odio a mucha gente, pero Allister ocupa el primer puesto de la lista. Y el último. Y los centrales.


De hecho, él es mi lista.


Reduzco la velocidad cuando el GPS me avisa de que se acerca mi desvío. En algún punto de este camino asfaltado me espera una cabaña, donde, con ayuda de un portátil y mucho silencio, espero rescatar lo que queda de mi maltrecha creatividad.
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No sé si voy a poder rescatar mi creatividad si hay vecinos cerca. Siempre evito alquilar casas que tengan vecinos, pero he visto una en el camino que lleva a la cabaña.


Busqué imágenes de satélite por internet para asegurarme de que no hubiera más casas cerca, porque no quiero tener que estar oyendo gritos de niños a todas horas. La cabaña que he alquilado parecía estar aislada en esta zona de bosque; no vi ninguna vivienda más. Supongo que quedó cubierta por los árboles cuando Google hizo la foto.


Mi cabaña queda al final de un camino asfaltado de poco más de un kilómetro. Es un alivio comprobar que no está pegada a la otra casa; hay al menos trescientos metros de distancia entre las dos viviendas.


Suelo elegir lugares sin tráfico y sin vecinos porque me distraigo con mucha facilidad. Cuantas menos personas tengo que ver y menos conversaciones debo mantener, más me concentro. Una vez reservé una cabaña para retirarme a escribir y conocí a las vecinas ya antes de llegar a la puerta. Era un grupo de mujeres que iban de «escapada de chicas». Acabé emborrachándome con ellas todas las noches y no escribí nada.


Normalmente no tengo nada en contra de ese tipo de distracciones, pero esta vez cualquier despiste resultaría nefasto, teniendo en cuenta lo mucho que me juego si no logro entregar la novela en la fecha acordada.


Por eso se me escapa un gruñido cuando al llegar a la casa veo un ser humano, vivito y coleando, que me espera en el porche.


Con todos los avances tecnológicos actuales, no hay ninguna razón que justifique que el dueño de la casa me reciba en persona. Y, sin embargo, aquí está. Todavía no lo conozco y ya me parece el ser más irritante del planeta.


«Lo retiro».


El cuerpo de los corgis me resulta todavía más irritante. Hay algo en su silueta que... no cuadra. Es como si Dios hubiera empezado a diseñarlo y luego se hubiese ido a hacer otra cosa y lo hubiese dejado a medias, en esa especie de limbo de las razas perrunas. El cuerpo es demasiado largo para esas patas que parecen muñones, y la cabeza, demasiado grande para el resto del cuerpo, por lo que parece que están a punto de caerse de morros a cada paso. Siempre que veo uno, no puedo evitar pensar que estoy presenciando un error cósmico con cuatro patas.


Si ese tipo tuviera un corgi a sus pies, me preguntaría si he muerto y he ido a parar al infierno.


La sonrisa del hombre se hace cada vez más amplia, tanto que no me extrañaría que se le rasgara la cara, incapaz de contener tantos dientes. Su modo de andar dando saltitos es el de alguien que necesita caer bien, como si aún fuese a venderme las virtudes de una cabaña que pagué ya hace meses.


«¿Por qué estoy de tan mal humor?».


«Ah, sí. El pódcast».


Tras aparcar el coche, cojo el móvil y me obligo a dejar de fruncir el ceño. No me olvido del llavero, del que cuelga un espray de pimienta. Nunca he tenido que usarlo, pero es que no suelo quedarme a solas con desconocidos.


Acaricio el espray con el pulgar mientras me lo guardo en el bolsillo. El peso y el frío del metal me tranquilizan un poco. Me encuentro en medio de la nada, rodeada por una densa arboleda que parece tragarse la carretera a mi espalda, y, aunque estoy casi segura de que podría ganar a este tipo en una pelea si las cosas se pusieran feas, nadie me oiría gritar.


«¿Dónde están los osos cuando uno los necesita?».


Gracias al perfil de la plataforma de alquiler, sé que el dueño se llama Louie Longsetter. ¿Qué clase de nombre es Louie Longsetter? Suena a personaje de telecomedia, no parece el nombre de alguien a quien esperas conocer en la vida real, con padres de verdad que pronunciaron el nombre del niño en voz alta y pensaron: «Sí, este me gusta».


Me cuesta creer que alguien llamado Louie Longsetter pueda ser peligroso, pero saber que lleva ahí esperándome más rato de la cuenta hace que me lo replantee.


Trato de imaginarme a un asesino llamado Louie Longsetter y casi se me escapa la risa, pero como mujer que está a punto de sumirse en el aislamiento durante varias semanas, la idea de que pueda ser una amenaza se me queda atascada en el cerebro, incómoda e indeseada, como un runrún del que no puedo librarme.


—¡Menuda puntualidad! —exclama con entusiasmo y una alegría desmesurada, como si fuera una invitada de honor en vez de una inquilina más.


Baja los escalones del porche con paso optimista y se dirige hacia mí de un modo que me resulta demasiado ansioso; me pone nerviosa.


La gente muy alegre me despierta una antipatía inmediata. No me gusta ser así y sé que es cosa mía, pero tengo tantos defectos que no puedo entretenerme con este en concreto.


—Es lo que tiene el GPS —murmuro mientras abro el maletero con una prisa no justificada.


O sí, porque, aunque Louie Longsetter no parezca el nombre de un asesino, estoy casi segura de que había un asesino en serie que se llamaba Pichushkin, así que todo es posible.


Louie se ha acercado y ha metido las manos en el maletero para hacerse con las maletas. Las saca las dos a la vez y las suelta de golpe sobre la grava.


Hago una mueca y me contengo para no pegarle un grito. Son mis maletas nuevas, marca Rimowa, caras, elegantes y, hasta este momento, completamente libres de golpes o arañazos. Me las regalaron por mi cumpleaños, hace unos meses, y es la primera oportunidad que he tenido de usarlas. Me sentía orgullosa de que estuvieran como el primer día.


«Hasta ahora».


Me agacho para poner una de las maletas en vertical mientras me esfuerzo por mantener el enfado a raya.


Louie, ajeno a todo, me imita e incorpora la otra maleta, aunque acto seguido la arrastra sobre la grava en dirección al porche. Las ruedas crujen como si fueran uñas sobre una pizarra, por lo que me encojo, levanto la mía del suelo y la llevo en brazos.


—Es usted Petra Rose, la señora escritora, ¿verdad? —Me busca la mirada por encima del hombro.


«¿Señora escritora?».


Asiento mientras camino tras él y trato de sonreír con educación.


—Sí, señor. He venido a buscar inspiración... en el silencio del bosque.


En el asiento de atrás hay provisiones que tengo que descargar, pero prefiero no comentarlo. Lo único que quiero ahora es que Louie se marche. Lo necesito. Lo necesitaba ya antes de que llegara. Para eso están las puertas que se abren con código numérico y las instrucciones para hacer el check-in de manera automática, ¿no?


Subimos los escalones del porche; yo con la maleta abrazada para que las ruedas no rayen la madera, mientras que Louie arrastra la otra sin contemplaciones.


—No he leído ningún libro suyo —comenta en tono de disculpa—, pero a mi mujer le parece que una vez leyó uno. —Se detiene ante la puerta y se saca un llavero del bolsillo—. La película sí que la vimos. Cuando le dije a mi mujer que venía, me hizo prometerle que le preguntaría por no sé qué personaje que faltaba. No sé a qué se refería. En fin, mientras venía hacia aquí, iba pensando. ¿Sabe lo que daría para una buena película? —me pregunta mientras me ofrece las llaves.


«No, por favor. Esto no».


—Mi vida. —Alza una ceja, como si quisiera impresionarme—. Mi vida ha sido una auténtica locura. Si se la cuento, ganaría millones.


«Estoy segura de que no».


—Si necesita alguna idea... —añade.


Al parecer la expresión de mi cara no es lo bastante clara, por lo que sonrío antes de que insista.


—Me temo que solo sirvo para escribir ficción, por desgracia.


He perdido la cuenta de las veces que me han ofrecido escribir las historias de la gente cuando se enteran de que soy escritora. Todo el mundo está convencido de tener un bestseller en potencia entre manos.


Tal vez tengan razón. Yo, ahora mismo, no logro escribirlo.


—Pero, si me deja contársela...


—¿Sabe qué? Si tan buena es, debería escribirla usted mismo. —Trato de no sonar maleducada—. Nadie la conoce tan bien como usted, y no debería ir regalando ideas así como así. —Mi tono de voz es educado, pero por dentro no veo el momento de que se marche.


—Es que soy disléxico. —Niega con la cabeza mientras su sonrisa pierde intensidad—. Muy disléxico. Tenía miedo de que lo notara en mis correos electrónicos. Le confieso que, cuando reconocí su nombre, me puse nervioso. Tenía miedo de responder por si se reía de mi gramática.


—Nunca haría una cosa así. Mi padre era disléxico, y la persona más inteligente que he conocido.


Louie me dirige una sonrisa.


—Es una mala pasada. Siento que su madre tuviera que lidiar con ello.


No digo nada, porque acabo de decirle que lo era mi padre, no mi madre. ¿Tiene problemas de memoria? ¿Está sordo?


Me guiña el ojo.


—Era un chiste de disléxicos.


Le devuelvo la sonrisa.


—Vale, me la ha colado.


—Mi mujer dice que habría sido buen actor. Ella es actriz. Mi mujer. Bueno, más o menos. Es difícil de explicar, pero... actúa. En documentales. Supongo que eso la convierte en actriz, pero...


Louie sigue hablando sobre su esposa y sobre si lo suyo es una carrera o no lo es, pero yo he dejado de escucharlo, porque...


«¡Madre del amor hermoso!».


El exterior de la casa no le hace justicia al interior.


Por dentro es mucho más moderna de lo que pensaba: líneas limpias, acabados elegantes, como algo sacado de una revista de decoración. Lo único rústico que hay aquí es la fachada, pero el interior es deslumbrante.


Esperaba suelos de madera de los que crujen al andar sobre ellos, fragancia de pino o tal vez el acre olor de la chimenea apagada, pero lo que me encuentro son superficies pulidas, una iluminación fría y el tipo de decoración minimalista propia de un loft de ciudad. Los suelos de hormigón pulimentado relucen bajo las luces empotradas que lo bañan todo con una luz más propia de una clínica que de un hogar. Las paredes están pintadas de blanco puro, estéril, y adornadas con cuadros abstractos que cuelgan en marcos demasiado caros y ostentosos para un lugar como este.


Las cabañas rústicas tienen un encanto especial. En ellas no necesitas gran cosa, solo un buen fuego que te permita ver pasar corriendo algún animal salvaje frente a las ventanas. Esperaba encontrarme con paredes de madera sin lijar y la sensación de estar entre los brazos de la madre naturaleza, alejada del mundo.


Pero ¿esto?


Tengo la sensación de haber entrado en casa de un magnate de la tecnología, no en un refugio para escritores.


Suspiro y, al arrastrar la maleta hacia el salón, el ruido de las ruedas resuena con demasiada fuerza en el espacio vacío. Oigo que Louie me sigue y casi puedo oír también la satisfacción que siente al verme observar el resto de la casa. Me vuelvo hacia él para decirle:


—Esto no se parece en nada a lo que sale en las fotos.


—Acabamos de terminar la remodelación —me anuncia, ufano—. Usted es la primera huésped que se aloja en la vivienda reformada. Estamos muy orgullosos del resultado. El mérito es de mi mujer, que lo ha diseñado casi todo. Tiene mucha mano para estas cosas.


Empiezo a entenderlo. No tenía ningún sentido que alguien como Louie poseyera una casa como esta.


Los muebles del salón son tan estériles como los de la entrada. Hay un sofá de cuero negro que pegaría más en una sala de exposiciones que aquí. No me imagino hundiéndome en él para perderme entre las páginas de un libro. La mesita baja que hay enfrente refleja la luz en demasiados ángulos y tiene unos cantos tan afilados que te pueden rebanar la rodilla si no vas con cuidado.


Incluso la chimenea, con la que contaba para obtener un poco de calor de hogar y rusticidad, es tan solo una elegante estufa de gas. Emite destellos con una precisión mecánica que me hacen añorar el crepitar real del fuego de leña.


Ya, ya lo sé, soy una malcriada y una desagradecida.


«¿A quién no le gustaría alojarse en un sitio tan bonito?».


Pero es que... no tiene encanto, ni historia. Es funcional y eficiente, seguro, pero no es el sitio que habría elegido para encontrar la inspiración. Es un lugar que invita a trabajar, a ejecutar tareas, pero no a crear. Y sí, es cierto que buscaba soledad, pero también quería sentirme conectada con la naturaleza, con la belleza sin civilizar de estos bosques. Y, en vez de eso, me encuentro en un Airbnb de lujo, demasiado inmaculado para el proceso creativo que imaginaba.


He tenido un bloqueo tan grande que le echo las culpas a todo y ya estoy empezando a culpar a la casa, por lo que pudiera pasar.


Vuelvo a suspirar. Tal vez no haya encontrado lo que buscaba, pero teniendo en cuenta el mal humor que gasto últimamente, me temo que no iba a estar contenta con nada ahora mismo.


—Muy bonito —comento, aunque estoy segura de que Louie esperaba una reacción más entusiasta.


—Le diré a mi mujer que le ha encantado. Vivimos aquí al lado, siguiendo la carretera. Supongo que habrá visto la casa al venir. Es la única que hay, aparte de esta.


Me mira a los ojos mientras habla, como si esperara que le pidiera más detalles, pero yo me limito a asentir con la cabeza y confío en que pille la indirecta.


—Sé que ha venido a trabajar —sigue diciendo—, pero si no está demasiado ocupada podría venir a cenar a casa algún día. A mi mujer le encantaría conocerla. Vivimos los dos solos y agradecemos tener un poco de compañía cuando se puede.


Su sonrisa vuelve a ensancharse y los ojos se le iluminan de nuevo, tanto que me resulta demasiado lanzado y ansioso.


O tal vez la palabra que busco es «desesperado».


O simplemente «solitario».


Hago una mueca al oír la invitación, pero trato de disimularla con una sonrisa. No se me ocurre nada peor que pasar una velada entera con Louie Longsetter y su mujer, que cree que se leyó un libro mío y que es actriz, aunque no del todo actriz, pero algo así como actriz. La explicación de antes ya me ha dejado agotada, y eso que todavía no la he conocido.


—Oh, es muy amable por su parte. —A cada segundo que pasa, me cuesta más mantener la sonrisa—. Pero la verdad es que tengo mucho trabajo. Si sacara un rato, le enviaría un mensaje, ¿le parece?


Le leo la decepción en los ojos, pero enseguida se repone.


—Por supuesto, por supuesto. Al fin y al cabo, ha venido a escribir. Se lo he comentado por si le apetecía tomarse un respiro o algo... —Me saluda con la mano—. Si necesita alguna cosa, ya sabe dónde encontrarme.


Vuelvo a asentir con la cabeza, esta vez con más decisión.


—Gracias, lo tendré en cuenta.


Tras despedirse de nuevo con la mano, incómodo, sale y se dirige hacia la carretera. Yo cierro la puerta, me apoyo en ella un instante y contemplo el moderno espacio, que me saca de quicio.


«Lo que faltaba».


El porche trasero, el que tiene vistas al lago, no da al oeste.


Siempre alquilo casas encaradas al oeste para esta fase de la escritura. No hay nada que encienda la hoguera de mi creatividad como un buen atardecer. Esos cielos naranjas, rosados y violetas me empujan a escribir con una urgencia que me resulta muy estimulante y que es justo lo que necesito ahora mismo.


Lo que necesitaría.


Porque este año he tardado más de lo habitual en reservar la cabaña y tengo que conformarme con una encarada al este, por lo que ahora siento la diferencia en cada fibra de mi ser inseguro y carente de talento. Los amaneceres me resultan demasiado implacables, exigentes, como si esperaran demasiado de mí a esas horas de la mañana. Pero me temo que así es como voy a empezar los días en esta casa con enormes ventanales orientados al este.


Tal vez podría escribir en el dormitorio principal, que es la siguiente habitación a la que le echo un vistazo. Hay una ventana detrás de la cama que da al oeste, pero el bosque es demasiado denso y no permite ver el atardecer desde la casa.


—¡Se me olvidaba!


«¡Mierda!».


Giro en redondo al oír la voz de Louie y, si no grito, es porque se me ha hecho un nudo en la garganta. Me llevo la mano al pecho, sobresaltada, pero trato de controlar el cabreo que me asalta al verlo en la puerta del dormitorio.


Me muestra una hoja de papel que sacude en el aire.


—La contraseña del wifi y cosas así. Me había olvidado de las instrucciones. —Deja el papel en el aparador que hay junto a la puerta—. Como le he dicho antes, es la primera persona que se hospeda aquí tras la remodelación, así que estoy seguro de que me olvido de algo. Si tiene algún problema, algún aparato que no funciona o lo que sea, no dude en...


—Gracias —lo interrumpo en tono brusco—. Yo me encargo.


Louie asiente, pero la mitad de sus dientes desaparecen. En la mayoría de la gente, su expresión seguiría siendo una sonrisa, pero en él parece casi una mueca de disgusto.


—Mucha mierda —añade—, o lo que sea que se les diga a los escritores. —Se dirige a la salida una vez más—. ¿Muchas letras? ¿Muchas teclas?


Sigue murmurando expresiones alternativas mientras cierra la puerta. Odio que sepa quién soy y para qué he venido. No debería haber usado mi correo de trabajo para efectuar la reserva, pero hace tanto tiempo que lo utilizo que estoy acostumbrada y me costaría usar otro nombre que no fuera mi seudónimo.


No puedo huir de mí misma, o del nombre por el que me conoce la gente, ni siquiera ante un hombre que es más viejo que mi padre y que vive en mitad de la nada. Da igual lo mucho que me esfuerce en dejar de ser Petra Rose, porque lo voy a seguir siendo, aquí, allá o en cualquier otra puta parte. En la portada de la revista People, en el E! News, el TMZ o cualquier otro canal de famoseo, o en pódcast que solo tienen dos mil seguidores.


Gajes del oficio, supongo. Estoy segura de que seguiría dedicándome a esto aunque las novelas no hubieran funcionado como lo hicieron.


Si es que lo que tendría que hacer es aprovecharme de tener tantos seguidores y abrir mi propia plataforma para ponerme a caldo a mí misma. Probablemente ganaría más dinero criticándome que siendo yo misma.


Siempre había temido que llegara este momento, me aterraba perder el anonimato, pero nunca se me pasó por la cabeza que las cosas pudieran llegar a estos niveles.


Cuando empecé a escribir, lo hacía por diversión. Era un impulso, una necesidad íntima. Un lugar al que podía escapar cuando la vida real se volvía demasiado caótica. Yo me divertía y los lectores se divertían conmigo. Escribía sobre cualquier cosa que me llamaba la atención, ya fueran luchadores buenorros de artes marciales mixtas, extraterrestres que atacaban la Tierra o granjeros que se enamoraban de chicas de ciudad. Diecisiete libros más tarde, mi nombre era conocido, pagaba las facturas con lo que ganaba por escribir y la vida se portaba bien conmigo. Me sentía en la cima del mundo.


Por desgracia, la gravedad hace que todo lo que sube vuelva a caer. Y lo mío no fue un tropezón, fue como si alguien me agujereara el paracaídas y todo el mundo me viera descender en caída libre, en directo, en horario de máxima audiencia.


Y esta es la razón por la que me encuentro en esta situación. He de escribir una novela cuya fecha de entrega pasó ya hace tiempo y he de pagar una casa cuya hipoteca no se abona sola. Y ¿cuál es la guinda del pastel?


Una escritora bloqueada.
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Una escritora bloqueada y muy cabreada.


Fuera está oscuro, estoy deprimida y no he avanzado nada. Y encima tengo hambre.


Llevo ocho horas refunfuñando en esta dichosa cabaña, frustrada y furiosa con todo y con todos. Cuando no soy productiva me convierto en una arpía. Por eso me aíslo del mundo para escribir, para proteger a mis seres queridos cuando me enfurezco por culpa del bloqueo y la maldita página en blanco.


Echo de menos los atardeceres de mi cabaña de siempre, el lento apagarse del día, el modo en que el crepúsculo favorece la reflexión y la contemplación serena. En esta cabaña, sin la ayuda del atardecer, es como si la inspiración se me escurriera entre los dedos, igual que la luz, y me dejara cazando unas sombras con las que soy incapaz de formar pensamientos coherentes.


Sí, estoy culpando al sol y a su ausencia de mi incapacidad para escribir. Igual que he culpado al tiempo, a mi salud digestiva, a Mercurio retrógrado, a la cafeína o a los hombres.


Reajusto la postura y me miento mientras aporreo el teclado y trato de convencer a mi cerebro de que me merezco los premios que he ganado, las reseñas positivas que he recibido y los numerosos libros que he vendido.


Pero la voz que me dice que no soy más que un fraude que tuvo un golpe de suerte siempre grita más. Odio el síndrome del impostor. Odio creerme siempre las reseñas negativas y no hacer caso de las positivas. Odio estarme planteando si soy capaz de escribir una novela realista.


Echo un vistazo a la pantalla y releo lo poco que llevo escrito:


El olor aséptico de la sala de interrogatorios, mezclado con el aroma de café recalentado y la falta de ventilación, no ayudaba a que los latidos del corazón de Reya se calmaran. Al otro lado de la mesa, el detective Miller seguía haciéndole preguntas sobre Sarah y la última vez que la vio, con su voz baja y monótona. Cada palabra era como una cuchillada que hurgaba una y otra vez en la herida que le causó perder a su mejor amiga. Y, sin embargo, una parte de Reya —una parte inquietante e inoportuna— se fijó en cómo el uniforme del policía cedía a la presión de sus anchos hombros y en la intensidad de sus ojos oscuros mientras tomaba notas. Se odió por ello, por esa chispa de atracción que había prendido en ella y que le parecía una traición a la memoria de Sarah. ¿Cómo podía su mente perderse en ese tipo de cosas después de que su mundo se hubiera roto en mil pedazos? La culpa le lastraba el estómago, pesada como una losa, y se unía al dolor que ya de por sí le resultaba duro de acarrear.


Contemplo las frases que he escrito, consciente de que mi yo del futuro, probablemente medio dormido y espoleado por el café tibio, declarará que son una mierda pinchada en un palo y lo borrará todo.


Más que un manuscrito, este libro es la tumba digital de mis pasajeras aspiraciones literarias. Siento que cada palabra es como un okupa que se ha instalado en la página, aunque sabe que antes o después le llegará la orden de desahucio.


No voy a terminarlo nunca. A este paso, voy a quedarme en esta cabaña con crisis de identidad durante un año, al menos, reescribiendo los mismos cinco párrafos mientras el cursor me mira y parpadea, como si fuera un diminuto oráculo que me juzga. Si los cursores pudieran hablar, el mío se pasaría el día diciéndome: «Déjalo ya, esto no es lo tuyo», como si no lo tuviera ya bastante claro.


No es que estar aquí sea una tortura; me gusta estar a solas desde siempre. Por eso alquilo este tipo de casas y me transformo en una especie de ermitaña lacustre varias veces al año, tras mudar de piel y dejar atrás el agobio de la ciudad. Sacramento, a pesar de todas sus bondades, me sofoca con su abrazo de asfalto y cemento, un abrazo que nunca pedí.


Aquí, en cambio, se está tranquilo, en paz, y el aire huele a pino y a agua pura. Eso no me lo quita nadie.


Necesito abrazar el poder del pensamiento positivo y centrarme en el hecho de que estas escapadas no son una huida, sino una terapia mental.


Me aparto del escritorio mientras el cursor me sigue juzgando en silencio y me dirijo a la cocina. El olor del café de hace un rato continúa en el aire, como un recordatorio del optimismo con que he empezado la sesión de escritura, cuando creía que el café sería la solución a mis problemas..., hasta que he recordado que odio el sabor del café.


Me acerco a la puerta principal y la abro para respirar un poco de aire fresco. Fuera el mundo es un caleidoscopio de verdes y marrones, pero lo único que veo son sombras en la oscuridad. Me parece distinguir algo que se mueve a lo lejos y entorno los ojos para enfocar mejor.


Me quedo paralizada al ver que se mueve.


Una sombra. Una figura.


El terror frío y afilado se me clava como una garra en la garganta y no me deja respirar. Me apoyo en la puerta de la cabaña que debería ser mi refugio, mi santuario, no el escenario de una película de asesinatos en el bosque.


Cuando la figura se adentra en un claro de luna, el terror se desinfla como una nube de alivio y vergüenza. Solo es Louie Longsetter, que se ha acercado al lago.


Al distinguirme en la puerta, me dirige un saludo amistoso.


—¡He atrapado a un mapache en la trampa! —grita desde el otro extremo del patio. Levanta lo que parece un animal muerto y blandito, que me da mucha pena—. ¡Perdón si la he asustado!


Logro devolverle una sonrisa temblorosa y un saludo discreto, mientras mi corazón trata de recuperar su ritmo tras este súbito esprint. El lago es un lugar público, todo el mundo tiene derecho a visitarlo, pero me resulta extraño que Louie se pase por aquí sabiendo que se aloja alguien en la casa. Una vez dentro, aprieto el botón para bajar todas las persianas y, justo cuando me alejo de la ventana, el móvil vibra y me vuelvo a sobresaltar. Miro la pantalla: es Nora.


«Mierda».


Le dije que la llamaría cuando acabara de instalarme y me olvidé.


—Hola —la saludo con la voz todavía un poco temblorosa.


—Vale, te cuento mi idea.


Su voz, vibrante y cargada de una energía casi frenética, me llega a través de la línea telefónica, en perfecto contraste con el terror silencioso que acabo de experimentar.


—¿De qué se trata ahora? —Frunzo el ceño casi sin darme cuenta—. Por favor, dime que no te ha vuelto a dar por los búhos de macramé. En mi despacho ya no me caben más manualidades tuyas.


Nora se echa a reír. Su risa suena a felicidad, es la risa de alguien que no tiene problemas.


—No, nada de búhos de macramé, aunque no me desagrada la idea. Estaba empezando a pillarle el punto al tema. No, me refería a que tengo una idea que puede ayudarte a salir de esta situación, pero necesito que confíes en mí.


Dejo escapar el aire en un suspiro largo, de agotamiento. Conozco ese tono de voz. Es el que precede a una sugerencia que será brillantísima o terrorífica.


—Nora, ¿de qué hablas?


—De tu grupo privado —responde en voz más baja y tono conspiratorio—. Creo que deberíamos hacer un directo. Solo nosotras y los pocos miles de fans de confianza, los que nunca compartirían capturas de pantalla de los días en los que vamos con pelos de loca.


Me quedo sin aliento.


—¿Un directo? Nora, ¿estás loca? Estoy traumatizada por los comentarios de la gente en internet. ¿Y si alguien lo comparte fuera del grupo?


—¿Qué pasaría? —La voz de Nora se ha vuelto más incisiva y parece cortar mi ansiedad—. Francamente, Petra, tienes que dejar de preocuparte así. ¿Crees que a los demás autores les preocupa tanto lo que digan de ellos? ¿Crees que se obsesionan con cada comentario, cada insulto, cada palabra que escriben y que puede acabar convertida en una captura de pantalla?


Permanezco en silencio unos instantes y acabo respondiendo, en tono inseguro:


—Pues sí, sí que lo creo.


A Nora se le escapa la risa por la nariz.


—Ya, sí, supongo que tienes razón —admite—. Pero ya es hora, Petra. Ha pasado un año desde el último directo que hicimos juntas. Hoy hace un año.


Sus palabras se quedan colgando en el aire, densas, y van calando en mí.


«Hoy hace un año».


Me empieza a dar vueltas la cabeza. Ha transcurrido ya un año desde que se estrenó la adaptación de mi última novela. Un año desde que mi mundo se puso patas arriba y el escrutinio público se convirtió en una manta asfixiante.


La autora que era antes solía escribir dos novelas al año sin ningún esfuerzo, pero ahora soy incapaz de terminar la que empecé hace año y medio. Tampoco me veo capaz de enfrentarme a preguntas en directo desde la debacle del último vídeo que grabé. Nunca entenderé por qué a los editores les pareció buena idea hacer un directo desde la librería más grande de Nueva York el día después del estreno de la película.


Bueno, no es que no lo entienda. Es lo normal, todos los editores lo hacen y los autores lo aceptan porque es publicidad para la novela. Lo que pasa es que esos directos no suelen acabar en desastre, con el autor llorando y escondiéndose en el baño.


«Dios, todavía me muero de vergüenza».


Pero casi no tengo tiempo de reaccionar, porque Nora está conectándose a FaceTime. Cuando aparece su cara, reconozco la mirada que me está dirigiendo. No sé exactamente lo que trata de decirme con ella, solo sé que no me gusta que me mire así.


—Hazlo, por favor. Creo que te ayudará ver que todavía hay gente que cree en ti.


—Nora, me van a decir de todo.


—Tienes razón, es muy posible, pero no lo verás porque no vas a leer los comentarios. De eso me encargo yo, ¿vale? Mira, me voy a conectar. Puedes colgar si quieres, pero creo que deberías quedarte.


Ya sé que no debería reaccionar como si me estuviera pidiendo que enterrara un cadáver. Que solo es Facebook, joder.


«Petra, aguanta un poco».


Me paso los dedos bajo los ojos para librarme de los posibles restos de máscara de pestañas que me hayan ido quedando a lo largo del día.


Nuestros lectores de toda la vida estaban acostumbrados a vernos así, auténticas, sin arreglar. Muchas veces nos conectábamos en mitad de la noche, cuando nos daba por ahí, si no encontrábamos inspiración o queríamos liberar frustraciones, pero eso era antes, cuando teníamos muchos menos seguidores, y los que había eran mucho más positivos.


Pero a medida que iba creciendo como autora, las preguntas se volvían cada vez más maliciosas. Y eso fue antes de que estallara la traca final, cuando se filtraron los mensajes de texto.


Durante un tiempo, los directos se convirtieron en algo habitual, parte de nuestra rutina, hasta el punto de que nos proporcionaban ingresos, con los que pagábamos parte de las facturas. Nuestros vídeos nocturnos se volvieron sorprendentemente populares en TikTok y nos aportaron más lectores que cualquier campaña de marketing. Los escritores nos seguían porque hablábamos del proceso narrativo con honradez y no ocultábamos lo duro que es, lo frustrante que resulta escribir una frase que te suena bien ahora y mal al cabo de un minuto. Hablábamos de las muchas veces que nos sentíamos tentadas de abandonar y mucha gente se identificó con nosotras. Creo que nuestra transparencia fue un consuelo para muchas personas, que se sintieron acompañadas en su lucha diaria. Y no hablo solo de escritores; también tenían mucho éxito entre los lectores, que iban siguiendo el avance de nuestras novelas desde mucho antes de que llegaran a las librerías. Nora y yo compartíamos lo justo para mantener el interés: una frase por aquí, una parte de la trama por allá, y posibles pistas que los dejaban vibrando de ganas de saber más. Supongo que, de algún modo, les estábamos dejando asomarse a nuestras vidas. No les importaban los spoilers, siempre y cuando pudieran formar parte del proceso de creación.


Hace un año dejé los directos. Nora sigue conectándose, pero en solitario.


—Nada de TikTok, te lo prometo —insiste—. Solo el grupo de Facebook, el privado; nadie lo verá a menos que pertenezca al grupo.


Noto que Nora va ganando confianza. Al ver que me acerco el portátil, debe de pensar que yo también me siento más confiada, pero lo que noto se parece mucho más al pánico.


—Nora, por favor —le suplico—, no creo que sea capaz de...


—Mírame a mí —me interrumpe en tono calmado, tranquilizador—. Y a la cámara. Yo me encargo de filtrar las preguntas, Petra. Ya verás, en nada te sentirás como en casa y te encontrarás mucho mejor. Sabes perfectamente que no hay mejor motivación que los lectores. Llevas demasiado tiempo apartada de ellos. Esto te ayudará a escribir, te lo prometo.


Inspiro hondo, trato de peinarme con los dedos y abro el grupo de Facebook. Espero a que Nora active el directo y me invite a unirme.


Tras echarle un vistazo a la cara oscurecida por las sombras que aparece en pantalla, me levanto de un brinco y enciendo la luz de la cocina para iluminar un poco la escena. La luz dura, poco acogedora, parpadea un instante antes de clarear la estancia y llenarla de sombras alargadas que trepan por las paredes. No es una luz que favorezca, pero me tendré que conformar.


Cuando me vuelvo a sentar, ya estamos en directo.


No hay cuenta atrás, ni tiempo de replantearme mi participación ni de prepararme lo que voy a decir.


Cuando Nora y yo empezamos a hacer estos directos, me sentía un poco incómoda, como si estuviera actuando delante de un público invisible. En mayor o menor medida, siempre sentía una presión que me exigía ser ocurrente, divertida o, por lo menos, coherente. Pero ahora, tras haber dejado a Nora sola en los directos durante un año, esa presión se ha multiplicado y me siento a punto de explotar.


—Y estamos... ¡en directo! —exclama Nora—. Oídme todos, por fin he logrado arrancar a Petra de su mesa de trabajo. ¡Aquí está!


Saludo y le agradezco mucho que finja que mi ausencia se ha debido a mi apretada agenda, cuando en realidad me aterraba la idea de volver.


—Petra, no te imaginas cuánto te he echado de menos. ¿Cómo te va la vida? ¿Te ha pasado algo interesante últimamente?


Nos reímos a la vez, porque la pregunta no podría ser más retórica. Todo el mundo sabe lo que me ha pasado en este tiempo, pero, de todas formas, respondo:


—Oh, ya sabes, lo de siempre.


—Sé que estás de retiro para escribir, pero no reconozco la casa. ¿Es la de siempre? ¿La han renovado?


Levanto el portátil y lo muevo a mi alrededor para que los lectores se hagan una idea del lugar.


—No. Esta vez he tenido que alquilar una en el otro lado del lago. Pero, mira, menudo sitio. Es increíble.


—¡Guau! ¿Por qué no me has invitado?


—Ya sabes que no hacemos nada cuando estamos juntas.


—Ya, por tu culpa. Siempre pones alguna serie adictiva de esas de asesinatos y nos la acabamos viendo del tirón, y cuando nos queremos dar cuenta, se han acabado las vacaciones y tenemos que volver.


—¿Vacaciones? —Me echo a reír—. No me acuerdo de la última vez que hice vacaciones.


—Oh, vamos. No digas eso, que pareces una niña mimada. Estás en una cabaña que parece salida de una revista de decoración y que no es tu casa. Me da igual si trabajas o no: por lo menos no estás en un sitio peor, como mi casa, donde tengo que aguantar las peleas del vecino con su ex por teléfono a cada rato. Y hablando de peleas, ¿cómo va la tuya con la novela?


Me encojo de hombros y siento sobre ellos la pesada carga de mi falta de progreso.


—No llevo aquí ni un día, pero ya siento que estoy estancada. No he escrito ni veinte páginas en año y medio.


Nora frunce el ceño y ladea la cabeza. Cuando vuelve a tomar la palabra, su tono de voz es más serio.


—¿Quieres que hablemos de ello?


—Estaba a punto de acostarme cuando me has llamado —admito—. Me temo que mi cerebro ya se ha ido a dormir.


Nora echa la cabeza hacia atrás y suelta un gruñido exagerado.


—Esperaba que hubieras escrito ya un par de capítulos.


—Ya, y yo. —Sonrío sin ganas.


—Eres demasiado dura contigo misma.


Nora hace un gesto con la mano, quitándole importancia a mis preocupaciones, a lo que respondo con un suspiro. Ojalá fuera tan fácil dejar de ser tan autocrítica.


—Soy mi peor crítico. O, al menos, solía serlo.


Ella mira al cielo con un gesto familiar que hace siempre que la saco de quicio.


—¿Tienes como mínimo los nombres de los protagonistas?


—Sí, hasta ahí he llegado. —Me acomodo en la silla. Por poco que sea, tengo algo de lo que sentirme orgullosa—. Cameron es el interés romántico de la heroína; se hace llamar Cam. Y ella se llama Reya.


A Nora se le ilumina la mirada.


—Cam y Reya. —Pronuncia los nombres en voz alta para probarlos antes de darles su aprobación—. Me gusta. ¿Están casados o tendrán un encuentro interesante?


—Podría decirse que las dos cosas. Cam está casado... —Titubeo un poco—. Al menos en el borrador que escribí hace un par de años.


Nora alza las cejas.


—Oh, eso no me lo esperaba. ¿Tendremos un triángulo amoroso?


Sigo dudando y aparto la mirada de la pantalla, como si la respuesta se ocultara en alguna parte, entre las sombras.


—No lo sé. Esa era la idea, pero... igual lo cambio. Nunca se sabe.


Escribí el borrador de esta historia antes del fiasco de la adaptación y me temo que eso es, en parte, lo que me bloquea. Tengo miedo de no saber reflejar bien cosas que no he experimentado en persona.


—No, no, no. —Nora se inclina hacia la cámara y me mira como si la estuviera traicionando—. Ya sabes que los triángulos amorosos son mis favoritos. No me quites el triángulo —lloriquea.


—Deja que desarrolle un personaje y luego ya hablaremos de si llegamos o no a los tres.


—Venga, vale. Vamos a leer una pregunta.


Nora entorna los ojos y los fija en la pantalla. Tal como hemos quedado, yo he minimizado el chat y le dejo a ella la tarea de seleccionar las preguntas.


—Aquí hay una. Ally Panzano quiere saber por qué estás tardando tanto en terminar esta novela, ya que siempre habías sido muy rápida escribiendo.


Me echo hacia atrás en la silla mientras me planteo cómo responder de manera delicada.


—Si quieres que sea del todo sincera, tendré que admitir que es por la atención pública. No estoy acostumbrada y no me gusta; ni siquiera cuando es positiva.


—Es verdad —confirma Nora—. No veas lo incómoda que se siente cuando alguien alaba su trabajo.


—La escritura para mí siempre ha sido evasión y terapia. Cuando te pierdes en la historia y la disfrutas, no piensas en lo que pasará después de que la publiquen. Pero entonces llega el día del lanzamiento, las giras, las entrevistas..., todo eso. Hasta ahora no lo llevaba mal. Al contrario, disfrutaba de los viajes y de los días de lanzamiento... hasta cierto punto. Nunca me ha gustado la publicidad, pero hasta no hace mucho todo se mantenía dentro de unos límites tolerables. Pero ahora que mi imagen es más pública que nunca, la parte que viene después de la escritura ha tomado más peso y me genera mucho más estrés. La idea de terminar el libro y escribir FIN ya no me parece un logro. Al contrario, me asusta tener que pasar a la fase de la promoción, porque el contenido de las entrevistas ha cambiado, y no todo el mundo ha nacido con habilidad natural para hablar delante de una cámara, sobre todo cuando te piden tu opinión sobre cosas que se escapan del ámbito de tus novelas.


Nora me sonríe.


—Gracias por mostrarnos tus vulnerabilidades, Petra. Ha sido una muy buena respuesta, muy honesta. ¿Vamos a por otra pregunta? Ahí va: «¿Por qué dudas sobre si escribir acerca del triángulo amoroso en la nueva novela? ¿Es por lo que pasó cuando cortaron el anterior en la adaptación?».


Alzo una ceja.


—¿Es una pregunta real o es tuya?


—Es real, te lo prometo —responde riendo.


Me sorprende lo poco incómoda que me siento de momento. Las sensaciones se parecen mucho a las de los viejos tiempos. Poco a poco, me voy relajando y sintiendo más a gusto.


—No estoy segura. Lo que pasó con la película me afectó, eso está claro. En esta novela también iba a haber un triángulo, aunque muy distinto al anterior, nada que ver. Sin embargo, dicen que hay que escribir sobre cosas que se conozcan y yo nunca he formado parte de un triángulo amoroso. Tal vez fuera eso lo que falló en la última novela. Supongo que no es fácil escribir sobre algo que no he vivido.


A Nora se le escapa una carcajada de incredulidad.


—¡Qué tontería! —exclama—. Tu novela más vendida trata de una mujer que se enamora de un exconvicto, y, que yo sepa, nunca has salido con un exconvicto.


—Ya, y varios lectores dijeron que no era realista.


Nora sacude la cabeza y me dirige una mirada a medio camino entre la exasperación y el cariño.


—Antes que nada, deja de leer las reseñas negativas. Y después, ¿no ves que casi todas las críticas negativas se centran en eso? Dicen que los personajes o las tramas son poco realistas. Es el término que usan los lectores a los que no les ha gustado algo. Personalmente, no necesito que todos los elementos de un libro sean realistas. Los dragones no son realistas, pero Alas de sangre lo está petando.


—Pero esa novela no es realista de por sí —le hago notar—. Por algo al género se le llama «fantasía».


—¡Qué anticuada! Ahora se le llama «romantasy». Pero, bueno, eso da igual. Lo importante es que la historia sea buena, y sé reconocer una buena historia cuando la leo. El realismo está sobrevalorado. A veces la gente necesita evadirse con una historia que sería imposible en la vida real; esa es la gracia de la ficción. ¿Por qué te crees que canales como Lifetime o Hallmark tienen tanto éxito? Por eso mismo, porque son refugios.


—¿Se sigue usando el término «canales»? ¿No es anticuado? ¿Cómo se llaman ahora? ¿Apps? ¿Plataformas?


—Calla, no me recuerdes lo mucho que añoro DirecTV, que me echas años encima —se lamenta Nora—. En todo caso, reconozco que las tramas que aparecen en Lifetime o Hallmark son mis favoritas. Podría ver mil veces como una madre celosa asesina a una animadora y no me cansaría.


Sonrío, pero las dudas no me abandonan del todo.


—¿Sabes lo que creo que pasa? ¿La razón por la que no logro avanzar con la escritura?


—Te escucho.


—Quiero que la historia parezca real; sentirla mientras la escribo. Pero ¿cómo va a ser real si no he experimentado nada de lo que estoy contando? Tal vez debería pasarme a la fantasía y olvidarme del suspense romántico. O eso o tomarme un descanso y salir al mundo a vivir un poco. Probar cosas peligrosas, con suspense. Conocerlas de primera mano.


—Lo que importa es lo que la gente siente mientras lee —insiste Nora, en tono más serio—. Para que algo parezca real no es necesario que lo hayas experimentado. Solo hace falta que la gente sienta que es posible. Y eso se te da de miedo, Petra. Haces que la gente crea en lo imposible.


Asiento en silencio mientras dejo que sus palabras calen en mí, aunque sigo sin estar convencida. Si algo tiene Nora es que cree en mí incluso cuando yo dejo de hacerlo. Tal vez si me aferro a eso, podré seguir adelante un poco más.


—¿Qué sabrás tú de realismo en la ficción? Tú tampoco has salido nunca con un exconvicto.


Nora se echa a reír.


—Eso es lo que tú te crees.


Sonrío, aunque por dentro sigo batallando con la frustración, mi vieja compañera. Ojalá pudiera creerme las opiniones de cinco estrellas con la facilidad con que acepto las negativas. Las buenas críticas están ahí, mucho más numerosas que las malas, pero por desgracia me obsesiono con las negativas mucho más que Nora. Es como si los comentarios negativos contuvieran más verdad; como si, de algún modo, fueran más honestos o más profundos, por mucho que la lógica me diga que no es así. A Nora siempre se le ha dado mucho mejor sacudirse de encima las críticas y confiar en su instinto y en sus lectores. Yo, en cambio, suelo dejar que las voces negativas se instalen en mi cabeza sin pagar alquiler. En mi defensa, diré que antes era más como Nora, pero gracias a la notoriedad que me aportó la adaptación de la novela, siento que todo lo que escribo se mira con lupa.


—Tal vez deberías tener una aventura para poder clavar las emociones de los protagonistas —bromea Nora—. Busca un hombre casado que te recuerde a Cam y enróllate con él.


Me río, aunque no me hace mucha gracia que hable con tanta despreocupación de este tipo de cosas delante de tantos lectores, que no dejan de ser desconocidos. Siento una opresión en el pecho al pensar en que alguien pueda sacar la frase de contexto y usarla como cebo para atraer visitas en internet. Me imagino el titular de alguna publicación digital: ¡PETRA ROSE QUIERE FOLLARSE A UN HOMBRE CASADO!


Nora no acostumbra a filtrar lo que dice, y, aunque esa es una de las razones por las que la quiero, en estos momentos siento la necesidad de andar de puntillas.


—¿Cómo voy a encontrar a un poli buenorro aquí, en medio de la nada?


—¿Es un poli? ¡Guau! ¡Alerta de spoiler! —Nora sonríe como si hubiera encontrado la solución a todos mis problemas—. Pues ¿por qué no vas a escribir a un sitio menos aislado? ¿Has probado en un Starbucks? A los polis les encanta el café.


—Y tú, ¿por qué no te vas a dormir? —le sugiero—. En Nueva York ya es tarde.


—Hay doscientas personas haciendo preguntas sin parar. Respondamos alguna más antes de irnos, ¿vale?


Nora tiene la mirada fija en el chat, que le indica la cantidad de gente conectada, que no deja de aumentar. Desliza el dedo por la pantalla para filtrar entre la avalancha de comentarios y preguntas que no dejan de aparecer. Yo fijo la mirada en su cara para no verlos. Contengo el aliento a la espera de recibir algún insulto o algún comentario hiriente que demuestre que mis miedos no son infundados, pero ella mantiene la expresión alegre y despreocupada. Es una profesional del tema y se lo toma muy en serio, aunque estemos en el grupo privado, un entorno teóricamente seguro. Me ha prometido que me protegería y está cumpliendo su palabra.


Su mirada se ilumina cuando encuentra una pregunta que le llama la atención.


—Esta es buena —comenta mientras se acerca a la cámara—. Esta persona pregunta: «¿En serio crees que un escritor tiene que experimentar una situación para saber cómo reaccionaría un personaje ante ella? Para eso existe la imaginación, ¿no?».


Nora se queda mirando a la cámara, expectante, como indicándome que la pregunta es para mí.


Me inclino hacia delante y apoyo los brazos en la mesa mientras le doy vueltas al tema. La pregunta me parece más intensa de lo habitual para este tipo de directos. Es algo que lleva reconcomiéndome desde hace un año y que a menudo reverbera en las paredes de mi estudio. No es fácil de responder, porque me parece más una pulla que una pregunta.


—No es fácil enfrentarse al síndrome del impostor —admito antes de suspirar—. Los manuales de escritura animan a los autores a dejar volar su imaginación, pero esos mismos libros aconsejan escribir sobre lo que se conoce bien. Pero, entonces, ¿qué hacemos si queremos escribir sobre algo que no conocemos? Y ¿qué pasa si nos equivocamos?
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