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			Sinopsis

		

		
			En 1979, en Dragonera, una isla del Atlántico que fue colonia inglesa y ahora es un pequeño país decisivo por su posición estratégica y por ser un cosmopolita paraíso fiscal, Ginés Loyola dirige el Centro de Documentación, al que llaman Casa Desolada, para los servicios de inteligencia nacionales. En su equipo de cuatro personas, cada uno tiene su función en la rutina de informes y reuniones. Todo se verá zarandeado el día que disparan al candidato a la presidencia del país, y lo que es peor para ellos, cuando se descubre que alguien hizo desparecer de sus archivos información comprometedora. Pero incluso en las acciones más calculadas y premeditadas interviene el factor humano, y cualquier cosa pequeña puede dar al traste con nuestros planes. Novela de espías, novela de acción, Cualquier cosa pequeña participa de los ambientes y las intrigas de las mejores historias de Graham Greene, a las que Rafael Reig añade su ironía y brillantez de estilo, marca de la casa.
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			Primera parte
Les neiges d’antan






		

		
			Mais où sont les neiges d’antan!

			(¡Pero dónde están las nieves de antaño!)

			FRANÇOIS VILLON

		

	
		
			1

			Es un edificio colonial de dos plantas, un antiguo colegio británico en el barrio del puerto, cerca de la aduana marítima —la alfándega, así la llamamos aquí, no sé si por influencia del portugués o del gallego—; en la planta baja hay una lencería, una clínica dental y una acogedora, y abarrotada, tienda de libros de lance; allí estaban en otros tiempos los despachos y el refectorio de la selecta Clifford School; un cartel discreto anuncia con letras apenas legibles, en la segunda planta, MUDANZAS PANERO, adonde se accede por una herrumbrosa puerta metálica muy estrecha, entre las cristaleras de la clínica y la librería. Tiene dos timbres y solo en el de la derecha hay pegada una borrosa etiqueta que pone Panero. Parece la entrada a un túnel, un tabuco para guardar herramientas o la mazmorra en la que el dentista interviene a los pacientes más ruidosos; pero se abre a una amplia escalera de piedra que lleva al segundo piso, donde hay dos puertas: la de la izquierda (allí estuvo el dormitorio de los internos) permanece cerrada con llave, nadie sabe qué hay ahora en su interior, y los de Mudanzas Panero la llaman La Catacumba; la otra es la de los supuestos trajineros a los que jamás se ha visto transportar un mueble o ni siquiera un paquete, por más que a veces alguno lleve un portafolios de cuero.

			Era una ciudad portuaria venida a menos, que ya no existe, y que recordamos con nostalgia, con saudade, con morriña: Atlantic Town, donde fuimos jóvenes; tan distinta unos cuarenta años después, ahora que ya tenemos más de sesenta. Las fachadas de las casas estaban pintadas de azul y de amarillo, y afloraba el salitre en las paredes, y sufrían el castigo del viento oceánico. Tenían azulejos verdes, hornacinas con su virgen de escayola (la mayoría vírgenes del Carmen, patrona de los marineros) y portones de madera con aldabas doradas en forma de delfín o de ancla. En el barrio del puerto había zapateros remendones, pescaderías, guarnicioneros, colmados y tiendas donde vendían bombillas de diez bujías, dinamos para la luz de la bici y transformadores para las neveras extranjeras, y arreglaban lámparas, planchas, transistores de radio y cualquier aparato que les llevaras; todo volvía a funcionar siempre, al menos durante unos meses más. Bajo los soportales de Market Square, sobre mesas de madera, se vendían cromos de futbolistas, garrapiñadas, tebeos, armónicas, monederos y prensa, y en un cajón bajo la mesa estaban escondidos los condones y las revistas ilustradas con desnudos, había que acuclillarse para buscar lo que querías o necesitabas.

			Todo eso no son más que recuerdos, neiges d’antan, verduras de las eras, rocíos de los prados, qué fueron sino devaneos, nubes que miramos juntos, cogidos de la mano, hace muchos años, y cuya forma ya no logramos recordar.

			A quien entrara en la oficina de la empresa de mudanzas nada le llamaría la atención: una mesa con una máquina de escribir, un teléfono, una agenda abierta, un tarro con lápices y bolígrafos, y una silla giratoria que ocupa Tante Juani, como la llama todo el mundo. No sé por qué, quizá hubiera sido en otros tiempos una institutriz francesa. Es una señora que ya ha pasado de los sesenta, apacible, esponjosa y bastante tiquismiquis, nadie puede coger prestado un lápiz para tomar una nota, los tiene contados; ni desplazar un centímetro la grapadora o utilizar su sacapuntas de manivela atornillado a la mesa. Detrás de ella hay una estantería con archivadores de un cartón gris que imita el papel de aguas, y una repisa donde en un búcaro siempre hay gladiolos, y en la pared un calendario de taco abierto por la hoja que corresponde al martes 11 de septiembre de 1979 (santos Félix y Régula, y san Pafnucio de Egipto, uno de los padres del yermo, que combatió con ardor la herejía arriana, pues negaba nada menos que la consustancialidad del Verbo). Además del santoral, ofrece cada día una cita (probablemente apócrifa), que puede ser humorística (una greguería de Gómez de la Serna), aguda (cosas de Gracián o Schopenhauer o algo así), o de amor y espiritualidad (no se distinguen demasiado), estas últimas siempre repletas de corazones y almas, de belleza y bondad. Hoy toca amor: «Nunca eu fun como te amo». Nunca fui como te amo, de un tal Uxío Novoneyra; si no es inventado, debe de ser portugués, y si tampoco, pues entonces será gallego. Solo la Tante puede actualizar el calendario, es una grave responsabilidad, y en su ausencia, designa a la persona autorizada para que lo ponga al día.

			En el recibidor hay dos puertas cerradas. Si alguien obtuviera permiso de Tante Juani —eventualidad muy improbable— y abriera la de la derecha, se encontraría con una inmensa sala (entre tres y cuatro de las antiguas aulas) llena de estanterías con cientos de archivadores, un laberinto en el que solo ella puede orientarse, y es la única que sabe dónde está cada documento. Si el inverosímil visitante abriera la puerta de la izquierda, entraría en un luminoso espacio (más de dos aulas) con tres mesas muy separadas entre sí, ventiladores de madera en el techo (que aún conserva el artesonado de piedra original) y grandes ventanales que dan al océano (remplazados varias veces, después de ser destrozados a pedradas por antiguos alumnos).

			La mesa a la derecha la ocupa una mujer que ya ha pasado de los treinta y está escribiendo en una Olivetti portátil. Es Amber Navel, licenciada en Historia, habla con fluidez cinco idiomas (aunque casi siempre sueña en francés, a veces en voz alta), tiene sus puntas de poeta y lleva un jersey negro de cuello de cisne, falda negra con vuelo y medias negras. Esa moda fúnebre y existencialista, tan quartier latin o tan de plañidera siciliana, estaba mandada recoger, y ya no era más que una innecesaria declaración de intenciones, bastante trasnochada en los tiempos de los Sex Pistols y los Rolling Stones.

			Con todo, llama la atención de Tom Tyllett, sentado en la mesa de enfrente, que está leyendo un voluminoso legajo, lápiz en mano, buscando incongruencias, detalles pasados por alto, semejanzas sospechosas, algo que no concuerde con lo que se está contando: eso es lo que mejor se le da. Tiene treinta y cinco años, y es atractivo, a pesar del exuberante bigote que hace pensar a algunos en San Francisco, en tenebrosos sótanos donde hombres casi desnudos —a veces sin otra indumentaria que un chaleco de cuero negro— se azotan con gemidos de dolor y de placer; o con más modestia, puede que les recuerde a la zona de nuestra Rue de la Providence, al Ras o al Leather, que disponen de cuartos oscuros en los que los cuerpos desconocidos se encuentran a tientas o a tropezones. Tom viste chaqueta de cuadros verdes y amarillos, corbata azul estampada con motivos ecuestres en color dorado (espuelas, estribos, fustas, riendas), y un ceñido pantalón rojo.

			¿Cómo vestía la Tante? Acabo de darme cuenta de que no he dicho ni una palabra, tampoco lo recuerdo: cuando se es joven, las mujeres de esa edad se vuelven invisibles, parte del mobiliario, van vestidas de personas mayores, eso es todo, con faldas largas y zapatos cómodos, a veces incluso con suelas de goma. Con los hombres mayores no sucede lo mismo, no he olvidado los trajes de Ginés Loyola, ni sus chaquetas de tweed o su sombrero Trilby de fieltro marrón.

			En la mesa del fondo, al lado de una cristalera, está sentado ese caballero de más de sesenta años, y es él quien piensa en San Francisco o en Providence al ver a Tom. Escribe con una estilográfica en cuartillas de buen gramaje y se detiene cada pocos renglones, mano en mejilla, para mirar el mar, que hoy tiene color metálico, con reflejos repentinos, como el papel de plata al envolver un bocadillo; y un oleaje que se estrella contra el muro y salpica de espuma sucia el paseo marítimo. El cielo también está gris y acerado, forma una humareda en cuyo interior late una débil luz ambarina, podría ser el sol tras las nubes, un buque en llamas o un faro lejano; podría anunciar el rumbo a un lugar seguro o podría ser una llamada de auxilio. Hay un perchero al lado de la mesa, con el Trilby y su gabardina. El taciturno caballero viste traje gris y corbata azul con topos rojos. Es muy alto y lleva unas grandes gafas cuadradas de pasta negra que eran llamativas incluso en los años setenta. Se llama Ginés Loyola, aunque ha utilizado otros nombres a lo largo de su dilatada —y no exenta de incidencias— carrera profesional. Tiene rango militar, pero nadie le llama mi capitán; señor Loyola o Loyola a secas es el tratamiento indicado. Tante Juani es una de las pocas personas que se dirige a él como Ginés, se conocen desde hace más de cuarenta años. Hacen buena pareja, entre ellos podría surgir una pasión tardía. ¿O ya ha sucedido en su juventud y fue prematura?

			¿Cuántas veces había sobrevivido Ginés a sí mismo? Ingresó en el ejército para incomodar a su padre, y en el 54 hizo la guerra con los vencedores —de lo contrario no estaría aquí—, pero no pisó el frente, que se estabilizó en La Murada, tras la victoria de los sublevados en la batalla del Pico del Alcaraván. Loyola estuvo los nueve meses bélicos en Misty Cape (la capital de los militares rebeldes, en la retaguardia), asignado a inteligencia, un destino mal visto entre militares. A sus compañeros de armas, que dispararon y recibieron tiros, ese combate de escritorio y delatores les parecía indecoroso, poco masculino, propio de cobardes y —lo que siempre es mucho más grave— de intelectuales, que son todos traicioneros de nascencia; vamos, que no lo pueden evitar, será por la conocida trahison des clercs.

			Con la victoria de los militares rebeldes y la toma de Atlantic Town, las autoridades del nuevo régimen del conducator Carabaña despacharon a Loyola a embajadas afines (Lisboa, Madrid, Buenos Aires), siempre con alguna cobertura lo bastante inverosímil para resultar creíble: agregado de caza y pesca, consejero de salud avícola, asesor de meteorología, cosas así.

			Su matrimonio con Lady Evelyn Thunder-Buttons —una mésalliance para ambos, malcasados cada uno por sus propias razones: para ella, él era un incordio; para él, ella, una mortificación— facilitó su traslado a la embajada en Londres, como encargado de bienes culturales sumergidos en alta mar.

			Tras la muerte en su cama en 1973 del general Carabaña, el dictador vitalicio durante casi veinte años, el nuevo gobierno de Alphonse Dupont-Duval, más conocido como Monsieur De De, nombró vicepresidente a Leopoldo Cadenera, un militar que, como Loyola, había pasado la guerra en inteligencia. Allí se conocieron ambos y el almirante Cadenera le ofreció un puesto en el recién creado centro nacional de inteligencia, el CNI, que estaba en manos del gobierno, al mando de Ian Wilkinson, si bien con una mayoría de veteranos del servicio de inteligencia militar, el SIM, que en ese momento eran los únicos que tenían experiencia en la materia. Ginés tenía el perfil más aceptable, porque era militar, lo que agradaba a los que venían de la dictadura, pero no había hecho la guerra en el frente ni participado en la represión, para tranquilidad de los demócratas (que habían permanecido parapetados durante años y, tras el fallecimiento de Carabaña, surgieron en tropel, como setas después de la lluvia, y ya eran, a partir de ese momento, demócratas de toda la vida o demócratas retroactivos).

			Además, y no menos importante, Loyola ya no tenía ambiciones.

			Así que volvió con Lady Eve a la isla, y se instalaron en uno de esos chalets unifamiliares en el cerro del Cubilete, en Oak Street —donde no había ninguna encina, como en el resto del país— y pasó casi cuatro años creando equipos, coordinando a militares y civiles, y enseñando técnicas de espionaje.

			Hasta que cometió un error. No fue capaz de proteger a la modesta red de cuatro infiltrados que había reclutado en Portugal. Dos en los servicios secretos de la dictadura. Los otros dos, entre oficiales del ejército. Los cuatro fueron detenidos, juzgados y condenados en enero de 1974. En abril la Revolución de los Claveles, impulsada por los militares, concedió un indulto a los dos que formaban parte del aparato del régimen y los despachó a nuestro país; los dos militares permanecieron en la prisión de Caxias.

			Aquí hubo una investigación discreta en la que, como es de rigueur, no se llegó a ninguna conclusión y nadie quedó indemne. Mandaron a los dos portugueses a la calle, con una modesta pensión y una irrisoria cantidad de dinero para los primeros gastos. Loyola salió más o menos airoso, porque Cadenera, una vez más, se hizo cargo de él.

			En la isla sonaba «Grândola, vila morena», y los profes de universidad y otros idealistas de izquierdas empezaron a vestir con unas gruesas chaquetas de lana a las que entonces se llamaba portuguesas. Sin la red que había montado y perdido Loyola, nuestros servicios se quedaron sin inteligencia en Lisboa.

			El mejor acomodo que Cadenera pudo encontrar para Loyola fue la amplia y polvorienta oficina de Mudanzas Panero, en Stray Street —que pronto se bautizó como Bleak House o Casa Desolada—, en un Centro de Documentación del que solo tenía noticia media docena de personas, y que dependía de Cadenera. Loyola seleccionó a sus colaboradores (entre los pocos disponibles): Tante Juani, Amber y Tom.

			En su despacho de Nelson Avenue, con antesala, cuarto de baño completo, guardarropa y muebles de madera y cuero, el director de inteligencia, Ian Wilkinson, había oído hablar de la existencia de esas tres personas, en un destartalado local del puerto, a cargo del sexagenario Loyola, el inútil que permitió la caída de la red de Lisboa, y daba por hecho que empleaban su jornada laboral en el crucigrama del periódico, en dar tragos de una petaca escondida en un armario (sobre todo Loyola, recalcaba Wilkinson) y en elaborar informes que archivaba la Tante, tras enviar copia al archivo central, donde —sin ser estorbados por ningún lector— descansarían en paz, alimentando a insectos papirófagos.

			Y es verdad que se dedican a lo que se maliciaba Wilkinson, sin perjuicio de que tengan otras ocupaciones recreativas; la Tante hace ganchillo (guarda las agujas y la madeja en una caja metálica de galletas), Amber escribe en un cuaderno que se cierra con un pequeño candado sus endechas y madrigales (ambos llorosos por igual); Tom se esfuerza (sin ningún resultado visible) en resolver la conjetura de Fermat y otros rompecabezas matemáticos; y Loyola enciende sus cigarrillos de picadura —con cuyas brasas quema sus corbatas, las solapas de sus trajes y sus camisas— y lee poemas a escondidas, ahora de Bécquer, en una antigua edición que le ha recomendado Walter Stoner, el librero de viejo. En la Casa Desolada le parece de mala educación leer novelas, eso lo reserva para la soledad de su sillón de orejas en el 7 de Oak Street.

			Tom Tyllett no es buen lector ni tiene profundos conocimientos de política, historia o geografía (ni siquiera de matemáticas), pero posee paciencia, memoria y testarudez, cualidades nada desdeñables. En los últimos días ha encontrado el mismo nombre en dos informes: Marc Opinel.

			El primero, el asesinato de la jueza Inge Tagelmann en Berna. Opinel formaba parte de una larga lista de interrogados por alguno de los agentes, eran unos quince nombres y una breve descripción: vecina con miedo, repartidor de paquetes, señor elegante, cosas así. Como siempre, cada testigo había visto una cosa distinta: eran dos en una sola moto, había uno dentro y otro esperaba fuera en una furgoneta azul; no, la furgoneta era roja y dentro había dos, llevaban pasamontañas, tenían pañuelos atados para taparse la cara, se habían puesto mascarillas quirúrgicas. Entre tantos pormenores arbitrarios y sin interés, solo Tom es capaz de recordar un nombre: «Marc Opinel, muchacho turista, no vio ni oyó nada, buscaba la Alstadt». Y dejó un teléfono que, según comprobó luego Tom, era el de una conocida pastelería de Berna, La Brioche. Salvo para él, las libretas de los agentes son un aide-mémoire que solo entiende, si acaso, el que lo escribió (como sucede con los lacrimosos poemas de Amber Navel).

			Y apareció otra vez Opinel, en Madrid, tras la muerte del abogado Agustín Cabanillas. Era «Mark Opinel, no sabe nada, bien trajeado, gafas con montura de oro, trabaja en un banco de inversión, iba a tomar una caña en Jurucha». Dejó el número de una reputada pastelería madrileña, La Duquesita.

			Ahora acaba de encontrar a Marc Opinel en nuestro país. La víctima es el famoso Joe Colombani.

			¿Quién no conocía entonces a Colombani, el millonario que iba a ser el próximo presidente de nuestra república? ¿Quién no se vio expuesto a su sonrisa resplandeciente, abrumado por su amor a su mujer y sus hijos, fastidiado por su ambición y aburrido con la leyenda interminable de sus negocios sucios?

			En Bleak House nadie cree en las coincidencias ni en las casualidades, así que Tyllett ya sabía lo que estaba buscando, y lo encontró sin dificultad, entre un «Jim Stanford, camarero, vio una silueta de hombre corriendo hacia Tennyson Avenue» y una «Margaret Atwood, maestra, vio un vehículo con tres ocupantes, quizá dos, que aceleraba por Nelson Avenue, no reconoce el modelo». Debajo del camarero y encima de la maestra, ahí está Opinel: «Mark Opinel, turista suizo, de unos treinta, borracho, buscaba un bar abierto, no vio nada», acompañado del teléfono de la panadería y pastelería más conocida de Atlantic Town, la Tomlinson Bakery.

			A pesar de la tensión a la que están sometidos tras la muerte de Colombani, en la Casa Desolada, como en los hospitales, nadie se sobresalta, nadie corre, nadie levanta la voz, y se desaconseja vivamente la exhibición de emociones. Tom espera a que Loyola mire hacia él, y entonces levanta la mano enseñando tres dedos; Loyola le hace un gesto para que se acerque.

			—¿La tercera aparición? —pregunta.

			—Ayer, en el asesinato de Colombani.

			—Si alguien está en pocos días en tres países y, en cada uno de ellos, aparece en la escena de un crimen, ¿quién podría ser ese alguien?

			—¿El asesino?

			—Atinada presunción, Tyllett. Avisa a los demás, a trabajar. A las seis invito a un piscolabis en The Raven. Salimos por separado, ya sabéis en qué orden.

			Con la gabardina desabrochada y el sombrero Trilby en la mano, Ginés baja al trote —flamean como banderas los faldones de la gabardina— la espaciosa escalera escolar, tal y como lo hacía de niño, cuando sonaba el timbre del recreo. Por fin tiene algo que ofrecer a los insistentes Cadenera y Wilkinson, que le exigen información. Ya los ha avisado. Ahora Bleak House es el primer servicio de inteligencia que cuenta con un indicio, aunque solo sea un nombre repetido tres veces. Quizá todavía puedan salvarse de la hoguera y ganarse el respeto de sus superiores. Quizá puedan dejar la Casa Desolada. Por primera vez en su vida Ginés ha sentido (y rechazado) la tentación de sentirse orgulloso de Tyllett.

			En el edificio lo poco que queda de aquellos tiempos de lluvia en los cristales son esos escalones, el artesonado y los ventanales que dan al océano; la deslumbrante alacridad y la afilada melancolía. Loyola fue un buen alumno y nunca ha apedreado con despecho los cristales. Ya no lo hace nadie, salvo excepciones, desde que incluso hasta aquella calle dejada de la mano de Dios llegó el progreso, y abrieron comercios, bares y restaurantes, todos con letreros iluminados. Con las aceras enlosadas y el pavimento de la calzada, con las farolas y los escaparates, también desaparecieron las piedras, las lajas, los escombros, el cascajo, los cantos rodados y otros proyectiles arrojadizos, hasta entonces tan disponibles y fáciles de allegar en el barrio del puerto; permanece todavía, sin embargo, en muchos antiguos alumnos del Clifford, el resentimiento hacia la propia infancia (que a menudo es una dolencia recidiva, si no incurable).

			Loyola sale en dirección contraria a The Raven, bajo esa lluvia fina de media tarde, y da la vuelta a la manzana, con el Trilby puesto, para llegar desde el otro lado de Stray Street. Los militares (salvo los zurdos) solo están autorizados a llevar el paraguas en la mano izquierda, dejando libre la que empuña el arma reglamentaria, y por eso Ginés, aunque ya casi nunca lleva su revólver, se ha acostumbrado a no utilizar paraguas.

			Es un local elegante, lo que disuade al público portuario, a pesar de que los precios son asequibles. Nada mejor que la intimidación para espantar como moscas a los pobres; más eficaz que reprimirlos —y además esa es la diferencia más visible y real entre una dictadura y una democracia—. Una larga barra en semicírculo a la derecha y diez mesas en el salón, sillones de cuero, luces tenues, una alfombra mullida y camareras evanescentes, insonoras a ratos y sin memoria para nada que puedan decir entre ellos los clientes. Al fondo, como sobre un tablado, hay dos salas separadas por una mampara, cada una con una mesa grande. No suelen ocuparse, quizá porque parecen muy expuestas, como si fuera un escenario o un altar, más de una vez utilizado para sacrificios humanos. No es así, Loyola lo ha comprobado, desde abajo no se ve casi nada. Hay reuniones que prefiere mantener fuera de Bleak House, en uno de los reservados de arriba. Será por motivos de seguridad (puede haber micrófonos en la falsa empresa de mudanzas), por hábitos de agente veterano, para construir espíritu de equipo, quién sabe, quizá solo para que no bajen la guardia, y recordarles que su apacible y monótono trabajo de oficina también puede volverse peligroso. Ginés se sienta, como siempre, con la espalda contra la pared. No hace falta decir nada, con una señal basta, la camarera sabe lo que él quiere: un Macallan de doce años doble con un solo hielo.

			Belén Damajuana tiene veintitrés años y lleva el uniforme de trabajo, pantalones y blusa negros, y un delantal rojo. Como todas las camareras en cualquier bar del planeta, Belén tiene en The Raven una mejor amiga y un enemigo mortal. La mejor amiga es Claire Cleavage, la gordita muy escotada que suele estar detrás de la barra; el enemigo mortal es casi invisible, vive encerrado en la cocina, como un cíclope en su cueva o un herrero cojo en su fragua, y se hace llamar Pierre, sin haber logrado hasta la fecha convencer a nadie de que es francés. Y también como todas las camareras del universo, Belén ignora que su mejor amiga la odia en secreto y que su enemigo mortal la ama también en secreto.

			Ya son más de las seis y media cuando están los cuatro sentados a la mesa y con un vaso en la mano, Loyola les resume las tres apariciones de Marc Opinel.

			—Hay que felicitar a Tyllett —concluye—, y también a Tante Juani. En cuanto supe lo del ubicuo malhechor Opinel, le sugerí a Miss Navel que lo mirara desde otro punto de vista: ¿qué relación hay entre las víctimas de los asesinatos en los que estuvo presente Opinel? Ella misma nos lo explicará, una vez que hayamos pedido otra ronda.

			Una señal es suficiente para que Belén traiga el Macallan doble, el vermú de la Tante, la ginebra de Amber y la tónica de Tom. El piscolabis lo servirá Belén cuando Loyola la avise con un gesto.

			—Con la ayuda de la Tante y su archivo ha sido fácil —comienza Amber Navel—. Se trata de Eagleton, Ted Eagleton. Esa es la relación. La jueza de Berna y el abogado de Madrid han intervenido para que Eagleton no consiga hacerse con la naviera de Colombani. Eagleton es un millonario británico metido en todo lo que ustedes puedan imaginar, desde blanqueo de dinero hasta tráfico de armas y personas. Para eso necesita barcos. Hace dos años ya adquirió un importante paquete de Seven Seas, la compañía de Colombani; pero quiere más, una mayoría que le dé control en el consejo de administración, y ha estado maniobrando para adquirir el número suficiente de acciones. Para impedirlo, Colombani contrató a la jueza y al abogado, que lograron que los tribunales cancelaran la operación, de momento. En mi opinión, tanto para Colombani como para Eagleton, se trataba de un juego de suma cero: lo que uno gana lo pierde el otro. Eagleton ha disparado primero. Esto es lo que sabemos por ahora.

			Amber bebe un sorbo de ginebra, mira a Loyola, y entonces se siente insegura, casi en peligro. Se pregunta si ha sido conducida a un sacrificio público, con Loyola de oficiante, y Tom Tyllett y Tante Juani como atónitos espectadores.

			—Gracias, Miss Navel —dice Loyola, y saca del bolsillo de la chaqueta una holandesa doblada dos veces, la extiende sobre la mesa y la alisa con la palma de la mano—. ¿Esto es lo que sabemos por ahora? ¡Sapristi! ¡Esto ya lo sabíamos!

			Le tiende el papel a Amber.

			—¿Ese informe? —pregunta asombrada al reconocerlo.

			Amber Navel ha sido la autora de aquel informe.

			—Equilicuá. Lo sabíamos hace meses. El informe CD-2832, de fecha 10 de diciembre de 1978. Es solo una nota al pie en la página 227, la nota 29; aquí aparecen los tres nombres juntos. Hace meses, casi un año, cuando esos nombres no tenían importancia para nadie, por eso no los recordábamos, no era más que una breve nota al pie en un tedioso documento sobre fletes marítimos, que se remitió a la secretaría, aunque la Tante archivó una copia, que he vuelto a leer. Así que no perdamos de vista a Opinel. Nosotros no perseguimos a criminales, ya he enviado al Centro lo que tenemos sobre ese bandido, y nos han autorizado a colaborar en su identificación. Nuestro trabajo es obtener información y analizarla, cierto, pero también tenemos la responsabilidad de custodiarla. Había alguien a quien sí le interesaba en aquel momento esa nota al pie, ¿no es verdad?

			Todos tienen el gesto compungido, avergonzado y vulnerable que tantas veces había adoptado Loyola en las aulas del Clifford. Solo la Tante se atreve a responder:

			—Al tal Eagleton, habría pagado mucho por saberlo.

			—Lo más probable es que ya lo haya hecho. Nuestro problema es averiguar quién se lo ha vendido. Tenemos que encontrar de dónde procede la filtración. Ya sabéis lo que hay que hacer. No olvidéis que no podemos descartar a nadie, ni siquiera a uno de nosotros. Encargaré una investigación externa de nuestro grupo. Nadie de Asuntos Internos, un informe discreto y que no trascienda —dice Ginés, y piensa que tendrá que llamar a uno de los pocos amigos que le quedan en el Centro.

			A una señal de Loyola, Belén trae cuatro humeantes cazuelas de silbapiedras, ese indigesto potaje de patatas de color ceniza, con verduras silvestres (cardo, borraja, ortiga tierna, bledo, lo que cada quien encuentre) y espinoso pescado de roca, que aún sigue siendo nuestro plato nacional y legítimo orgullo para nuestros acomodaticios, timoratos y empecatados ciudadanos. Tras el silbapiedras, comparecen unos triángulos de pan de molde con pollo, mostaza y pepino, acompañados de tres copas de jerez y una botellita de Perrier para Tyllett.

			Como siempre, una noticia buena y una mala, piensa Loyola, piedra negra sobre piedra blanca: la información sobre Opinel puede reivindicar por fin al desusado y declinante Centro de Documentación que dirige Ginés en Mudanzas Panero; por otra parte, ha puesto en evidencia una filtración.

			Todos son solitarios —el que más Loyola, que está casado—, solo la Tante es viuda y tiene un hijo, Alberto, que vive en Portugal. Los dos hijos de Lady Eve (Archibald y Leonora) no cuentan, nunca han vivido con Loyola, que soporta con estoicismo sus escasas, desganadas y por fortuna fugaces visitas. Unos gaznápiros malcriados que se están echando a perder, opina Loyola, sin decírselo a Eve.

			Si han acabado en la Casa Desolada, es porque todos han cometido un error. Podrán intentarlo de nuevo, si el miedo a otro fracaso no les empuja a permanecer allí, en las antiguas aulas, con la infantil y machadiana monotonía de la lluvia en los cristales.

			La salida se escalona en el orden inverso a la llegada, así que Loyola se queda solo, y apura el jerez, mientras paga la cuenta y le deja propina a Belén.

			Aparece un individuo corpulento, con aspecto de turco y el delantal y gorro blancos de los cocineros, que arrastra el pie izquierdo y lleva, en equilibrio inestable, una bandeja con un vaso, una cubitera y una botella. Belén Damajuana da media vuelta y se aleja con la cabeza muy alta. Le odia, ella no sabe por qué, pero es su mortal enemigo.

			—A-t-on bien mangé? —pregunta Pierre.

			—Pistonudo. Todo excelente —responde Loyola, que está convencido de que su lengua natal es el turco y ni siquiera se llama Pierre.

			—La dernière est pour la maison.

			—Muy agradecido.

			Pierre sirve el Macallan en el vaso y después añade un cubito de hielo, como siempre lo toma Loyola, y vuelve renqueando a su cocina y a sus fogones, con la sensación de que nadie le toma en serio.

			Supongo que a todos nos sucede lo mismo algunas veces.

			Cuando Ginés sale de The Raven, ya no hay horizonte, sino una arqueada bóveda oscurecida por un furioso brochazo gris, y llueve en diagonal, con la inclemencia que el Señor, en su infinita sabiduría, considera apropiada para nuestra isla. Aquí —militares aparte— casi nadie usa paraguas, para qué, siempre llueve igual, al soslayo, de medio lado, con viento y niebla, y hasta nos agrada, y por eso suplicamos que no nos den nunca lo que merecemos, que siempre acaba en que nos den nuestro merecido.

			 

			 

			 

			 

			Tante Juani ya está en su agradable adosado de Bona Fide Street, se ha puesto el camisón, la bata de lana y las zapatillas cómodas, y está sentada en su sillón favorito, con su novela de Agatha Christie en el regazo y un vaso de Johnnie Walker en la mano. No le gusta beber whisky delante de gente joven, sobre todo si está presente Tom Tyllett. Tampoco le gusta la investigación externa. Aunque no tiene nada que ocultar, siempre hay pormenores que preferimos no exponer a la impertinente curiosidad de los demás. No es la primera vez, ya ha participado en otras dos filtraciones, también con Ginés, y no tiene miedo: está deseando entrar en acción.

			 

			 

			 

			 

			En su apartamento de la Rua Pessoa, Tom acaba de entrar en acción, en calzoncillos (un ajustado slip de algodón de color rojo, a juego con sus pantalones), lleva auriculares puestos, baila a saltos «Satisfaction», de los Rolling Stones, y utiliza el tubo de la pasta de dientes como micrófono. Recuerda la mitad de un beso que se han dado Amber y él, se han rozado los labios, y no sabe quién lo ha interrumpido. ¿Habrá sido él, el pusilánime Tom, el dubitativo; o ella, la lacrimógena poetisa Amber? Sube el volumen de los Stones. Entre los cuatro, es el primer sospechoso, lo sabe, el más obvio. Por eso sigue dando saltos, sin dejar de pensar en la botella de Tanqueray, que lleva dos años sin abrir, esperando la mano de nieve que le quite el tapón. Por eso prefiere agotarse dando botes y saltar sobre la cama para dormir boca abajo, hasta la mañana siguiente, que será —según dicen y al parecer es costumbre— otro día. Suele tener sueños aterradores que empapan la almohada de sudor.

			 

			 

			 

			 

			Amber vive cerca de Tom, en la Promenade Rousseau, y se despiden en la glorieta, le rond-point de Robespierre, con un beso inconcluso y torpe, bajo la lluvia, junto a la fuente; lo recuerda mientras pedalea en la bicicleta estática. Odia su cuerpo, en particular los muslos y las nalgas, quisiera reducirlos con una goma de borrar y luego corregirlos, pero como no es posible, no le queda otra que la bicicleta inmóvil. Extenuada, se acostará boca arriba, como siempre, con brazos y piernas extendidos en forma de aspa. Susurrará en sueños: approche la tête, ici l’oreiller est plus frais. Acerca la cabeza, aquí está más fresca la almohada.

			 

			 

			 

			 

			Ginés Loyola sigue caminando entre la niebla y bajo la lluvia, cada vez más despacio, como si no quisiera llegar a ninguna parte, y menos a su casa. La lluvia le refresca y atenúa el efecto de los Macallan que ha bebido. Más de la cuenta. Sabe que no va a alcanzar a pie el Cubilete: tomará un taxi en uno de los hoteles del camino, le dejará a dos manzanas del 7 de Oak Street, en Cuckold Square. Como hace siempre, se acercará a paso lento, con las manos en los bolsillos de la gabardina, sin saber qué prefiere: que el Mini Cooper de Eve no esté y la posibilidad del último Macallan a solas o en compañía de Galdós; o que ella le espere tambaleándose, con su ginebra en la mano y su inacabable memorial de agravios. En el fondo, bajo la lluvia y el viento, le da lo mismo: él nunca se ha disculpado; ella, tampoco.

			Quizá el amor sea eso, decide al bajar del taxi, y de inmediato recuerda: Nunca fui como te amo.

			 

			 

		

	
		
			2

			En cada lóbulo lleva un pendiente distinto; en el derecho, azabache; en el izquierdo, esmeralda. Calcula que tendrá poco más de cuarenta años. Un traje de chaqueta que podría ser de Chanel, aunque por la longitud de la falda lo atribuye a Pertegaz y al inveterado recato español. A Peter Doyle —ese es su verdadero nombre, a veces le llaman Pete— no le engañan las mojigatas ibéricas, ha conocido a muchas andaluzas y manchegas, todas consumadas mátalas callando, capaces de hacer con sus novios malabares y juegos de manos en misa mayor, sin apartar la vista del sacerdote, y arrodillarse luego para comulgar con un solemne gesto de contrición. A él le pasa lo mismo, y piensa que, si no fuera pecado, ¿quién sentiría tentaciones? Sin el miedo al castigo, pecar sería más bien latoso. Siempre lo ha creído: no hay mejor afrodisíaco que el catolicismo. A menudo lamenta que le haya sido negado el don de la fe.

			Le desagrada el país, pero se siente muy seguro en el aeropuerto de Barajas. Tras siglos de contrabando, bandoleros y guerrillas, y cuarenta años de dictadura militar, a la Guardia Civil solo les interesa el tráfico de drogas y el de divisas, y los terroristas de la ETA (a quienes les da miedo volar en avión, son partidarios de trenes y autobuses, donde pueden llevar la tartera con tortilla de patatas y la bota de vino). Lo demás no es de la incumbencia del instituto armado.

			Pete utiliza un pasaporte italiano a nombre de Carlo Luppi, viaja en primera clase, sin corbata, con una cazadora ligera azul marino y ropa cara, pero informal, smart casual, lo más prudente en un control de aduanas. Sabe que es un hombre guapo, aunque no lo sabe con tanta certeza como para perder gran parte de su atractivo (como les sucede a muchas personas, tan seguras de tener razón, que la pierden). Además se ha puesto unas gafas redondas y de alambre, y se ha teñido el pelo de negro. Él es rubio, aunque Doyle es un apellido irlandés y procede de una expresión en gaélico que significa oscuro extranjero. Lo era en todas partes, un oscuro extranjero, por muy rubio que fuera. Sabe que los españoles desconfían de la belleza masculina, se sienten amenazados, a pique de caer en la tentación, y entran en pánico homosexual, lo que les vuelve agresivos; y más todavía a los españoles que llevan tricornio y van armados.

			 

			 

			 

			 

			El trabajo en Berna —él se considera un profesional que cumple con su deber— había sido rápido, eficaz y piadoso. Limpio no, ninguno lo es, ya se ha resignado a ello.

			Desde que tenía veinte está convencido de que la mejor edad para una mujer son los cuarenta. Un whisky de veinte años es excelente, pero una mujer necesita otros veinte (por lo menos) para llegar a su plenitud, eso piensa Doyle, y me inclino a darle toda la razón: la zona más erógena del cuerpo está dentro del cráneo.

			En las fotos que le había enviado Mozart Contractors, esa mujer tendría poco más de cuarenta, pelo rebelde y castaño, ojos otoñales color avellana y labios húmedos y reventones, como una fruta exótica y carnosa, papaya, maracuyá, mango, digo, por decir algo: apenas he salido en mi vida de esta isla. A mí me parecen casi inconcebibles las sandías, los arándanos o las ciruelas, solo son cosas que vemos en la tele española. Aquí todavía comemos —cuarenta años después— patatas duras y de color ceniza, cabracho, mojarra, gamusinos atravesados con un espetón para asarlos, gachas de orfanato, borona (alábate borona, que no hay quien te coma, se decía ante aquel pan repulsivo con supuestos beneficios para la salud y la digestión), hormigas fritas, algún durazno silvestre, ácido como un rencor duradero, y lo que viene en los buques que tocan puerto de madrugada, o lo que se cae más tarde, en route o in itinere, de los camiones de reparto: carne de vacas argentinas, bacalao del Gran Sol, a veces bogavantes de Maine. Pero eso sigue sin estar al alcance de la mayoría.

			Peter Doyle compró una pistola, unas esposas, alambre, cinta americana y otros ítems de su caja básica de herramientas —que cabía en los bolsillos o en una pequeña bolsa—, y dedicó dos días a estudiar el lujoso edificio donde vivía la jueza Inge Tagelmann, en una zona residencial, Rosengarten o algo parecido, al norte de la Altstadt, el casco viejo, construido sobre una colina, en un meandro del Aar. Como esperaba, no había medidas de seguridad; los suizos se sienten de sobra protegidos por los sólidos edificios de sus bancos.

			Durante esos dos días entró en el vestíbulo sin ser interpelado y subió varias veces a la puerta de la jueza, en el primer piso; y en una ocasión, en ausencia de la jueza, abrió el apartamento en menos de un minuto con su ganzúa.

			Metió el tensor en la cerradura y empujó con un dedo de la mano izquierda como si quisiera abrirla, luego mantuvo el dedo haciendo presión; con la otra mano introdujo la ganzúa en busca de los pernos, y fue empujando hacia arriba perno a perno, hasta que sonó un reconfortante clic.

			La vía de escape era sencilla, solo tendría que cruzar el puente y llegaría a su hotel en quince minutos. Al otro lado del puente encontró La Brioche, Pâtisserie, cuyo número de teléfono aprendió de memoria.

			Había en Rosengarten un servicio de seguridad privada que, según la tradición helvética, era más decorativo que capaz de intervenir. Tenían gorras de plato y medallas, galones y entorchados, y una pistola casi de juguete, calibre 22; pero habría dado lo mismo si fueran vestidos de guardias del Vaticano (suizos, ça va sans dire), de gondoleros o de polichinelas, y armados con tirachinas, pistolas de agua y bombas fétidas. Eran cuatro y siempre había dos de guardia, esperando sin prisa la jubilación, mientras comían a dos carrillos las famosas trenzas de Berna y el gâteau du Vully (a lo mejor comprados en La Brioche), debatían los resultados del fútbol con el fervor y la furia de los teólogos, e intercambiaban opiniones, con el esperable resultado de que cada uno volvía a casa más tonto de lo que era al salir de ella. Se ensandecían el uno al otro.

			Sin embargo, Pete lo sabía, tenían línea de radio directa con la policía de verdad.

			Con una peluca de media melena castaña, vaqueros, zapatillas deportivas y un jersey rojo, que llevaba puesto del revés, esperó en la esquina del edificio.

			La jueza llegó a las siete y media, Pete entró en el portal a las ocho, y un minuto después había abierto la puerta, sin que ella diera señal de haber oído el salto de la cerradura. Ella estaba de pie, dándole la espalda, y Doyle comprendió que escuchaba música con los auriculares. La jueza llevaba puesto un camisón tan traslúcido, que distrajo a Pete, hasta que, desde algún lugar en su interior —que él situaba a la altura del diafragma—, le llegó, impaciente y autoritaria, la llamada del deber.

			Se puso en marcha. La alcanzó en tres zancadas y la inmovilizó con los brazos a su alrededor; desde atrás, no quería que ella viera su cara. No volverían a encontrarse nunca, salvo en la eternidad, y él prefería que ella no le reconociera tras la resurrección de la carne. En este mundo, Doyle lo sabía mejor que nadie, no había ninguna posibilidad de que surgiera algo entre ellos, pero ¿y en la eternidad, al otro lado de la vida? Por si acaso, se dijo. Le puso las esposas, con las manos unidas sobre el vientre, y siguió sujetándola con el brazo izquierdo; en la mano derecha, tenía el arma, que acercó a su cuello. En contacto con las nalgas de la jueza, Pete se empalmó, así lo confesó en uno de sus cuadernos, el muy animal. Le había dejado los auriculares puestos, para que no sintiera miedo ni estuviera sola. La bala entró por la nuca y salió por la frente.

			Había sentido una profunda intimidad con aquella mujer, a la que dejó desplomarse en el suelo. No me parece probable que ella sintiera lo mismo. O puede que sí; bien mirado, pocas relaciones habrá tan íntimas, intensas y desesperadas como la que une a la víctima con el asesino.

			No había tiempo que perder, pero acabó cediendo a la tentación: le quitó los auriculares y los acercó a su oído. Para ser natural de Columbia, en Missouri, Estados Unidos, Peter Doyle tenía una buena formación musical, reconoció la segunda parte de la Opus 45 de Brahms: «Denn alles Fleisch, es ist wie Gras». Toda la carne es hierba.

			Se quitó el jersey y se lo volvió a poner, ahora del derecho, donde en letras mayúsculas blancas se leía HARVARD; se lavó la cara y las manos, se miró al espejo, recogió el casquillo, las esposas y su caja básica de herramientas, que repartió por los bolsillos, y bajó sin hacer ruido la escalera.

			Un buen trabajo, casi cariñoso, y también triste, sucio y solitario (como es tan a menudo cualquier forma de intimidad entre dos personas).

			La seguridad privada —por orden de la policía o a iniciativa propia— estaba en la acera de enfrente, y miraban hacia la plaza, donde ya sonaban las sirenas. Doyle se dirigió hacia las luces azuladas. Cuando le vieron, el menos perezoso de los guardias cruzó la acera para darle el alto. Le hizo algunas preguntas y tomó notas en una libreta pequeña de tapas negras —debía de haberlo visto en alguna película—, y le pidió su nombre y teléfono. Con fuerte acento francés respondió: Marc Opinel, y le dio el número de La Brioche. Ya estaban llegando los coches de policía, así que el agente le dejó seguir. Cuando los patrulleros quedaron a sus espaldas, Doyle se sintió seguro.

			Lo único que le irritaba era haber dado el nombre de Opinel. Era el que figuraba en el pasaporte que llevaba encima. Tenía que haberlo adivinado, se dijo, aquel par de tinajas con uniformes de mentira no iban a pedirle ningún documento, estaban deseando dejar el caso en manos de la policía, para reanudar su vida, la vida verdadera, llegar a casa, beber cerveza, eructar sin miramientos, engullir Bratwürste, ver un partido de fútbol y dormir a pierna suelta. Doyle cruzó el puente sobre el Aar y llegó al Savoy, se duchó, se puso ropa limpia y metió la sucia en una bolsa, junto con el arma, las esposas y el resto de las herramientas. Tiró la bolsa en un contenedor, cenó en el restaurante del hotel un solomillo y se fue a la cama. Él también tenía ganas de regresar a su verdadera vida: el trabajo.

			 

			 

			 

			 

			En Barajas la cola de la aduana se detiene al atravesar la zona de turbulencias que provoca en los guardias esa mujer, su olor, su mirada, sus pequeñas orejas, cada una con un pendiente distinto, y el prometedor escote de su chaqueta. Se preguntan los guardias civiles qué llevará debajo. ¿Una camiseta? ¿El sujetador? ¿Nada? Doyle no da muestras de impaciencia, cuanto más se dilaten con ella, más expeditivos serán con él. Le interesan sus caderas, le atraen sus tobillos finos, le sorprenden sus hombros, le intrigan sus manos anchas, de dedos pequeños y uñas, aunque pintadas de rojo, recortadas a ras de piel.

			 

			 

			 

			 

			El encargo en Madrid había sido como la ciudad: improvisado, ingrato y desalentador. Cabanillas, en las fotos de Mozart, parecía un hombre de cincuenta muy envejecido por la obesidad, la codicia y una vida sexual escasa y entristecedora. No iba a los tribunales, trabajaba en casa y solo atendía a unos pocos clientes por la mañana, blanqueaba dinero, ofrecía contactos para inversiones, se encargaba de sobornos, extorsiones, evasión fiscal y otras actividades en las que sus conocimientos legales ayudaran a infringir las leyes. Estaba casado y no tenía hijos, y el único intervalo en que el sedicente abogado estaba solo era entre las siete y las nueve de la tarde, cuando su mujer (cuyo nombre desconocía Mozart) acudía a una academia para aprender inglés (no consta con qué propósito).

			Pete hizo el trabajo previo, adquirió la caja básica de herramientas y constató que el allanamiento sería sencillo: aquellas cerraduras cederían hasta con un cortaplumas. La calle Don Ramón de la Cruz era tranquila y silenciosa, pero a cien metros estaba la zona comercial más concurrida de la ciudad, con tiendas y restaurantes de lujo, que facilitaban la vía de escape.

			Decidió llevar un buen traje y una gabardina, gafas con montura dorada y el pelo pegado a la cabeza con gomina. Le pareció excesivo un bigote postizo. Demasiado teutónico quizá.

			Los imprevistos aparecieron en cuanto abrió la puerta de la casa con la gabardina abrochada del cuello a las rodillas. Vio luz al fondo de un pasillo y entró con el arma en la mano. El abogado no llevaba auriculares y gritó: ¡Justina! Pete le ordenó que se callara, cosa que hizo, y que no impidió que le amordazara con cinta americana y le pusiera las esposas. Había algo que nadie de Mozart había considerado necesario mencionar en los informes: Cabanillas estaba en una silla de ruedas, paralizado de cintura para abajo. Pete se sintió defraudado, no porque fuera un problema —al contrario, facilitaba las cosas—, sino porque era algo imprevisto, y en su profesión lo más importante era que todo se desarrollara según lo esperado. La tal Justina no acudió al grito, así que Doyle pensó que, en su aturdimiento, Cabanillas había pedido auxilio a su mujer, sin recordar que estaba ausente aprendiendo inglés (nunca se supo con qué finalidad).

			Él se consideraba un humanista, cada vida humana era inconmensurable, única e igual de valiosa que las demás, le daba lo mismo un niño que un anciano, un joven deportista que un cincuentón paralítico, no eran más que encargos. Al fin y al cabo, era su gobierno quien le había entrenado; le señalaban un objetivo y él lo abatía. ¿Merecía morir? Eso no era asunto suyo. Cumplía órdenes. Más tarde, cuando se trasladó al sector privado, siguió aplicando los mismos principios. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso valía más el criterio de un gobierno que el de Mozart Contractors, que además también trabajaba para varios gobiernos?

			Eso podría ser discutible; lo evidente, contante y sonante, era que Mozart pagaba mucho más. Hacía media docena de trabajos al año y con eso vivía con desahogo, y ya tenía pagadas su casa en Isla Chica y su cabaña en Maine. En cinco años podría retirarse con una pensión más que generosa. Otra ventaja del sector privado era que siempre actuaba solo. Aborrecía el trabajo en equipo, quizá a causa de la intolerancia hacia los errores ajenos que le habían inculcado en Harvard.

			Cabanillas le sacaba de quicio, no paraba de mover las manos esposadas ni de temblar, sacudiendo así las tres sotabarbas consecutivas que llegaban a ocultar el nudo de su corbata, la barriga que rebosaba sobre los muslos y unas desplomadas tetas de anciana cupletista contoneándose. Se esforzaba en hacer ruidos con la boca, llegó a intentar ladrar, sin mucho éxito. Eran esfuerzos inútiles, poco racionales, desesperados. ¿Por qué no se resignaba a morir al menos con dignidad?, se preguntaba Peter Doyle. Era lamentable, no se merecía el piadoso tiro en la nuca, así que decidió utilizar el alambre. Se puso los guantes. Se tarda más de diez minutos en estrangular a alguien con las manos. Con el alambre, el abogado tardó poco más de cinco minutos en morir por sofocación. Doyle contempló con rabia el antipático resultado: el alambre enterrado en la carne de Cabanillas, bajo la última papada; sangre en la camisa, dedos rígidos y curvados como garfios, y los ojos de par en par, nebulosos, con las pupilas muy dilatadas, mirándose por primera vez a sí mismo, o al abismo, que quizá por fin le devolvería la mirada.

			Doyle examinó el despacho: tapetes de ganchillo en los brazos de la silla de ruedas, sobre el televisor, bajo los cuernos de la antena; vírgenes y santos de peana, una bandera de España, una foto del dictador Franco dedicada y otra, sin dedicar, de un torero al que Pete no reconoció (era Manolete, que murió en la plaza de Linares, en 1947, de una cornada de Islero, el quinto de la tarde), un cenicero rebosante de colillas, una colección de soldados de plomo, casi todos con uniforme de legionarios... Ya no le interesó más el abogado.

			Obedeciendo a un impulso repentino, le dio media vuelta a la silla de ruedas y dejó a Cabanillas de cara a la ventana, frente al sol del ocaso que brillaba entre las hojas de las acacias y bajo el vuelo dislocado y ruidoso de los vencejos, grajos, cornejas o lo que fueran aquellos pájaros ominosos. Comprobó todo, dejó en el suelo la gabardina con pocas manchas de sangre y salió sin prisa, hasta que se encontró a un policía que se acercaba a la casa.

			En España la policía era peligrosa, había trabajado para una dictadura militar y todavía conservaban el sentimiento de omnipotencia y la placentera convicción de que podían actuar de forma arbitraria con impunidad.

			Por lo que tengo oído, no han cambiado demasiado cuarenta años después. Hay cosas, como el tabaco o el matrimonio, difíciles de dejar, por mucho daño que te hagan: crean adicción.

			Le dio también, por segunda vez, el nombre de Opinel, y el teléfono de La Duquesita. Tuvo que ir a tomar una cerveza en Jurucha, tal y como le dijo al policía que iba a hacer. Estaba a salvo, nadie había visto su pasaporte, era solo un nombre, y era probable que lo hubieran escrito mal (así sucedió con el nombre, pero no con el apellido). Sin embargo, ¿qué hacía allí el agente? No había hecho ningún disparo, así que dedujo que había alguien más en la casa. La tal Justina, escondida en un armario, muerta de miedo, aunque preparada para llamar a la policía en cuanto él saliera por la puerta. ¿Para qué iba a gritar Cabanillas el nombre de su mujer, si sabía y sin duda recordaba —por muy paralítico que fuera y por más miedo que sintiera— que estaba aprendiendo inglés (sin motivo justificado) en la acreditada academia Mangold? Había cometido un error de juicio. ¿Le habría visto Justina? ¿Contaba la policía española con una descripción de su aspecto? No, Doyle confiaba en el pánico de Justina, que solo habría visto —como todos los testigos— a un hombre con una pistola en la mano. Lo demás que dijera lo tendría que inventar sobre la marcha.

			Si bien la información de Mozart no mencionaba a ninguna empleada de hogar, él trabajaba solo, y sobre el terreno no podía permitirse ninguna distracción. Tampoco habían dicho una palabra de la parálisis. Hablaría con Mozart cuando hubiera cumplido los tres encargos; mientras tanto, necesitaba una copa en algún lugar lo menos español posible, donde no se hablara a voces destempladas ni hubiera una tele encendida, sin zarajos, callos o sesos a la vista, ni mucho menos cochinillos crudos, blancos y desnudos como recién nacidos. Esos pequeños cuerpos inertes, pálidos y regordetes como angelitos le atraían —de una forma oscura y mortificante— en la misma medida en que le provocaban repulsión. Recordó que en el vestíbulo del hotel Wellington había una imitación creíble de un pub inglés.

			El silencio era balsámico; la penumbra, refrescante; los clientes, apenas molestos. Pidió lo que siempre pedía, un Macallan de doce años doble con un hielo. Había otras tres mesas ocupadas: una por dos hombres que hablaban un poco más alto de lo aconsejable, le pareció que con acento de Texas. El hecho de que bebieran dos tercios de cerveza sin utilizar las copas corroboró su conjetura. Se habían aflojado el nudo de la corbata para estar más cómodos. Por lo que escuchó, le dio la impresión de que estaban en Madrid en busca de oportunidades de inversión. Una pena que Cabanillas no pudiera echarles una mano, se habrían llevado bien con él. España, al borde del colapso económico, era el país indicado para que los americanos prestaran dinero —con leoninos intereses— a los que no podían elegir ni negociar.

			Doyle siempre llevaba encima una libreta Moleskine en la que tomaba notas de sus lecturas, escribía el resultado de sus cavilaciones y dibujaba con su bolígrafo Cross. Cuando no tenía encargos, pintaba acuarelas en Maine o en Isla Chica y estudiaba partidas de ajedrez. Hizo un retrato de los dos inversores. Después dibujó a los dos hombres solos, cada uno en su mesa, sin ganas de que nadie se acercara: igual que él, preferían no la soledad, sino estar en presencia de desconocidos. Tras otro Macallan doble, pidió un solomillo con una patata asada y pimienta negra. Luego se fue paseando a su hotel, el Palace. Por el camino se deshizo de la caja básica en varios contenedores de basura. El vuelo a Atlantic Town salía al día siguiente por la mañana temprano.

			 

			 

			 

			 

			Las turbulencias ya taconean al otro lado del puesto de control. Doyle habla con los guardias en un italiano correcto, aunque simplificado, para complacerles. Sabe que los españoles se jactan de entender y hablar sin dificultad el italiano, les hace mucha ilusión, lo mismo que hablar portugués por ciencia infusa. Aparte de estas facultades lingüísticas abracadabrantes, tal vez innatas u otorgadas como don divino, no hablan ni papa de francés, alemán, inglés ni ningún otro idioma. Muy satisfechos, los guardias civiles estampillan el pasaporte y le desean buen viaje: bono volare, cavalieri, dicen. En primera clase solo hay dos filas de asientos y tres pasajeros: Doyle, un hombre de traje oscuro y esa mujer de tobillos finos y manos anchas, en las que no lleva ninguna alianza. Doyle se acomoda en el asiento de pasillo, en el lado opuesto a ella, una fila más atrás. Como no disponen de Macallan, pide un Johnnie Walker doble. La dibuja de perfil. Está convencido de que dibujar o pintar le enseña a ver lo que tiene delante de los ojos, a comprenderlo mejor: un edificio, un río, una montaña, un árbol o una mujer. Pero no cualquier mujer, no a esa mujer, a la que retrata tres veces. En ninguno de los dibujos se parece a ella, y tampoco ninguno se parece entre sí.

			 

			 

			 

			 

			Por la ventanilla, en un día luminoso, Peter Doyle contempla nuestro país desde el cielo: una isla grande, Dragonera, y debajo un islote rocoso al sur, Isla Chica, donde solo hay un centenar de viviendas, en las que pasan largas temporadas extranjeros oscuros y excéntricos, como el propio Doyle.

			En Isla Chica no hay más que un restaurante con bar y terraza, El Topacio; una tienda de abarrotes, La Costera; un faro en un promontorio y un antiguo castillo despedazado. Una embarcación ligera hace dos viajes diarios de Dragonera a Isla Chica, con pasajeros y provisiones o encargos que los vecinos hacen en La Costera o El Topacio.

			Dragonera es una franja de roca alargada, un poco más pequeña que Formosa (a la que en otros lugares creo que llaman Taiwán), con trescientos veinte kilómetros de norte a sur y ciento veinte kilómetros de este a oeste. En el centro de la isla se extiende de norte a sur una modesta cadena montañosa de quince kilómetros de longitud, La Murada, en la que el Pico del Alcaraván se alza en la mitad con la respetable altitud de mil doscientos cincuenta metros. A menudo hay nieve en la cima. Los tres principales núcleos de población son: en la costa oeste, en línea con el Pico del Alcaraván, la capital, Atlantic Town, maltratada por el océano; al norte, Freeport, el centro financiero, con construcciones de más de veinte plantas; al sur y a lo largo de la mitad de la costa este —desde la que se columbra, los días claros, el litoral portugués—, la zona turística, Heaven Haven, con hoteles de lujo, casinos y salas de fiesta. Dicho en otras palabras, en Freeport, en las cuentas numeradas protegidas por nuestra ley de secreto bancario, se custodia, blanquea e invierte el dinero que los turistas dilapidan en Heaven Haven. Este es el único proyecto de nación independiente que hemos logrado concebir hasta ahora. Tampoco nos ha ido tan mal.

			En 1785 un buque inglés rumbo a Cádiz encontró la isla, desembarcó, y tomó posesión, en nombre de la corona británica, de aquella terra nullius. En el piedemonte de La Murada, donde hay pequeños bosques del único árbol autóctono, la dragonera (que da unas castañas amargas, incluso una vez asadas, quizá fueran todas pilongas o regoldanas, no lo sé), se toparon con los escasos nativos disponibles, todos de avanzada edad, que hablaban poco (eran muy reservados) y en un trabalenguas semejante al silbido de un áspid o al rumor del viento entre las hojas. El sacerdote Watkins le encontró parecido con el arameo, del que no sabía gran cosa, salvo alguna lectura bíblica, pero mediante el que consiguió entenderse con ellos. Se llamaban a sí mismos zelotes, por lo que el capitán Cuckold (sin perdón, que así se llamaba) bautizó nuestra isla como Celotia. Nadie cree que aquellos desventurados tuvieran nada que ver con los zelotes de la Biblia —una tribu de Israel especializada en el terrorismo político contra los romanos—. Nuestros zelotes se extinguieron en pocos años, por la misma causa que les había privado de descendencia, una dieta basada casi en exclusiva en el consumo de infusiones de estramonio o de Amanita muscaria y otras setas psicodélicas.
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