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			A diamond cruciﬁx in his ear 




			is used to help ward off the fear 




			that he has left his soul in someone’s rented car. 




			 




			LOU REED, 




			Romeo had Juliette 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Bullying 




			

	    


	 	

	    

             




			—La madre de Lara Torner. Que me ha dicho que le están haciendo bullying al niño. Que ya hace tiempo que dura —le dijo su mujer. 




			El profesor Torralba hizo un gesto con el cuerpo que indicaba acción. Como si quisiera prepararse para un combate cuerpo a cuerpo que sin duda ganaría. Echó los hombros hacia atrás, como en un espasmo, y la cara y los brazos le temblaron un instante. No cometió la vulgaridad de repetir: «¿Bullying?». Supo enseguida que era cierto. Había contestado el teléfono con un «dime» seguro, con la eme vibrante y alargada como el tono de un diapasón. «Diimmme.» Un «dime» que daba por supuesto que si la señora Torralba le llamaba a media reunión es que era importante, porque ella no lo habría llamado jamás por una tontería. Pero no se imaginó algo así. Se imaginó que la cámara de seguridad de la casa se había desprogramado. O que lo desconvocaban de la radio, o lo convocaban para más temprano. O que un socio quería verle. Alguna de las plácidas y estresantes obligaciones de la vida siempre empresarial del profesor Torralba. 




			El hijo del profesor Torralba, físicamente, había salido a él. De forma de ser era más bien como la madre o, sobre todo, como la abuela materna. La madre (la madre del niño) era una mujer delgada y rubia, una de esas mujeres delgadas y rubias que quedan bien vestidas de blanco (un blanco nuevo que todo el mundo comprende que persiste gracias a una empleada de hogar que, si hace falta, lava a mano). Era alta y, por lo tanto, considerada elegante. No estaba obligada a llevar vestidos ceñidos ni escotes como las bajas. Iba a buscar al niño con zapato plano. Y lo decía así: «zapato plano», no «zapatos planos», porque decir «zapato plano» era más técnico, más de alguien acostumbrado a elegir ropa para las ocasiones. Para las cenas con los clientes de las empresas participadas por su marido se ponía monos de punto escotados por la espalda. Se maquillaba poco. Siempre parecía que había dormido muchas horas y que los días anteriores había mordisqueado brécol crudo con esa dentadura limpia y fuerte que era sometida a una higiene anual gratuita gracias al seguro médico privado. 




			El profesor Torralba era un hombre que si en lugar de ser un economista que de vez en cuando iba a las tertulias de la radio hubiese sido un camionero, ninguna mujer lo habría mirado jamás. Tenía un pelo espeso de Madelman, unos ojos demasiado expresivos y violentos, con unas cejas que parecían algas, y cierta tendencia a engordar. Le gustaba comer, y le gustaba comer cosas que engordan, como embutidos y croquetas. El niño era fofo, como él, pero eso ahora, hoy en día, ya no era motivo de bullying, como cuando él era pequeño y no se le llamaba bullying, porque era algo normal que a algún niño le tuviesen ojeriza. De esto había hablado en alguna tertulia (a él le contrataban para hablar de economía, pero como tenía tanta gracia, siempre le preguntaban por el tema del día). Lo dijo y hubo quejas: montones de emails y tuits en su contra. Que antes se hiciera no quería decir que se tuviese que admitir ahora, porque antes también quemaban a las mujeres en la hoguera, le dijeron. Y él se burló con los otros tertulianos (fuera de antena). Ahora le parecía recordar que había dicho la palabra «ﬂojera», y también la palabra «mariconcetes».  




			—Pide una reunión con el tutor para ya. Ve a buscar al niño. 




			—¿Ahora? ¿Me lo traigo a casa? ¿No sería mejor ir a buscarlo a la hora de siempre, para que no se sienta extraño? 




			—¿Y que mientras tanto lo encierren en el lavabo? —preguntó él—. Ve a buscarlo inmediatamente. In-me-dia-ta-men-te —lo recalcó de esta manera. 




			La mujer dijo que sí. Siempre decía que sí. Llamó al tutor, pidió una reunión urgente y le dijo que se llevaba al niño. Le dieron hora para el día siguiente.  




			 




			Cuando el profesor Torralba llegó a casa (por fortuna había podido desconvocar una comida con los socios del restaurante japonés donde tenía acciones), su mujer, con los ojos enrojecidos, y el niño ya lo esperaban en el sofá. Dejó las llaves en el plato de cerámica del recibidor, acarició al perro, que se volvía loco cada vez que llegaba, se aﬂojó la corbata, desactivó el sonido del móvil. Se dio cuenta de que iba con la actitud de quien tiene que regañar al hijo, no con la actitud de quien lo tiene que consolar. 




			—Bueno. Antes que nada quiero saber qué pasa. Cuándo empezó, qué te hacen, quién es. Quiero los nombres de todos. 




			El niño le miró con ojos de panda e hizo una mueca. 




			—Y no me digas que no pasa nada, porque mamá ya ha hablado con el tutor y se lo ha conﬁrmado. 




			La mujer le pasó al niño la mano por la mejilla, pero él se apartó.  




			Se quedaron en silencio. El niño no decía nada y sólo sacudía los hombros. Le hacía ﬁestas al perro. Le rascaba por debajo de los collares: el normal, marrón, y el antipulgas, blanco. 




			—Pablo, lo que necesitamos es que nos lo cuentes —exigió. Y el niño entonces rompió a llorar en silencio.  




			El corazón del profesor Torralba se ablandó por aquella ausencia absoluta de sonido. 




			—Pablo, no te estamos regañando y la única cosa que queremos es que nos digas quién es, o quiénes son, porque a los culpables habrá que castigarlos. 




			—Mamá ya te ha dicho que no es culpa tuya —añadió la mujer. 




			El profesor Torralba se levantó. Pareció como que buscara el powerpoint para explicarse. 




			—Si tenemos que cambiarte de cole, te cambiaremos —dijo—. Mañana mismo. Pero quiero que me digas quién es, porque esto es un delito. Las personas que hacen esto van a la cárcel.  




			Su mujer le miró. No había pensado en la posibilidad de cambiar de colegio. Era un buen colegio. Privado. Caro. Un colegio al que iban los hijos de las principales familias de Barcelona. Hijos de caras conocidas de la televisión y de la radio, de modelos, de empresarios. La nieta del presidente de La Caixa. A ella le gustaba coincidir a la puerta de la escuela con aquellas modelos (y pensar que en el fondo no eran tan diferentes, porque ella habría podido ser modelo) y con aquellas segundas esposas de las estrellas de la radio (y pensar que en el fondo no eran tan diferentes, porque ella todavía tenía cuerpo para ser una segunda esposa). Era una escuela pensada para hijos de profesionales especiales. Al profesor Torralba le había parecido muy bien, el día que se lo contaron en la reunión, que los niños pudieran entrar más tarde de las nueve si un día hacía falta. «Si tenéis un viaje y el niño os va a despedir al aeropuerto», explicó el director, «o si un día —os pongo el ejemplo concreto del hijo de una violonchelista que tenemos, Yoshimi Akamatsu— el niño va al concierto de la madre y se acuesta tarde, no tiene por qué madrugar al día siguiente. Esto también son experiencias. Que venga más tarde y haremos un trabajo adaptado a él».  




			Al profesor Torralba le hizo gracia el sistema, y en cuanto pudo lo usó. Él no tenía conciertos por la noche; tenía algún viaje a Madrid, pero que el niño lo fuese a despedir no era práctico. Así que pensó llevárselo a ver como daba una clase en la escuela de negocios y aquel día le anunció que entraría más tarde. El profesor Torralba se mostró pletórico, pero el niño se aburrió mucho. Era tímido, no tenía la gracia expansiva del padre. Todos los otros profesores, también graciosos, también expansivos, algunos de ellos autores de libros de economía recreativa o de manuales para reinventarte si te habías quedado en el paro, le decían cosas, y él, avergonzado, se quedaba quieto con ese ademán que tanto exasperaba al padre. «Hola, ¿en qué curso estás?», le preguntaban todos invariablemente. «Tercero», susurraba él. «Mirando a la cara, Pablo, mirando a la cara, en el horizonte no se nos ha perdido nada», lo corregía el profesor Torralba con la sonrisa de estar en público. 




			—¿Cambiar a medio curso podrá ser? —preguntó su mujer. 




			—Lo que haga falta. Porque estamos de acuerdo en que preferimos que pierda el curso a que le hagan de todo, ¿no? 




			La madre abrazó al niño. Él la rechazó con un gesto brusco. 




			—Eso sí que no, ¿eh? —gritó el profesor Torralba—. A mamá se la trata con respeto. 




			—Déjalo, Jordi —dijo ella. Pensaba que quizá sólo estaba repitiendo los comportamientos violentos que tenían con él. Pero ¿qué comportamientos? Tal vez sólo le robaban el bocadillo. ¿Algo sexual? El niño, a veces, parecía amanerado. Ella lo notaba, pero no le había dicho nada a su marido, porque creía que cambiaría, que todavía era pronto para despertar a la sexualidad. Su marido no era un machista, ni un homófobo. Hacía bromas, eso sí, pero ¿quién no hacía bromas? Para dar a entender que alguien era gay, decía malicioso: «¿Este también es trilirili?». Tendría un disgusto si el niño fuese gay (o como se le tuviera que llamar) pero tampoco lo echaría de casa. 




			—Qué te hacen—preguntó el padre. En tono aﬁrmativo. Sin interrogante. Qué te hacen. Como si estuviera diciendo «ven aquí». Como una orden. 




			Él no contestó. 




			—La madre de Lara Torner dice que te encierran en el váter. ¿Es verdad? 




			El niño miró a su padre. No habría podido decir nada. 




			—No eres culpable —le dijo la madre. Había estado mirando páginas web sobre bullying. Había leído lo que hay que hacer. Lo que había que decirles a las víctimas. Lo que no había que decirles. Una de las cosas que había que decirles era que no son culpables. 




			El padre le dio unos golpecitos en el hombro, como si quisiera llamar su atención. 




			—Después me apuntas en una hoja los nombres de todos los que te han hecho daño. ¿Alguien se burlaba de ti? 




			El niño aﬁrmó con la cabeza. 




			—¿Niños? ¿O niñas también? 




			Repitió el gesto. 




			—¿Lara no? 




			De nuevo asintió.  




			—¿Alguien te hacía daño? ¿Te tocaba? 




			El niño volvió a asentir. 




			—Nombres. Todos los que te pegaban o te bajaban los pantalones. Porque te bajaron los pantalones. 




			Esta vez negó con la cabeza.  




			El padre lo miró. Por un momento pareció decepcionado. 




			—¿Te tocaron la pilila? 




			El profesor Torralba era incapaz de decir «pene». Él nunca diría «pene». 




			El niño se encogió de hombros. 




			—Cómo te llaman en clase. Qué nombre te han puesto. —Él también, mientras iba hacia casa, había mirado en el ipad las páginas que hablaban de aquello.  




			El niño bajó la cabeza, como si de repente su nuca fuese algo pesado y feo. Como si el hecho de que alguien le mirara la nuca le doliera, como si esa nuca (esa nuca que el barbero de su padre y de su abuelo le recortaba una vez al mes) fuese una de sus partes pudendas. 




			—Hoy iremos a comer una hamburguesa tú y yo —anunció de repente el padre—. Hoy te saltas la dieta. 




			—Jordi, que haya pasado esto no quiere decir que... —empezó la madre—. Y de todas maneras no tenéis por qué ir solos. Yo también formo parte de la familia.  




			Su marido la miró. Con los ojos le decía: «¿Tú también quieres comer una hamburguesa?». Con el desprecio del que no se siente capaz de renunciar a comer y vive junto a alguien que sí es capaz, que cuenta las rebanadas de pan, que aparta las salsas, que se tapa la boca con la servilleta y dice: «Huy qué harta estoy, no puedo más». El profesor Torralba la odiaba cuando la veía hacerlo. (La odiaba una vez los días laborables y tres veces los festivos.) 




			 




			Al día siguiente por la tarde, el profesor Torralba llegó a casa con una hoja de inscripción. Había removido cielo y tierra (lo dijo así) y había tirado de contactos (también lo dijo así) para conseguir cambiar el niño de escuela a mitad de curso. No sería una escuela tan «buena». Era una escuela concertada de curas. Pero no es que fuesen muy religiosos. De hecho, el director con el que había tenido la reunión (y le había causado una impresión más que favorable) estaba casado y tenía hijos. No te imponían nada. Pero en cambio tenían la disciplina y la humanidad necesarias para que el niño estuviera bien. Le ayudarían con el temario. Le ayudarían a ponerse al día. 




			—¿Está muy lejos de casa? —preguntó el niño. 




			—Eso da igual, Pablo —le reprendió la madre, suave y severa. 




			—Buscaremos un psicólogo que te ayude —murmuró el padre. 




			El niño no hizo ningún gesto. 




			—El lunes empiezas. Tendremos los libros mañana por la tarde. Hoy tienes libre y mañana también. Aprovecha, porque el lunes ya empiezas con todo. 




			—¿No veré nunca más a los de mi clase? 




			El padre no contestó. Se levantó y fue hasta la cristalera que daba al jardín. El perro automáticamente lo siguió. Lo seguía a todas partes, fuese a donde fuese. La madre dijo: 




			—Venga, vamos a la cama. Mañana será otro día. 




			Y como él no se movía —cuando le daban una orden, al principio, no se movía nunca—, lo empujó con suavidad, como a un robot que hay que colocar en la dirección correcta. Era un poco exasperante tener que empujarle siempre. 




			—¿Me pones tú el pijama? 




			—No. Tienes que empezar a hacerlo tú solo, Pablo, los papás no te podemos estar ayudando siempre en todo. 




			Pero lo acompañó y le buscó la ropa en el armario. El profesor Torralba, así que lo vio desaparecer, sintió una bocanada de ternura que antes no había sentido. Fue hacia la habitación. El niño ni siquiera había empezado a desnudarse. 




			—Ahora estarás en una nueva escuela —le dijo—. Todo el mundo estará muy pendiente de ti para que estés bien. No pasará como en la de ahora. Lo hacemos todo para que estés bien, para que no te vuelva a pasar nunca más lo que te ha pasado —susurró—. Pero... —y aquí se paró— tú también tienes que hacer una cosa. Nos tienes que ayudar. ¿Nos quieres ayudar? Di. 




			—Sí —maulló el niño. 




			—En esta nueva escuela tienes que intentar ser un poquito abierto y simpático, un poco como todos. Lo que te pido es que ahora, en esta clase nueva, tú también pongas un poquitín de tu parte. Para que esto no vuelva a pasar, tú también tienes que comportarte como todos los niños, ni más ni menos. Porque lo que no podemos hacer es ir cambiándote de escuela cada dos meses. ¿Lo has entendido, Pablo? 




			

	    


	 	

	    

             




			Suelo mojado 




			

	    


	 	

	    

             




			En realidad el perro era de Paco, pero cuando Maite se fue de casa establecieron un régimen de visitas, como si se tratara de un hijo. Él tendría la custodia y dos veces por semana lo mandaría a dormir a casa de Maite. Fue ella quien le dijo que basta, que ya, que habían terminado y que se volvía a Rubí a vivir con su madre. Porque resultó que él había colgado una foto en el muro de Facebook abrazado a la recepcionista del gimnasio donde los dos trabajaban de monitores, y Maite, cuando la vio, le dijo que se había acabado. Ya le había dado muchas oportunidades. Ya le había perdonado miles de veces. Le quería, pero no podía seguir con él y con su inmadurez. Pasaría a buscar a Trueno el martes y, hasta el martes, no tenía ganas de saber nada de él. Paco aporreó la pared y lloró como un becerro mientras ella empaquetaba sus cosas, pero esta vez no le sirvió de nada.  




			Así que, por la tarde, con el puño vendado, fue a buscar a Carol, la recepcionista del gimnasio, y le dijo que lo había pensado muy bien: que no quería a Maite, que no se sentía bien engañándola y que acababa de dejarla. A quien quería era a ella y sólo a ella, porque ella era una mujer muy diferente a todas las que había conocido. El último punto era cierto. Maite era una profesora de zumba con frases curativas tatuadas en la zona del ombligo, que había tenido que denunciar a su padrastro por tocamientos y que había cambiado de piso y de pareja más de dos veces al año en la última década. Carol, en cambio, era una chica rellenita, blanda y ahorradora (todo el mundo la deﬁnía como «una hormiguita»), amante de la decoración de interiores y las recetas de diﬁcultad media, con unos ojos verde de virgen rural, que se teñía de rubio ceniza cada veinte días y que apreciaba las versiones de canciones de los Beatles como Octopu’s garden cantadas por mujeres de voces dulces y susurrantes.  




			Se instaló en el piso tres días después, y lo primero que hizo fue borrar todo vestigio de la otra mujer. Fue al banco a sacar dinero (no usaba tarjeta porque consideraba que era una manera de gastar más) y compró una nevera de color verde claro, de segunda mano, que imitaba las de los años cincuenta. Le pidió a Paco que se sacara de encima la que tenía, roja y angulosa, y que era de Maite. Así pues, los amigos del gimnasio subieron la nevera nueva hasta el cuarto piso sin ascensor donde vivían, fueron invitados a cervezas y batidos de plátano, y se llevaron la vieja. Empezó la vida casera.  




			Para Carol, una noche de sábado perfecta consistía en preparar una ensalada de bolsa con falso vinagre de Módena, frutos secos y queso de cabra derretido en el microondas, y ver, después, un programa de famosos que se peleaban como títeres, para ir soltando comentarios irónicos bajo la manta de cuadros. Él se dejó llevar durante las dos primeras semanas. A la tercera volvió a salir por la noche y a colgar fotos suyas con la exnovia en el muro de Facebook, donde se les veía bailando en discotecas de un polígono industrial de Sabadell, los dos con los ojos rojos (por la poca calidad tanto del alcohol como de la cámara del teléfono). Carol, cuando él salía, se quedaba con el perro. Ella a las once se dormía, incluso en ﬁn de año.  




			No le gustaba ese perro porque se parecía a la ex, pero de hecho nunca le habían gustado los perros. Le repugnaba tener que recogerles las cacas y que se mearan en cualquier farola o tiesto. Le daban asco los pelos y el mal olor. Pero trató de hacerse amiga suya, para demostrarle a Paco que ella era más amorosa con el perro que la otra. Que tenía más «empatía». Quería que cuando la ex (a quien odiaba con un odio que ocupaba todo el aire respirable) viniera a buscarlo, el perro no quisiera irse. El perro era la garantía de cuál de las dos mujeres, ella o la ex, le convenía más a Paco. La ex, además, cuando venía se comportaba con los dos como una madre comprensiva, llena de condescendencia y admiración exagerada. Elogió la nevera. En ella no había ningún rastro de rencor o amor antiguo. Parecía que de Paco sólo le hubiese interesado el sexo. Todo lo contrario que a Carol. A Carol el sexo le hacía sentirse incómoda. Y nunca podría practicar sexo «sucio».  




			El perro también se hizo amigo suyo, porque se hacía amigo de todo el mundo que le diese una golosina. Pero cuando veía a Maite se volvía loco de alegría. Meneaba la cola minutos antes de que llamara a la puerta (así sabían que estaba a punto de llegar). Y cuando lo devolvía y se iba, el bicho abría la boca, con total desolación, dejaba caer el hueso sintético que ella le había dado y se quedaba toda la tarde echado en el suelo, triste y sin fuerzas, como una de esas alfombras de piel de animal que incluyen la cabeza.  




			Una mañana del primer mes, cuando ya se habían peleado porque en Facebook se veía bien claro que no era cierto que Paco y Maite coincidieran en la discoteca, sino que era él quien se hacía el encontradizo, Carol descubrió que al pie de la nevera había un charco. Pensó que el perro lo había hecho para demostrarle que no la quería. Le estaba diciendo que prefería a la otra, por eso se meaba allí, en la nevera nueva. Carol había leído que no podías regañar a un perro por algo que había hecho si no lo pillabas in fraganti, porque no entendería por qué lo hacías, ya no se acordaría. Fue a la tienda de mascotas (y se sintió como una intrusa, una impostora en medio de aquella gente que amaba y comprendía incondicionalmente la personalidad de cada animal) y compró un espray repelente que se llamaba (Piss-Stop). Tenías que rociar los lugares donde no querías que el perro se meara. El dependiente le dijo que no lavara la mancha con lejía, porque aquello era todavía más atrayente para los perros. Demasiado tarde. Ya lo había hecho.  




			Pero no funcionó. Al día siguiente, otra vez, un charco en el mismo lugar. Inmenso, porque el perro era muy grande. Puede que hubiese un litro. Lo limpió y estuvo malhumorada todo el día. No le parecía que la casa oliese mal, pero le pareció —y esto aún la horrorizó más— que era porque se estaba acostumbrando. Cuando el perro vino a pedirle mimos, ella, sentada en la cama, le apartó la cabeza con rabia. Pero era un perro persistente. Podías apartarle la cabeza, que volvía a acercarla una y otra y otra vez. Lo podías apartar con las dos manos. Le podías decir: «¡Déjame!» o «¡Pasa!», que continuaba. Se lo sacó de encima, echada como estaba, haciendo fuerza con los dos pies contra su cuerpo, como si fuese una máquina de gimnasio para los abductores. 




			A la mañana siguiente no había charco y se puso de muy buen humor. Pero por la tarde, Paco se levantó para ir a buscar el batido proteico (estaba en el ordenador enviando mensajes) y se lo encontró. 




			—¿Qué es esto? 




			Y agarró al perro por el collar. El animal no andaba, era como si llevara unos patines en las cuatro patas, porque se dejaba arrastrar. Lo arrastró hasta el suelo mojado y le restregó el hocico. Después lo encerró en el lavabo. 




			—¡Déjalo, si no lo has pillado haciéndolo no te entiende! —le pidió ella. 




			—¡He tenido toda la vida! —gritó él—. Y siempre los hemos educado así. 




			El perro arañaba la puerta con las uñas, para salir. 




			—Él no entiende por qué lo regañas —lloraba ella. 




			—¿Lo limpiarás tú? 




			Ella fue a buscar la fregona. Él, entonces, se aplacó y se la quitó de las manos. 




			Carol abrió la puerta del lavabo. El perro corrió a su jergón. 




			Al día siguiente había otro. 




			Esta vez, ella hizo lo mismo. Agarró al perro por el collar (un collar marrón, deformado por los tirones de la correa) y lo obligó a patinar hasta la nevera. Él ya estaba tan asustado que temblaba. 




			—Ya sabes qué has hecho, ¿no? —le riñó ella. Y le pegó en el lomo con la mano plana. No le quería hacer daño, sólo asustarlo. Después lo encerró en el lavabo. 




			La exnovia les aconsejó que no le diesen agua a partir de la tarde. Nada de agua, pues. También lo llevó al veterinario (Carol le prestó el dinero a Paco para pagarlo a medias), que le hizo análisis. Todo estaba bien. De hecho, cuando se quedaba a dormir en casa de la otra nunca lo hacía. La nevera tenía un tope de plástico que se estaba empezando a desconchar. 




			Carol lo vigilaba. Se levantaba por la noche, intranquila, para tratar de pillarlo, pero no lo conseguía. Por la mañana, pues, aquello ya era parte de la rutina. Él escondido, ella buscándolo por la casa, arrastrándolo, pegándole cada vez más fuerte. Un día con un paraguas.  




			—Tendrá que irse a vivir con Maite —dijo él—. A ella no se lo hace. 




			—No... —lloriqueó ella—. Igual soy yo la que no tiene que vivir aquí. 




			Pero Paco no dijo nada, no dijo nada como, por ejemplo, «eso nunca». 




			Finalmente, un día, él declaró: 




			—Si esta noche se mea otra vez, dormirá en la terraza. Punto. Punto, punto. 




			Al día siguiente ella se levantó primero (él había salido por la noche). Se encontró el charco de siempre. 




			Cumplió con la rutina. Arrastró al perro, le acercó el hocico al suelo mojado, le pegó, lo encerró en el lavabo. 




			Y aquella noche le pusieron el jergón en la terraza (ya le comprarían una casita) y trataron de ignorar los aullidos. 




			—Ya se acostumbrará... —murmuró ella. 




			—Los que no se acostumbrarán son los vecinos. 




			Carol se levantó temprano y abrió la puerta para ir a buscar al perro, que la recibió moviendo la cola y dando vueltas a su alrededor. Estiró el cuerpo y se sacudió. Estaba contento porque lo dejaba entrar. Ni rastro de rencor por los castigos. En eso consistía ser perro. 




			Carol cerró la puerta de la terraza, y cuando iba a ponerle la comida, vio el agua a los pies de la nevera. No era pipí de perro, pues. El perro no había sido. Se agachó y husmeó. Ningún rastro de mal olor, pero esto no signiﬁcaba nada, porque ella tampoco era demasiado sensible a los malos olores. Abrió la puerta del congelador (el congelador estaba en la parte de abajo) y comprobó que por allí caía agua. En el estante de la puerta había una bolsa de hielo, y el hielo goteaba. La puerta no cerraba bien. Miró al perro. Temblando, se había escondido debajo de la mesa. Ya sabía lo que le esperaba. 




			Paco se acababa de levantar. Vio el charco. 




			—Pero ¿cuándo lo ha hecho? —preguntó. 




			Carol sentía un malestar en la barriga, como si hubiese comido vísceras. 




			—Ahora... —dijo. 




			—¡Pero es que es muy fuerte! —se quejó él. 




			Lo cogió por el collar, como cada día. Le acercó el hocico al charco, como cada día. Le pegó. Le pegó mucho. Le pegó más que nunca. Le dio puntapiés, bofetadas en el morro. Fue a buscarlo cuando se escondía, para continuar pegándole. Hasta que se cansó. 




			—¡Pasa! —masculló ella, rabiosa—. ¡Pasa! 




			El perro gañía y gañía y no dejaba de gañir. 




			—¿Y si le has roto una costilla? —murmuró entonces ella. 




			Él, de repente conmovido, miró al animal. Yacía en una postura imposible. Con la cabeza en el suelo, desmadejado. A lo mejor sí que le había hecho daño de verdad. 




			—Sólo nos faltaba esto. 




			—Quiero que se vaya a vivir con tu exnovia —dijo Carol—. O el perro o yo. 




			Él la miró y asintió con la cabeza. 




			—Y quiero que compremos una nevera nueva. Esta está toda meada y me da mucho asco. No la quiero ni un día más aquí. Llama a algún amigo, que se la lleve. No la quiero. Quiero que la tires hoy. Hoy mismo. ¿Me lo prometes? 




			—Sí —dijo él—. Sí. 
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