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  No quise tu orgullo


  «La venganza es un placer que sólo dura un día; la generosidad, un sentimiento que en todo momento puede alegrarte.»


  R. RUCKERT


  
CAPÍTULO I


  ERES tú, Marie?


  —Sí, mamá.


  —Pasa, pasa; precisamente deseaba verte. ¿Cómo anda todo por ahí? Mister Auger me ha dicho que… Marie entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Hace demasiado calor—dijo—. ¿No estás muy cerrada, mamá?—fue hacia el ventanal y lo abrió de par en par—. Parece imposible que el verano esté tocando a su fin. A este paso no tendremos invierno este año—se sentó en una butaca muy baja, al pie del ventanal. Vestía pantalones de montar, altas polainas y una blusa escocesa arremangada hasta el codo—. Si me lo permites, voy a fumar.


  —¿A… qué hora llegará?


  Marie consultó el reloj.


  —No lo sé. Mister Auger no ha dicho la hora.


  Surgió un silencio.


  Marie encendía un cigarrillo. La madre, paralítica, hundida en un sillón de ruedas, parecía inquieta.


  —Marie…


  La hija expelió una gran bocanada de humo. Contempló las espirales con expresión indefinible. Tanto podía ser placentera como amarga.


  —Sí, mamá.


  —Lo… lo… siento por ti. Es un poco rara esta situación. Yo siempre pensé que tu tío…


  Marie se puso en pie haciendo ruido con la butaca.


  —Olvídate de eso.


  No podía olvidarse.


  Marie siempre fue la niña mimada. La niña altiva, la rica heredera… Y de repente, convertirse en aquello…


  —Marie…


  —¿Te traigo el té, mamá? Puedo decirle a Luci que me prepare las pastas que te gustan.


  Hilda Benson no pudo evitar un gesto de amargura.


  —No sé cómo puedes estar tan tranquila—dijo al fin—. ¿Te das cuenta? Una persona desconocida que manda sobre todos, llegará hoy. No le conocemos…


  Marie estaba de espaldas. Era bella. Bellísima, con aire altivo, pese a su real humildad. Tenía el cabello lacio, formando melena, de un tono negrísimo; la tez mate a causa del sol, los ojos azulísimos. Esbelta, joven, no más de veintidós años, perfecta en cuanto a su físico, siempre habituada a mandar, y de repente…


  —Marie—volvió a exclamar su madre.


  Marie no dio la vuelta.


  Se notaba en ella como una irritación interior. Pero adoraba a su madre y por ella estaba allí.


  —Marie, nunca hablamos de eso… Da la sensación de que ambas tenemos miedo a hablar.


  Marie se volvió.


  En sus ojos azules parecía brillar una chispa metálica.


  —¿Acaso no lo tenemos?—se desbordó—. Lo tenemos, mamá. Pero la vida es así, y por mucho que hagamos tú y yo…, no podemos volverla a nuestro gusto y satisfacción.


  —Lo haces por mí.


  —¿Por ti?—casi le gritó, porque su madre tenía razón y ella no quería dársela—. Me gusta esta tierra, esta finca, estas aguas, estos montes… Nunca me iría de aquí. Me quedé porque quise. Nadie me obligó a ello.


  —Cuando tu tío Stephen lo vendió todo…, puso como condición que tú administraras estas tierras. Nunca pensé que accedieras a ello.


  Marie terminó de fumar aquel cigarrillo y, súbitamente, encendió otro. No fumaba mucho. Pero cuando los nervios la dominaban, era superior a sus fuerzas tener las manos vacías.


  —Marie, yo creo que debiéramos irnos de aquí. Hasta ahora, durante cuatro años vivimos tranquilas. La verdad es que nunca pensé que el nuevo dueño viniera algún día. Ya sé que es una necedad por mi parte tal pretensión. Siempre debe suponerse que una persona, si compra algo determinado, es para disfrutarlo. Pero, según tengo entendido, todo esto  fue vendido al cantante Hans, y una persona de éstas, caprichosa, millonaria, halagada por todo el mundo, no necesita un retiro así para descansar.


  Marie no respondió.


  —Te voy a traer el té. Le diré a Luci…


  —Marie…, siempre pretendo hablarte de esto. ¿Por qué nunca estás dispuesta a escucharme?


  —¿Para qué?—la mirada de Marie, era suave, y tierna—. Tú sé feliz, mamá. Aquí naciste, aquí te casaste con papá, aquí murió él. Aquí nos quedamos las dos con tío Stephen, aquí vimos morir al tío… Le tienes amor a estas tierras de Tauntón. No creo que ni tú ni yo podamos dejar jamás el condado de Somerset. ¿No es cierto, mamá?


  —Tú puedes—se agitó la dama—. Eres joven, eres inteligente, culta, tienes una vida por delante. Sólo te ata aquí esta silla y quien se sienta en ella.


  —Calla, calla—se impacientó—. No digas eso jamás—y sin transición—: ¿Digo a Luci que te sirva el té? Yo tengo que hablar con mister Auger.


  Le envió un beso con la punta de los dedos y se alejó sonriendo. Algo bailaba bajo su sonrisa. Algo tremendamente angustioso, pero Hilda Benson no pudo verlo.


  —Está bien—admitió cuando Marie iba en la puerta—. Di a Luci que me suba el té.


  * * *


  Dio la orden a la primera doncella que encontró y, seguidamente, se dirigió a su cuarto. Distaba éste del de su madre apenas unos metros, si bien, para los efectos, y dada la enfermedad de su madre, que  tenía que servirse de una silla de ruedas, resultaba totalmente independiente.


  Entró y cerró de nuevo.


  No parecía la misma.


  No lo era.


  Tenía como un brillo raro en los ojos. Una mueca en la curva sensual de sus labios. Una arruga apenas iniciada en la frente. Las dos manos se apretaban nerviosamente. Acercóse al ventanal y miró ante sí con hipnotismo.


  Enormes extensiones de terreno. La casa alta y formidable. Las vallas como muros inexpugnables. La carretera serpenteando hacia el centro de Tautón. Los pabellones de mister Auger y del capataz. Aquel hombre ya mayor que un día fue el primero a las órdenes de su tío Stephen. ¡Quién iba a decirlo entonces!


  ¿Cuántos años tenía ella en la época en que todo empezó a desmoronarse?


  Sacudió la cabeza.


  No quería pensar, y, sin embargo, los recuerdos acudían a su mente lastimando, obligándola a detener el tiempo, a volver hacia atrás.


  Veía el parque inmenso, el patio al otro extremo. El ganado en las cercas que se alzaban en el descampado. Los hombres que un día trabajaron para su tío, yendo de un lado a otro, inmutables, como si nada de cuanto ocurrió allí les inquietara.


  Claro. A ellos no podía inquietarles. Ellos eran simples peones a sueldo. Ella misma les pagaba…


  Retrocedió hasta el lecho.


  Una habitación regia. Sí, se la compró su tío cuando ella cumplió doce años y regresó del pensionado londinense aquel año. La seguía ocupando,  aunque tal vez no le perteneciera, pues la casa, los campos y cuanto pertenecía a Stephen Lazemby, pasó a poder de un hombre desconocido, o, al menos, físicamente desconocido, pues de nombre lo conocía todo el mundo.


  Se sentó en el borde del lecho y, automáticamente, extrajo un cuaderno de tapas verdes, de cuero, sobre una de cuyas cubiertas se podía leer: «Marie Lazemby».


  Sonrió con amargura.


  Ella no era una romántica estúpida ni una cursi. Ella era una muchacha completa, que no soñaba con imposibles. Pero cuando tenía catorce años, le gustaba escribir en aquel cuaderno. Se lo regaló su tío con motivo de su décimo segundo aniversario, cuando la alcoba.


  Tenía las letras de su nombre en oro. Fue un regalo que entonces apreció con ilusión. Después… ya nada tuvo mucha importancia, excepto la realidad que vivía.


  Lo abrió por una esquina.


  ¿Merecía la pena volverlo a leer?


  Decía muy poco. Unas cuantas páginas escritas con letra menuda y alterada. Después de aquello, ya no volvió a escribir. ¿Cuántos años tenía cuando cerró el cuaderno? Los calculó mentalmente. Dieciocho. Acababa sus estudios. Regresaba del pensionado. Es decir, regresó porque la llamaron urgentemente. Su tío se moría.


  «No puedo dejarte nada, Marie. Hice lo posible y lo imposible por mantener esto firme, seguro para ti. Se lo prometí a tu padre, mi hermano, cuando falleció en aquel accidente que dejó inútil a tu madre…  Pero no pude, Marie. No te asustes cuando leas mi pobre testamento.»


  Fue horrible.


  No ya por lo que suponía la pobreza, sino por su madre paralítica y por todo lo que la ruina traía tras de sí…


  
CAPÍTULO II


  ABRIO el cuaderno.


  Casi sin darse cuenta, empezó a leer.


  «Hoy es día quince de agosto. Tengo doce años. Mi tío me regaló este cuaderno y la alcoba donde estoy en este instante. Me siento feliz. Cierto que mamá sigue en su silla de ruedas. Siempre tuve deseos de decir por qué mamá está paralítica. Tuvo un accidente yendo de Tauton a Dorset. Papá falleció en aquel accidente. Mamá se quedó para siempre en una silla de ruedas. Pero esto, con ser tan horrible, tiene para mí mucho de tranquilidad, dado que, muerto papá, nos quedó tío Stephen. Dicen que tío Stephen es muy rico. Y debe serlo, porque cría ganado y cereales y todo se exporta. Yo tengo muchas amigas en Londres. Allí me estoy educando en un colegio aristocrático. Tío Stephen me adora. Cuando vengo a pasar en Tauton las vacaciones, me gusta montar a caballo. Tengo un poney que me regaló mi  tío. Nunca me dejan ir sola. Siempre tengo que llevar a Daniel. ¿No he dicho quién es Daniel? Un muchacho criado de la casa, educado en un orfanato y recomendado a mi tío por el pastor del distrito. Daniel es alto y fiero. Se enfada mucho, pero yo lo estoy educando bien. Conmigo no le vale su altivez. Es un tipo soberbio que se muerde la lengua con frecuencia, pero en sus ojos verdosos leo yo la ira. Y nada me complace más que humillar a este coloso. El otro día se negó a llevarme el caballo al barranco. Yo estaba junto a las caballerizas. Entonces levanté el látigo y le golpeé. Me miró con los ojos inyectados en sangre, pero no se atrevió a respirar siquiera. No volví a verle. Dicen que se fue. Mejor para todos. No resistía a este muchacho.»


  Hizo un alto y levantó lentamente la cabeza.


  ¡Qué estupideces se hacen a los doce años!


  Enorgullecerse de golpear a un criado con el látigo.


  Miró en torno como buscando una disculpa a su inocencia. No la encontró.


  Por tanto, terminó por decirse en alta voz:


  —Qué crueldad la mía. Tal vez destruí el porvenir de un hombre por mi soberbia.


  Sacudió la cabeza y siguió leyendo:


  «Estamos en invierno. Han pasado dos años desde que escribí la última vez. Estoy disfrutando de las vacaciones de Navidad. Mamá sigue igual. Tío Stephen está más viejo y más achacoso. Se rumorea por aquí que las cosas no van bien. Tío Stephen tiene una fábrica de tejidos de lana; pues bien, parece ser que la competencia lo está arruinando. Ayer sorprendí una conversación entre él y mamá. Mamá le decía que no sabía por qué causa no cerraba la fábrica,  puesto que estaba ocasionando pérdidas. Tío Stephen se ponía furioso. Decía a gritos, por eso yo le oí, que de aquella fábrica había sacado él para comprar la finca, que jamás había dado pérdidas y que el bache se salvaría. Quise entender que montaron otras fábricas de tejidos más modernas y que están vendiendo más barato para arruinar a mi tío. No sé muy bien cómo es esto. No tengo capacidad aún para comprenderlo.»


  Hizo otro alto.


  Miró ante sí.


  Automáticamente encendió un cigarrillo, del que fumó aprisa.


  Pasó la página y siguió leyendo, Como si ello le interesara más que su propia vida.


  «Los años siguen transcurriendo. No me dicen nada en concreto, pero sé que media finca ya no pertenece a mi tío, sino a un señor para mí totalmente desconocido. Sigo educándome en Londres y sólo vengo por vacaciones. Veo esto distinto. A tío Stephen, distraído, taciturno. Los criados parecen sombras. La fábrica sigue perdiendo dinero. Mamá discute con tío Stephen. Pero mi tío debe ser muy terco. Es australiano y se me antoja que cuando llegó a Inglaterra, hace muchos años, a este rincón del condado de Somerset, no tenía un chelín. La ciudad de Tauton es de apenas cuarenta mil habitantes, pero los géneros de lana se exportan a todas las partes del mundo. Mi tío, de simple empleado, llegó a ser dueño de media ciudad. No obstante, me parece que ahora algo se tambalea.»


  Volvió a hacer un alto.


  Se levantó y tiró el cigarrillo por el ventanal abierto.


  Mister Auger seguía allí, de pie, firme ante, la alta verja, quizá esperando al dueño de aquel imperio, que tenía la llegada anunciada para todo el día de hoy.


  Retrocedió y se tendió en el lecho como un fardo.


  Era como una necesidad morbosa leer todo aquello. Después lo destruiría y lo olvidaría para siempre. Quedaban apenas unas páginas.


  «Los años fueron pasando. Tengo dieciocho. Me han llamado urgentemente. Faltaban dos días para dar las vacaciones y dar asimismo fin a mis estudios de idiomas y filosofía. He venido en avión y no me esperaba el terrible desenlace. Llegué hacia las diez de la noche. Encontré a mamá en el vestíbulo esperándome, sentada en su silla de ruedas, con Luci sujetando la silla, como esperando tan sólo mi llegada. Me abracé a mamá, presintiendo algo terrible. Mamá me apretó contra sí y me besó muchas veces, «Tío Stephen está muy enfermo. Se muere, ¿sabes? Quiere vemos a las dos.» Me estremecí. Pero fui a verle empujando yo misma la silla de ruedas. Teníamos un ascensor interior, sólo para uso de mamá. Empujé la silla hacia el hueco y me incrusté en una esquina.


  —¿Qué pasa, mamá? —le pregunté.


  —El tío se muere. Ha tenido un infarto ayer noche. Ha repetido esta mañana. No hay esperanzas. Además—añadió mamá con voz angustiada—, ocurre algo muy grave. Ya te lo dirá él. A mí no me lo dijo concretamente, pero fui adivinándolo en el transcurso de estos años.


  Llegamos a la alcoba del moribundo. Allí había un hombre desconocido. Después, sí que lo conocí bien. No es que sea malo, pero está siempre en todo, vigilante,  alerta, firme en su lugar de callado investigador. Es míster Auger. El hombre que puso aquí el dueño de todo esto. ¡El nuevo dueño!, cuyo nombre casi no sé muy bien.


  Me acerqué al lechó, después de dejar a mamá no muy lejos.
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