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			Sinopsis

		

		
			«Me pasé un año en Berlín explorando las vidas de mi abuelo y mi padre: Kurt Wolff, apodado “quizás el editor más exigente del siglo xx” por The New York Times Book Review, y su hijo Niko, que luchó en la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial antes de venir a América. 

			Basándome en cartas familiares, fotografías y diarios nunca antes publicados, Páginas de vuelta a casa, narra los viajes de estos dos hombres nacidos en Alemania que se convirtieron en ciudadanos estadounidenses, a la vez que es mi oportunidad de contar una historia familiar íntima; un entramado de los peligros, los triunfos y los secretos de la historia y el exilio, con resonancias en la actualidad.»

		

	
		
			Páginas de vuelta a casa

			Una historia familiar de libros, guerra, huida y exilio
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			ALEXANDER WOLFF

			
			 Traducción castellana de Efrén del Valle
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			Para Frank y Clara, 
ciudadanos germano-estadounidenses

		

	
		
			 

		

		
			Y siempre, cuando llegábamos a la página [...] en la que se decía que la nieve se deslizaba entre el ramaje de los árboles y pronto cubriría todo el suelo del bosque, levantaba la vista y le preguntaba: pero, si todo se vuelve blanco, ¿cómo sabrán las ardillas dónde han guardado sus provisiones? [...] Sí, ¿cómo lo saben las ardillas, y qué saben en general, y cómo nos acordamos y qué es lo que no descubrimos al final?

			Austerlitz, W. G. SEBALD1
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			Prólogo

		

		
			Tras propinarme un codazo, mi padre exclamó: «¡Es como la Gestapo!».

			Para mí, un adolescente que en los años setenta vivía a las afueras de Rochester, Nueva York, el acceso a lo que mi padre llamaba «el Glotzofon» estaba estrictamente limitado: una telecomedia los fines de semana por la noche, un partido el sábado o el domingo, y nada los días que había colegio. Hasta que llegó la «gran excepción», aquella temporada de 1973 en que la televisión pública emitía en horario de máxima audiencia las comparecencias del Alto Comité del Senado sobre el caso Watergate.

			Hasta ese momento había sufrido los intereses y gustos de mi padre. A los dieciséis años, no me apetecía nada adentrarme en el terreno de la música de cámara, en los detalles técnicos de los equipos radiofónicos o en lo que había o dejaba de haber debajo de la capota de un coche. Él tampoco tenía ningún interés en los míos, en los que predominaban el art rock británico y las vicisitudes de los Knicks. Sin embargo, el deporte sangriento de Washington nos cautivaba a ambos. Seguíamos a nuestro equipo y observábamos al rival, memorizando listas de nombres con erres y des adjuntas. Y coincidíamos en que algún director de casting cósmico era el responsable de los carrillos del senador Sam Ervin, de la mujer de John Dean y de un testigo llamado Anthony Ulasewicz, que para los espectadores estadounidenses era un alivio runyonesco,1pero para mi padre era un policía que consideraba que la Alemania de su juventud no había podido producir lo suficiente.

			Llegué a comprender por qué mi padre se sentía tan atraído por la televisión cada noche. Él había nacido en la República de Weimar, no había cumplido aún los doce años cuando Adolf Hitler llegó al poder, y ahora era ciudadano de otro país y estaba saboreando su segunda oportunidad de defender la democracia. Los deberes podían esperar. Entre semana, me sentaba a su lado en el sofá para compartir la primera cosa en la que conectamos realmente.

			Hasta que cierto día nuestra miniserie se extendió al fin de semana, por lo que se dio a conocer como la «Masacre del sábado noche». Primero destituyeron a un funcionario del Departamento de Justicia, y luego a otro, por no cumplir la orden del presidente Nixon de despedir al fiscal especial del caso Watergate. El ataque de Nixon al Estado de derecho contribuyó a que la Cámara de Representantes aprobara los artículos del proceso de destitución que lo llevaron a dimitir.

			Para mi padre, aquello llegaba con más de treinta años de demora, pero acabó rindiéndose al entusiasmo al ver que algunos funcionarios del país al que ahora pertenecía se negaban a cumplir órdenes por principios.
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			Cubierta de 1927 Almanac of Art and Poetry, publicada por Kurt Wolff Verlag, Múnich. Grabado sobre madera de Frans Masereel de la novela gráfica Le Soleil, publicada por KWV en 1920 como Die Sonne.
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			Escena callejera en Lübeck, agosto de 1936. 
Fotografía de Nikolaus Wolff a los quince años de edad.

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			Esta es una historia que abarca la vida de mi abuelo y mi padre, dos alemanes convertidos en ciudadanos estadounidenses. En ella relataré la suerte que corrieron los dos —el primero como exiliado, el segundo como inmigrante— basándome en el año que pasé en Berlín midiendo la sangre y la historia en medio del creciente populismo de derechas que imperaba a ambos lados del Atlántico.

			Mi abuelo era un editor que dominó el paisaje literario alemán antes de la primera guerra mundial. Kurt Wolff era hijo de una mujer de ascendencia judía, pero era su buen ojo para das Neue —lo nuevo— lo que lo distanciaba de su época mientras Adolf Hitler y sus políticas represivas y llenas de odio cosechaban cada vez más popularidad.1Una paz tensa, la hiperinflación y la agitación social conspiraron para socavar el buen hacer de Kurt Wolff Verlag, hasta que se vio obligado a cerrar la editorial en 1930. Tres años después, Kurt huyó de la Alemania nazi y desembarcó en Nueva York, donde fundó Pantheon Books en 1941. Dejó atrás a mi padre, Nikolaus Wolff, que servía en la Wehrmacht —las fuerzas armadas del Tercer Reich— y acabó en un campo de prisioneros estadounidense antes de emigrar a Estados Unidos en 1948.

			Desde mi nacimiento en 1957 hasta la muerte de mi padre cincuenta años después, los vientos imperantes de la asimilación mantuvieron su mirada puesta en el futuro. Yo me contentaba con una plaza en esa barca, desde donde contemplaba las tranquilas aguas. El conformismo del Estados Unidos de la posguerra no lo animó a mirar atrás y, si él no lo hacía, yo tampoco tenía por qué sentir inclinación alguna por hacerlo. Me uní a él para vivir con determinación y trabajo duro. Los alemanes llaman a esta terapia de laboriosidad «someterse a la Arbeitskur».

			A pesar de todo, una década después de la muerte de mi padre, cuando acababa de cumplir sesenta años, me descubrí retrocediendo en el tiempo. Quería hacerme una idea más completa de los capítulos europeos de la vida de mis antepasados y del sangriento periodo en el que se desarrollaron. Me empujó a ello, sobre todo, una fastidiosa sensación de negligencia; la idea de que, por alguna razón, había errado al no investigar el pasado de mi familia. Los alemanes de mi generación interrogaban a sus mayores acerca del nacionalsocialismo, y preguntaban a sus padres, abuelos y tíos qué sabían y qué habían hecho. En Alemania, las convulsiones de los años sesenta y principios de los setenta llegaron con la droga, el rock y la agitación civil, desde luego, pero también con la creencia de que el Wirtschaftswunder, el milagro económico de Alemania Occidental, había sido posible gracias a una clase empresarial y política repleta de exnazis. Las generaciones más jóvenes acusaban a sus mayores de obviar la responsabilidad y el recuerdo, y de entregarse a una Arbeitskur o «cura de trabajo» a gran escala. Desde entonces, el deseo generalizado de aceptar y enfrentarse a cuestiones de culpabilidad, vergüenza y responsabilidad, conocido como Vergangenheitsaufarbeitung, o «resolver el pasado», se ha convertido en un sello de identidad de la Alemania moderna.

			Un primo alemán —ahijado y tocayo de mi padre, de mi misma edad y también periodista— me preguntó por qué optamos por trasladarnos a Berlín. Hace mucho tiempo que tú decidiste «resolver el pasado», le respondí. Como estadounidense, yo no lo he hecho nunca. Mi primo lo entendió al instante. Se había pasado toda su juventud alardeando de sus simpatías contraculturales, participando en el «ritual de purificación por los pecados de los padres».2Y era normal que yo hubiera llegado tarde a ese trabajo. Nuestra familia —los Wolff de Wilmington, Delaware; Princeton, Nueva Jersey, y Rochester, Nueva York— apenas era ya alemana. El balance histórico que yo había hecho giraba en torno a los males estadounidenses, la esclavitud y Jim Crow, unos pecados que implicaban a los antepasados de mi madre. Aunque mi padre llegó a Estados Unidos cuando tenía veintisiete años y hablaba un inglés muy básico, la actitud integradora de su nuevo país permitió que pronto fuera considerado no menos estadounidense que su futura esposa, una mujer blanca, anglosajona y protestante criada en Connecticut.

			Y fue así como, después de treinta y seis años en la plantilla de Sports Illustrated, acepté un despido y transferí la indemnización a un banco alemán. Mi mujer, Vanessa, dio aviso a la agencia en la que trabajaba como enfermera a domicilio. Buscamos a una pareja que quisiera instalarse en nuestra vieja granja de Vermont y cuidar del perro y el gato, y matriculamos a nuestros hijos adolescentes, Frank y Clara, en una escuela internacional situada a las afueras de Berlín. Firmamos un alquiler de un año para un apartamento en el barrio de Kreuzberg, donde nuestros vecinos provenían de más de ciento noventa países y la gentrificación no había diluido del todo el ambiente descarnado y levantino. Berlín estaba infestada de espacios de coworking, así que fue fácil encontrar una mesa a pocos metros de distancia, en la Fábrica AHA,3cuyo nombre parecía encerrar la promesa de que los inquilinos ofrecerían alguna revelación cada pocos minutos.

			 

			Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Tegel una tarde de agosto de 2017, tan solo conocía los difusos contornos de las vidas europeas de mis antecesores. Kurt Wolff abandonó para siempre Alemania la noche del 28 de febrero de 1933, cuando huyó de Berlín con las cenizas del Reichstag aún calientes.4Durante seis años y medio, antes de que estallara la guerra, Kurt viajó por Suiza, Francia e Italia con un pasaporte alemán casi caducado que estaba intentando renovar. El divorcio de mis abuelos, que se había hecho efectivo en 1931, hizo que Kurt dejara en Múnich a mi padre y a su hermana mayor, Maria —en aquel momento, tenían once y catorce años, respectivamente—, donde vivía mi abuela y su segundo marido, ambos gentiles. La familia de mi abuela era propietaria del imperio farmacéutico Merck.

			Los nazis probablemente mostraron menos reparos a la ascendencia judía de la madre de Kurt que a sus escritores, muchos de ellos judíos, como Franz Kafka, o expresionistas, pacifistas o «degenerados», para más inri. Las obras de Karl Kraus, Walter Mehring, Heinrich Mann, Joseph Roth, Carl Sternheim, Georg Trakl y Franz Werfel se convirtieron en combustible para la quema de libros. Cuando los alemanes invadieron y ocuparon Francia, Kurt y Helen, su segunda esposa, huyeron de Niza con la ayuda del periodista estadounidense Varian Fry y su Comité de Rescates de Emergencia. Llevaban con ellos a su hijo, mi tío político Christian, y en marzo de 1941 zarparon de Lisboa rumbo a Nueva York. A principios del año siguiente, Kurt y Helen ya estaban dirigiendo Pantheon Books desde su apartamento de Manhattan.

			Kurt acabaría dejando una huella pública más grande, y en algunos círculos literarios su nombre sigue despertando cierta curiosidad. Pero las grandes preguntas que me asaltan ahora llegan refractadas a través de mi padre, que no llevó una vida pública. ¿Cómo pudo servir Niko Wolff en la Wehrmacht a pesar de su ascendencia judía? Cuando su padre huyó de Alemania, ¿por qué no lo acompañó en lugar de vivir bajo el dominio de los nazis? ¿Qué cargas de culpabilidad o vergüenza llevó consigo Niko al Nuevo Mundo y durante el resto de su vida? ¿A qué intervenciones, exenciones o privilegios debemos su supervivencia y a cuáles les debo mi existencia? ¿De qué debería avergonzarme yo?

			A diferencia de la historia de Kurt, la de Nikolaus Wolff, mi padre, no entraña ninguno de los acentos ennoblecedores del Gesinnungsemigrant, los alemanes que se fueron al exilio por convicción. Yo llegué a Berlín sabiendo poco más que lo que me había contado él mismo: que se había visto obligado a unirse a la división de las Juventudes Hitlerianas de su internado bávaro; que había servido con los paramilitares del Reichsarbeitsdienst, el Servicio Laboral del Reich, cuando tenía diecinueve años, y que había conducido un camión de suministro para un escuadrón de la Luftwaffe durante la invasión de la Unión Soviética. Le pregunté si alguna vez había matado a alguien, y respondió: «Nunca siendo consciente de ello». Después de la guerra, pasó tres años recogiendo escombros en Múnich, un deber necesario para ganarse una plaza como estudiante de química en el Instituto de Tecnología. Kurt ayudó a Niko a conseguir el visado de estudiante que lo llevó a Estados Unidos para realizar su trabajo de posgrado, y, al margen de alguna que otra visita a la familia, mi padre no regresó a Alemania.

			Kurt tenía sesenta años cuando se convirtió en un estadounidense entre comillas, y utilizó ese pequeño elemento ortográfico, disruptivo y perturbador, como una licencia para reinventarse. No lo hizo una vez, sino dos. Pocos años después de bajar del barco, estaba publicando best-sellers en un idioma que no dominaba; al cabo de dos décadas, de nuevo en Europa tras haber sido más o menos expulsado al exilio una vez más, resucitó gracias a la misma variedad de directivo estadounidense despiadado que acababa de echarlo. Antes de morir, disfrutó de unos años inesperados de satisfacción profesional como germano-estadounidense redimido.

			Kurt alardeaba de su entusiasmo y trabajaba incansablemente, y casi siempre con alegría, presionando a otros para que vieran las cosas igual que él. Y aunque a veces le costaba aceptar elegantemente un no por respuesta, esa obstinación era tolerable gracias al fervor con el que intentaba que colegas, invitados, lectores o compañeros aceptaran alguna recomendación suya, normalmente un libro, pero también una obra de arte, una sugerencia musical, un plato o un vino añejo. Durante los dos primeros tercios de un siglo marcado por la destrucción y el terror, Kurt siempre había estado buscando gente con suficiente criterio para reconocer su buen gusto. Tener un padre así no podía ser fácil, sobre todo si tus intereses y experiencias iban en otras direcciones. Mi padre se abría paso entre ruinas, mientras el suyo estaba a salvo en Manhattan, buscando otro ensayo universalista o un infolio suntuoso con el que ganarse al público.

			 

			Gracias a historias heredadas y a unas cuantas fuentes secundarias, esto es más o menos lo que sabía antes de partir hacia Berlín. De hecho, sobre esta crónica planea el asombro por cuánto descubriría sobre mi familia y las consecuencias de esto último: lo poco que me había contado mi padre. Por suerte, los documentos de mi abuelo están archivados en Alemania y Estados Unidos, y muchos han sido publicados. «Apreciado Dr. Kafka: el Sr. Franz Werfel me ha hablado tanto de su nueva novela —¿Se titula El insecto?— que me gustaría conocerla. ¿Podría enviármela?»5Por sus agendas, diarios y notas sé que Kurt Wolff, un chelista aficionado, interpretó tríos con el pintor expresionista y violinista suizo Paul Klee un día de septiembre de 1919, y que la factura por llevar a T. S. Eliot a comer al Grand Ticino de Greenwich Village en los años cincuenta ascendió a setenta y cinco centavos. En años posteriores, Niko creó una guía sobre varias décadas de los diarios de su padre, una hoja de cálculo de Quién, Cuándo, Dónde y Weiteres (miscelánea) que atestigua la sociabilidad compulsiva de Kurt y por qué yo llamaba a mi padre la Gráfica Humana.

			Kurt prometió no escribir nunca «al estilo de “mi vida y mis amores”».6Le gustaba decir que escribir unas memorias era un ejercicio inútil: «Lo que uno puede escribir no es interesante, y lo que es interesante uno no lo puede escribir». Al margen de un boceto de la vida de mi abuelo, he intentado concederle un deseo al crítico D. J. R. Bruckner, que, en una reseña de 1992 sobre una colección de ensayos y cartas de Kurt, lo tachó de «hombre difícil. Queda claro por sus propias palabras, por su pasión por la buena escritura, por su calidez, amabilidad y lealtad. Incluso de lejos, el lector puede sentirse incómodo por su claridad, su lógica obstinada y sus idealistas normas de conducta. Pero es todo muy inspirador [...]. Lo maravilloso es el propio Wolff. Que te haga confidencias un ser humano así levanta el ánimo».7Espero que esa invocación ayude a justificar la abundancia irrefrenable de Kurt Wolff que llena las páginas que siguen.

			 

			Llevé montones de cartas familiares a Berlín y empecé a leerlas sabiendo que hay miles más en otros archivos.8Perderse en más de medio siglo de correspondencia es oír un recitado de las normas epistolares que seguían mis antepasados. No basta con conservar lo que te entrega el cartero, sino también una copia de lo que envías. ¿Qué sentido tiene guardarte un sentimiento o reflexión, enterrarlo en un diario privado (o eso me parece oírle declamar a mi abuelo a lo largo de los años), cuando puedes confiárselo a otra persona? Si la esencia de una editorial es compartir la palabra escrita, componer una carta es publicar la edición más limitada posible.

			Kurt daba rienda suelta a su entusiasmo. «En el caso de otros autores, un pequeño error ocasional en mi condición de representante es una molestia», escribió a Heinrich Mann. «En su caso, ahora mismo me parecería un crimen.»9Y, en respuesta a Hermann Hesse, que no era uno de sus autores, sino amigo: «Parece magia: aquí estoy, viviendo en un rincón tranquilo del sur de Francia, y de repente oigo que me llaman por mi nombre [...]. Un sincero agradecimiento a ti, el mago».10

			Prestaba tanta atención a las frases que escribía como a las que publicaba. Incluso sus insultos venían bien presentados; la mala escritura no era «basura» o «una porquería», sino algo mucho peor: «Reduce el valor del papel al imprimir en él».11En 1917, cuando tenía treinta años, describió su vocación a Rainer Maria Rilke:

			Los editores vivimos pocos años, si es que alguna vez hemos estado realmente vivos [...]. Por tanto, nuestra tarea es permanecer atentos y jóvenes para que el espejo no se deslustre demasiado rápido. Todavía soy joven, estos son mis años; para mí es un placer desplegar mis poderes y verlos crecer con las labores por realizar, ver cómo se redoblan en medio de dificultades y obstáculos. Disfruto del toma y daca, de la oportunidad de cambiar las cosas, y, aunque tal vez me equivoque, creo que el poco bien que pueda obrar compensa mis errores.12

			Al escribir cartas, Kurt sabía exactamente qué era importante, y mereció la pena tenerlo en cuenta al ahondar más en aquel montón. «¿A quién le interesan los destinatarios de las cartas?», observaba en una ocasión. «La gente las lee porque les interesa el escritor.»13

			Tras lo cual, desvela el secreto del juego: «A menudo, los autores de las cartas están escribiéndose a sí mismos».

			 

			Pluma en mano, mi padre no era un Kurt Wolff, pero sí un corresponsal diligente que enviaba cartas detalladas a su madre, Elisabeth Merck Wolff Albrecht, que se quedó en Múnich durante toda la guerra. Considero que las cartas que han sobrevivido y las fotografías que adjuntaba Niko —además de algunos documentos, como un certificado nazi conocido como Nachweis der arischen Abstammung, o certificado de ascendencia «aria», que mi padre pudo obtener como nieto y bisnieto de judíos bautizados— son un rastro que merece ser seguido.

			A lo largo de los años había oído que mi abuela había alterado las genealogías de Niko y su hermana, utilizando antepasados gentiles para enmascarar ancestros judíos con el mismo apellido. Es posible que, en ese subterfugio, según cuenta la historia, fueran cómplices algunos conocidos bien situados de su segundo marido, un obstetra entre cuyas pacientes estaba la mujer del lugarteniente del Führer, Rudolf Hess, el hombre al que Hitler dictó Mein Kampf. Hoy en día es imposible confirmar esa historia, pero sus ecos eran estridentes. En 2012, cuando estaba en Londres informando sobre los Juegos Olímpicos, pasé una mañana con mi mujer y mis hijos en las salas de guerra desde las que Churchill dirigió la respuesta británica al Blitz. Cuando nos sentamos a comer en la cafetería, nuestra hija de nueve años ya sabía quiénes eran los buenos y los malos y con quiénes se había alineado su abuelo, así que nos preguntó: «¿No es posible que Opa fuera un espía?».

			Diría que murmuré algo acerca de la responsabilidad sagrada de la ciudadanía y que todos hemos jurado asegurarnos de que nuestros gobiernos nunca actúen injustamente en nuestro nombre. Pero creo que aquel día no respondí adecuadamente a Clara, y aún me pregunto si alguna vez podré resolver su duda como merece. Este libro es un intento de ofrecer una respuesta apropiada.

			Y como punto de partida, ningún lugar me parecía más acertado que Berlín, la moderna ciudad europea cuyo espíritu se acerca más al Manhattan de los años cuarenta, lugar de destino de Kurt y Niko. Un comentario de Richard von Weizsäcker en 1983, el difunto presidente de la Bundesrepublik, lo resumía por mí: «Para bien y para mal, Berlín es el administrador de la historia alemana, que ha dejado sus huellas aquí como en ningún otro lugar».14Así que allí había ido yo, para pasar un dedo por esas cicatrices, para medir la longitud de cada corte y sentir el grosor del tejido. 

			
		

	
		
			1

			
Bildung y libros

			Kurt, 1887-1913

			Como nieto de Kurt Wolff, llegué al mundo envuelto en la certeza de que tocaría el violonchelo. Me lo explicaron a una edad muy temprana: con una madre pianista y un padre violinista, el pequeño Alex completaría el trío. Empecé con un chelo bastante más pequeño de lo habitual, un instrumento para niños, y al iniciar la escuela secundaria recibí uno un poco más grande, aunque ya tenía la esperanza de hacerme pronto con la reliquia delicadamente barnizada de Kurt, elaborada en el Tirol en 1779 con madera de arce y una majestuosa pícea de grano grueso.

			No es necesario retroceder mucho en la ascendencia masculina de los Wolff para darse cuenta de que las cosas se hacían así. Mi abuelo se crió en Bonn, donde su padre impartía clases de música en la universidad y llevaba una agenda agotadora como organista, director de orquesta, intérprete de instrumentos de cuerda y maestro de coro. Los domingos, en la iglesia luterana de Kaiserplatz, Leonhard Wolff intercalaba piezas para órgano y coro durante los sermones de Pfarrer Bleibtreu, que significa literalmente «pastor sé fiel». Leonhard, un estudioso de Bach y amigo de Brahms, también era compositor, parte de su legado como el tercer Wolff de un linaje de músicos profesionales de Krefeld, en Renania. Cuando la pianista Clara Schumann visitó la ciudad para ofrecer unos conciertos de invierno organizados por su padre en la década de 1850, el joven Leonhard fue enviado a su hotel para llevar un presente a su habitación, probablemente flores o fruta.

			En 1886, veinte meses después de que Anna, su primera mujer, se quitara la vida arrojándose al Rin, Leonhard volvió a casarse. Los padres de su nueva esposa, Maria Marx, eran originarios de Renania, y sus raíces judías se extendían hasta donde había registros. Para ejercer de madrastra de los dos hijos de Leonhard y Anna Maria, su nueva esposa dejó su trabajo de profesora en una escuela de secundaria para chicas. Una noche de marzo de 1887, Maria dio a luz a Kurt mientras Leonhard dirigía El Mesías, de Händel, en la vieja Sala Beethoven. «Un hijo nos es nacido», bromeaba la familia.

			Bautizada en el cristianismo igual que sus padres, Maria dirigía un hogar culturalmente alemán, aunque en gran medida laico. Su formación como profesora se dejaba entrever en su forma de ejercer de madre, ya que compartía su amor por la poesía con sus hijastros y con Kurt, y también con su hermana Else, nacida tres años después. Kurt empezó las clases de chelo requeridas y puso rumbo a una educación en el liceo. En 1904, cuando Maria falleció a los cuarenta y seis años, había dejado una huella decisiva en la formación de su hijo, que en aquel momento tenía diecisiete.

			Ensimismado y más introvertido que su mujer, a Leonhard le gustaba dar largos paseos y, de adolescente, mi abuelo solía acompañarlo. En aquellos paseos, Kurt interrogaba a su padre sobre compositores, intérpretes y, sobre todo, sobre dos antepasados paternos. El abuelo de Leonhard, Johann Nikolaus, hijo de un molinero franconiano nacido en 1770 —el mismo año que Beethoven—, había sido director musical en Krefeld. Hermann, el padre de Leonhard, que sucedió a Johann Nikolaus en ese puesto, trabó amistad con Clara Schumann y Robert, su marido y compositor. Hermann fue uno de los primeros defensores de Brahms. Tanto es así que, en 1870, abandonó Krefeld derrotado tras una reacción hostil a un concierto de Un réquiem alemán, al parecer una pieza demasiado radical para la ciudad en aquella época.1Leonhard honraría el gusto de su padre acogiendo la música de Brahms con entusiasmo. Antes de llegar a Bonn, había tocado música de cámara con el maestro, y logró endilgar Un réquiem alemán a la ciudad poco después de ocupar su puesto de trabajo en 1884.

			Un día de primavera de 1896, horas antes de que amaneciera y de que Leonhard dirigiera el coro en el entierro de Clara Schumann, el propio Brahms se personó en la casa de los Wolff en Bonnerthalweg. «Recuerdo la consternación, la emoción y la tristeza por la aparición inesperada de Brahms a las cinco de la mañana en el umbral de la casa de mis padres», rememoraba mi abuelo Kurt —que en aquel momento tenía nueve años— más de medio siglo después. «El desayuno fue como la Última Cena. Mi padre no volvió a ver a Brahms después del funeral.»2Ha sobrevivido esta fotografía de una reunión celebrada al día siguiente. Brahms es la figura desolada con barba blanca que aparece en el centro. Gracias a las anotaciones en papel de calco de la Gráfica Humana —es decir, mi padre—, sé que mis bisabuelos son los que flanquean al hombre con sombrero y barba oscura, justo detrás del compositor.
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			Los Wolff pertenecían a una clase de alemanes conocidos como Bildungsbürgertum, la alta burguesía dedicada al Bildung, un modo de vida en el que sus devotos se someten a un aprendizaje permanente y a cuidar y preservar su patrimonio cultural sobre tres ejes principales: el arte, la música y los libros. Cuando tenía diez años, Kurt quedó cautivado por las historias de Theodor Fontane, y el amor por la literatura lo llevó por el camino del Abitur, la piedra angular de una educación secundaria en las artes liberales. Este tipo de refinamiento humanístico se daba por sentado en una ciudad universitaria como Bonn. «Si, de vez en cuando, se producía el hecho embarazoso de que el hijo de un miembro del claustro no estudiaba y se dedicaba a los negocios o el comercio, se perdía y era abandonado», comentaba mi abuelo. «Era una vergüenza para la familia, que lo lamentaba profundamente, y el desdichado episodio no era mencionado jamás.»3

			Asediados por «pedantes y burgueses», como decía Kurt más tarde, los jóvenes de Bonn con ansias de expresarse recurrían a la música y la poesía.4Leonhard fue mecenas del prodigio del piano Elly Ney, hija de un edil de la ciudad que vivía enfrente del colegio de Kurt. Después de la segunda guerra mundial, Bonn prohibiría la presencia de Ney en sus escenarios por ser partidaria del nazismo, pero, antes de que todo eso ocurriera, Kurt, que aún no había llegado siquiera a la adolescencia, se saltaba las clases de educación física para colarse en su salón y pedirle a Elly, de dieciséis años, que tocara para él. Y eso hacía ella, como si Kurt estuviera eligiendo canciones en una gramola. «Tocaba lo que yo quisiera, durante horas y sin descanso: Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin [...]. Las sonatas de Brahms en do y fa menor... Mis conocimientos sobre las grandes obras para piano se los debo a aquellas horas con Elly [...]. Estaba completamente enamorado de la vivaz y joven leona.»5

			Kurt se sumergió también en la literatura. Cuando tenía diecinueve años, conoció a Friedrich Gundolf, el titán literario que acabaría dando clases en la Universidad de Heidelberg. Gundolf era amigo del poeta Stefan George, que había atraído a un círculo de acólitos que incluía a los hermanos Stauffenberg, los aristocráticos oficiales alemanes que liderarían el fallido complot con el nombre en clave de «Valkiria» para asesinar a Hitler. Poco antes de presentarle a Kurt, Gundolf le escribe una carta a Stefan George describiéndole al nuevo fichaje: «Es uno de esos jóvenes esenciales para crear ambiente y subir el nivel: refinado, atractivo, diligente, modesto, bien educado y poseedor de un espíritu conmovedor e inquisitivo lleno de frescura [...]».6

			Poco después de ese encuentro, y a riesgo de abochornar al Bonn académico, Kurt viajó a la ciudad de São Paulo, en Brasil, para asistir a un programa de seis meses patrocinado por el sector de la banca alemana. Sin embargo, en cuanto regresó volvió a los libros. Con los 100.000 marcos de oro que heredó tras la muerte de su madre, una cifra que en la actualidad equivaldría a más de un millón de dólares, había empezado a comprar primeras ediciones e incunables del siglo XV, producidos poco después de la invención de la imprenta,7y acabaría acumulando unos 12.000 volúmenes en su colección. Pero, al igual que su padre, un mecenas de la música, tanto antigua como nueva, Kurt no solo prestaba atención a la literatura que acumulaba polvo, sino también a la de su época, a los literatos que cuestionaban los estándares formales de la era guillermina. Emigrando de un campus a otro como era habitual por aquel entonces, estudió literatura alemana en las universidades de Marburgo, Múnich, Bonn y, la más relevante de todas, Leipzig, en aquel momento epicentro del sector editorial del país. En 1908, a los veintiún años, aparcó su trabajo de doctorado en literatura para ocupar un cargo editorial en Insel Verlag.8«Me encantaban los libros, sobre todo los libros bonitos, y cuando era adolescente y estudiante los coleccionaba, aunque era consciente de que era una actividad poco productiva», recordaba Kurt. «Aun así, sabía que tenía que encontrar una profesión relacionada con los libros. ¿Qué quedaba? Ser editor.»9

			Uno de sus primeros proyectos nació de los archivos familiares. De adolescente, mientras ayudaba a su abuela materna, Bertha, a ordenar una estantería de su casa, había descubierto notas y tarjetas de visita de Adele Schopenhauer, hermana del filósofo, y Ottilie von Goethe, nuera del escritor. Kurt pidió a su abuela más detalles. Resultó que Jeanetta, la madre de Bertha, era amiga de ambas. Bertha desenterró más correspondencia y, en 1909, complementando esas cartas con un diario de Adele que había encontrado en manos privadas, Kurt lo recopiló todo en dos volúmenes que serían publicados por Insel.

			Después se interesó por la obra de un compañero de Johann Wolfgang von Goethe, el escritor Johann Heinrich Merck, un antepasado de la mujer de diecisiete años a la que Kurt había empezado a cortejar cuando estuvo destinado con el ejército en Darmstadt, y con la que se casaría más tarde: mi abuela, Elisabeth Merck. Su familia, propietaria de un negocio farmacéutico internacional, al principio lo rechazó como pretendiente, aduciendo los motivos opuestos por los que el profesorado de Bonn tal vez lo habría considerado deficiente: Kurt les parecía un hombre de demasiadas letras y pocos negocios. Pero la edición de libros probablemente inclinó la balanza y, a finales de 1907, los Merck acabaron aprobando el matrimonio, que se celebró en 1909, poco después de que se tomaran estos retratos.
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			En 1910, Kurt se convirtió en socio sin voz ni voto del editor Ernst Rowohlt, que acababa de lanzar el que sería uno de los sellos más importantes de Alemania. Con su figura esbelta y sus modales refinados, y ahora que se había instalado con su mujer en un apartamento de Leipzig con servicio, Kurt era muy distinto de Rowohlt, un personaje campechano y fanfarrón que hacía negocios en tabernas y clubs de vino de la ciudad, y que a veces dormía en la oficina. En junio de 1912, tras abandonar su trabajo de doctorado, Kurt encontró más tiempo para husmear en los asuntos de la editorial,10así que tuvo la suerte de estar en la oficina el día que Max Brod, un escritor de Praga, apareció con un protegido suyo llamado Franz Kafka. Kurt recordaba dicha visita años después:

			Ese primer momento me dejó una impresión indeleble: [Brod] estaba presentando a la estrella que había descubierto. Era cierto, claro está, y si la impresión resultó un tanto bochornosa fue por la personalidad de Kafka; era incapaz de superar la incomodidad de las presentaciones con un gesto informal o una broma.

			Cómo sufría. Taciturno, cohibido, frágil, vulnerable, intimidado como un colegial enfrentándose a sus examinadores, creía que nunca estaría a la altura de las contundentes afirmaciones expresadas por su representante. ¿Por qué se había metido en aquel embrollo? ¿Cómo pudo aceptar que le presentaran a un posible comprador como si fuera mercancía? ¿Verdaderamente deseaba que alguien publicara sus nimiedades? ¡No, no, en absoluto! Respiré aliviado cuando terminó la visita y me despedí de aquel hombre, con sus ojos hermosos y una expresión de lo más conmovedora, una persona que parecía existir fuera de la categoría de la edad. Kafka aún no había cumplido los treinta, pero su aspecto, pese a parecer cada vez más enfermo, siempre me causaba una sensación de atemporalidad: se lo podría describir como un joven que jamás había dado un paso hacia la madurez.11

			Un comentario que hizo Kafka aquel día explicaría la impresión que se llevó Kurt de él, esto es, la de un chico inocente y falto de confianza: «Siempre le estaré mucho más agradecido por devolverme los manuscritos que por publicarlos».12

			La relación con Ernst Rowohlt se rompió meses después, cuando Kurt apareció con su amigo Franz Werfel, un novelista, dramaturgo y poeta nacido en Praga al que había contratado como lector con unas condiciones generosas y sin detallar el acuerdo a su socio.13En febrero de 1913, utilizando dinero de los Merck, la familia de su mujer, y parte de la suma que había heredado de los prósperos antepasados de su difunta madre, Kurt decidió comprar la editorial de Rowohlt. Más tarde rebautizó la nueva empresa como Kurt Wolff Verlag y se llevó a Kafka y a Brod con él. Recaudó más dinero para financiar el negocio subastando parte de su colección de libros y, por si a alguien se le pasaba por alto el simbolismo —¡que lo viejo financie lo nuevo!—, Kurt adoptó un credo que exponía en una carta dirigida al crítico y editor vienés Karl Kraus: «Considero que un editor es, ¿cómo lo diría...?, una especie de sismógrafo cuya tarea consiste en llevar un registro preciso de los terremotos. Intento tomar nota de lo que traen los tiempos en cuanto a expresión y, si me parece valioso en algún sentido, se lo presento al público».14

			En 1912, por insistencia de Werfel, Kurt había ido a Viena a conocer a Kraus, y se sintió abrumado por la agotadora intensidad de aquel provocador literario. Ya fuera hablando de literatura o llevándolo a ver la ciudad, Kraus, que en aquel momento tenía treinta y ocho años, quería que su visitante, de veinticinco, le prestara toda su atención. «Si quiere acompañarle al hotel, no debe usted interpretarlo como un gesto de cortesía y negarse», le había advertido Werfel. «Kraus acompaña a la gente a casa. No soporta la idea de que conozcan a otra persona después de estar con él. Si quiere quitárselo de encima, Kraus solo aceptará una excusa, aunque de mala gana. Entre la medianoche y la una de la madrugada, mencione un encuentro con una mujer. Es su única posibilidad.»15

			La primera visita de Kurt al apartamento de Kraus se prolongó hasta el alba, momento en el que su anfitrión cogió un libro de poesía de una estantería y empezó a recitar algunos de sus poemas favoritos. «La poesía apenas penetró en la niebla de mi fatiga», rememoraba Kurt. «No me sentí hipnotizado por aquellos versos que ya conocía, sino por el hombre singular que los leía. Mecánicamente, empecé a recitar con él las últimas estrofas de Mondlied [“Canción de la Luna”, del poeta Matthias Claudius], pero pronto me descubrí recitándolas solo y Kraus se quedó en silencio:

			Líbranos de tu ira, Señor, te rogamos;

			permite que nuestros sueños sean dulces,

			y también los de nuestro vecino enfermo».16

			«Me miró asombrado y, con un tono de voz que denotaba a la vez desaliento y sorpresa, me preguntó: “Pero ¿cómo sabe usted eso? ¡Matthias Claudius es un absoluto desconocido!”.»

			«En Austria es posible», repuse, «pero no de donde yo vengo. Cuando tenía entre cinco y ocho años, cansado de las habituales oraciones para niños a la hora de acostarme, mi madre me recitaba Mondlied cada noche.»17

			«Su alegría por haber encontrado a alguien que compartiera su entusiasmo fue más grande que la decepción por no haber sido el primero en dármelo a conocer.»

			La primera en hablarle de Claudius había sido su madre, Maria Marx Wolff, una mujer de ascendencia judía y originaria de Renania. Un joven rebelde de Bonn de principios de siglo encontraba su voz en la música y la poesía, y Kurt heredó de su padre el amor por la primera. La afición a la literatura —la pasión con la que se abriría camino y se haría un nombre y, a la postre, se reinventaría en el exilio— le venía de su madre, que aparece en la siguiente imagen.18
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			Pero la historia de mi abuelo Kurt no ha hecho más que empezar. El mundo al que se vio abocado ese joven con una formación exquisita no sería muy amable con un Bildungsbürger que rehuía la deshonestidad de la política. Para los alemanes que se contentaban con perderse en los libros, el arte y la música, la historia de su pasado tenía consecuencias y dejaba pistas de lo que podía depararles el futuro.

			 

			Es imposible comprender del todo a mi familia sin ahondar en una serie de acontecimientos extraños e históricamente importantes que tuvieron lugar en Karlsruhe, la capital de Baden, en el sudoeste de Alemania, durante la primera mitad del siglo XIX.

			Salomon von Haber, el tatarabuelo de Kurt Wolff, que aparece en la imagen de la página siguiente, trabajó para tres grandes duques de Baden, primero como financiero independiente y, desde 1811, como banquero del gran ducado. A comienzos del siglo XIX, Baden había contraído numerosas necesidades materiales, y Salomon sabía qué hilos mover para costearlas. Si el Estado necesitaba arreos para la caballería o satén para los vestidos de las damas, «los judíos de la corte» contactaban con correligionarios de confianza provenientes de toda Europa para mover oro o conseguir préstamos. Al mismo tiempo, Salomon participaba activamente en la comunidad judía de Karlsruhe y abogó por algunas reformas, como una liturgia modernizada y la oración en alemán en lugar de hebreo. Puesto que el gran duque Luis I seguía el ejemplo de la Patente de Tolerancia de los Habsburgo, mi antepasado, el Hofbankier, parecía satisfecho con su identidad como miembro de la élite y judío alemán practicante.19
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			En 1819, sin embargo, estallaron revueltas antisemitas entre los universitarios de la ciudad bávara de Wurzburgo, y no tardaron en extenderse por toda Alemania. Hordas de ciudadanos, muchos de ellos miembros de la clase media culta, cantaban Hep, hep, Jude verreck! (¡Muerte a los judíos!) mientras destrozaban tiendas y viviendas y expulsaban a los judíos al campo.20En Baden, ni siquiera el banquero de la corte del gran duque estaba a salvo. La noche del 27 de agosto se congregó una multitud frente al palacio de Haber —donde Salomon tenía su residencia, ubicada en Marktplatz, al otro lado de la principal sinagoga de Karlsruhe—, y la gente empezó a lanzar piedras y a cantar eslóganes antijudíos. Escoltado por un destacamento de guardias que le proporcionó el gran duque, Salomon huyó a la ciudad de Steinach, un lugar seguro situado cien kilómetros más al sur.21

			El berlinés Ludwig Robert, un dramaturgo de origen judío recientemente convertido al cristianismo que se encontraba en Karlsruhe visitando a su prometida, fue testigo de los altercados y sus consecuencias: soldados patrullando a caballo las calles cubiertas de escombros; carteles con mensajes del tipo «MUERTE Y DESTRUCCIÓN PARA LOS JUDÍOS», y ciudadanos que no solo se reían del espectáculo, sino que protestaban por que el comandante de la guarnición hubiera dado orden de cerrar las tabernas para aplacar la agitación. Aquello era antisemitismo festivo. La emancipación de los judíos en la Confederación Germánica, decretada por Prusia siete años antes, apenas había conseguido cuajar, según escribió un disgustado Robert a su hermana, residente en Berlín: «Lo corrupta que es la gente en realidad y lo inadecuado que es su sentido de la ley y la justicia, por no hablar de su amor hacia la humanidad, queda claro por el hecho de que no hubo ni una sola muestra de indignación ante esos incidentes, ni siquiera en los documentos oficiales».22

			Se tardaron días en restablecer el orden, que no llegó hasta que el gran duque sacó los cañones a la calle. Los carteles incendiarios fueron reemplazados por otros nuevos: «EMPERADORES, REYES, DUQUES, MENDIGOS, CATÓLICOS Y JUDÍOS SON TODOS HUMANOS Y, POR ENDE, NUESTROS IGUALES».23En un carruaje tirado por seis caballos, Luis I acompañó personalmente a Salomon en su viaje de regreso desde Steinach, y luego ofreció una muestra de solidaridad al trasladar temporalmente su corte al palacio de Haber.24

			Luis I agradecía tanto la labor de Haber en nombre del gran ducado que, en 1829, un año antes de su muerte y dos años antes de la de Salomon, le confirió el título nobiliario que permitió a la familia utilizar el «von». Los von Haber habían hecho mucho para ganarse ese honor. Habían desarrollado los tres grandes centros industriales de Baden: una fábrica de azúcar, una de algodón y otra que producía locomotoras. Después de la muerte de Salomon, dos de sus hijos, Louis y Jourdan, se hicieron cargo de esas empresas, y el primero asumió el papel de su padre como banquero de la corte.
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			Aunque Louis y Jourdan von Haber siguieron siendo judíos, su hermano mayor, Moritz von Haber, en la siguiente imagen, se había convertido hacía mucho tiempo. En 1819, a sus veintidós años, se casó con la hija de un banquero parisino en una ceremonia católica, y en las dos décadas posteriores llevó una vida de prominencia social en París y Londres. Con la ayuda de agentes de todo el continente, Moritz atendía toda una cartera de intereses, entre ellos explotaciones mineras en Francia y Portugal. También gestionaba las finanzas del rey francés Carlos X y Don Carlos, el Borbón que pretendía el trono de España.

			A finales de la década de 1830, Moritz tuvo un enfrentamiento que inició lo que en toda Europa se daría a conocer como el Caso Haber.25Según cuenta la historia, un oficial inglés llamado George Hawkins llevaba unos documentos de España a Inglaterra cuando las autoridades francesas, con simpatías carlistas, lo detuvieron. Hawkins sospechaba que Moritz había orquestado su arresto y lo retó a un duelo. Insistiendo en que el inglés no estaba en posición de hacer tal cosa, Moritz se lo quitó de encima.

			Por la misma época, tras dos décadas codeándose con la nobleza de toda Europa, Moritz volvió a Karlsruhe con la arrogancia de un hombre de mundo. Gracias a los matrimonios de sus hermanos Louis y Jourdan, el hijo pródigo tenía ahora contactos con la familia de banqueros Rothschild, y empezó a describirse a sí mismo como «una persona con medios privados».26Moritz se convirtió en un habitual en la corte de Sofía, la gran duquesa de Baden, de origen sueco, con quien compartía una mirada cosmopolita y un carácter alegre. Pronto empezaron a correr rumores de que Moritz mantenía citas amorosas con la duquesa en Schloss Favorite, el pabellón de caza situado al sur de la ciudad, y acabaron atribuyéndole incluso la paternidad de su hija menor, la princesa Cecilia,27de modo que los funcionarios y cortesanos del palacio ducal —por no hablar de Leopold, el marido de Sofía, hijo de Luis I y nuevo gran duque— empezaron a mostrar su desaprobación por la presencia del intruso y las habladurías que estaba provocando.

			En un momento dado, George Hawkins, el viejo enemigo de Moritz, decidió ir a Karlsruhe en su busca. Hawkins falleció antes de lograr alguna satisfacción en su disputa, pero, en 1843, Julius Göler von Ravensburg, un oficial del ejército badenés que se había alineado con Hawkins, decidió ocuparse de la causa del difunto militar inglés. Calificó a Moritz de ein Hundsfott, un canalla, pero Moritz no mordió el anzuelo y se negó a retar a Ravensburg a un duelo. Y ahí podría haber acabado todo. Sin embargo, poco tiempo después la temporada social en la ciudad balneario de Baden-Baden estaba en pleno apogeo y, al parecer, Moritz fue tachado de la lista de invitados de uno de los elegantes bailes que figuraban en el calendario. Cuando exigió una explicación a los árbitros sociales, le dijeron que no era «un hombre de honor» porque no había respondido a un insulto, así que Moritz llegó a la conclusión de que no tenía más remedio que aceptar el desafío de Ravensburg.

			En la Europa de la primera mitad del siglo XIX, un hombre de cierto rango o posición social que hubiera sido desairado en público no buscaba reparación por medio de la policía o los juzgados, sino que insistía en un encuentro con armas letales según unas reglas preestablecidas. Si habías sido insultado y no exigías un duelo, perdías el derecho a asociarte con personas de buena reputación. Para los judíos, sin embargo, las cosas eran bastante más complicadas. No era inusual que un estudiante universitario alemán de origen judío con habilidad para las pistolas fuera despreciado con algún comentario antisemita y retara al culpable,28pero en esa época surgió un movimiento de fraternidades no judías de universidades alemanas que decidió declarar a los judíos «no merecedores de satisfacción». Y eso fue lo que sucedió cuando, finalmente, Moritz decidió desafiar a Ravensburg: un tribunal de honor declaró que Moritz no era digno de participar en un duelo. Como dirían los alemanes, no era satisfaktionsfähig.

			Y ahí pareció quedar todo, una vez más.

			El protocolo de los duelos, sin embargo, dictaba que cada participante nominara a un «segundo», alguien que se ocupara de la logística y ejerciera de intermediario. Para ese papel, Moritz había elegido a un oficial ruso llamado Mijáil von Werefkin, y el segundo de Ravensburg, Georg von Sarachaga-Uria, un miembro de la corte de Baden nacido en España, no solo reiteró a Werefkin la negativa de su señor a participar en el duelo, sino que se unió a Ravensburg para agredir al ruso en una calle de Karlsruhe.

			A consecuencia del incidente, Werefkin y Ravensburg acordaron batirse en duelo en un campo de tiro del bosque de Forchheimer, al sur de la ciudad. El 2 de septiembre, Werefkin hirió mortalmente a Ravensburg con su primer disparo, pero, mientras yacía en el suelo, Ravensburg logró abrir fuego y acabó con la vida de Werefkin.

			La muerte de ambos duelistas supuso toda una conmoción en Baden. A los tres días, tras el entierro de Ravensburg, una procesión de dolientes recorrió Langestrasse, la calle principal de Karlsruhe, y cuando el cortejo funerario llegó al palacio de Haber, mientras la noche caía sobre la ciudad, empezó a circular el rumor de que Moritz estaba observando desde una de las ventanas de los pisos superiores.
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			El palacio de Haber, en Karlsruhe.

			En ese momento, el grupo de dolientes se dispersó, y una muchedumbre de ciento cincuenta personas liderada por estudiantes y soldados saqueó la misma casa de la que el padre de Moritz había tenido que huir durante los altercados de veinticinco años atrás. «¡Fuera los judíos!», gritaba la multitud, y «¡Esta noche acabaremos con el Hep, Hep allí!» Los manifestantes atacaron también dos negocios judíos cercanos y lanzaron a los propietarios a través del escaparate. David Meola, director del Programa de Estudios Judíos y del Holocausto en la Universidad del Sur de Alabama y un experto en la historia del Caso Haber, me contó que el ataque duró horas, y que los soldados alentaban a los ciudadanos al grito de «¡Ahogadlos en su propia sangre!». Los altercados provocaron daños por valor de decenas de miles de florines, el equivalente a varios millones de dólares de la actualidad. En esta ocasión, el gran duque en funciones no ofreció protección alguna. En esos años, el estatus de los judíos de Karlsruhe, incluso el de los más importantes, se había vuelto cada vez más endeble.

			De hecho, cuando se produjeron los disturbios Moritz ya no se encontraba en la casa familiar. Media hora antes, la policía lo había encarcelado en Rastatt, al sur de la ciudad. Allí fue condenado rápidamente por incitar el duelo entre Ravensburg y Werefkin, y tuvo que pasar catorce días en prisión. En cuanto cumplió la condena, las autoridades lo deportaron a Hesse.29

			En las semanas posteriores, Sarachaga-Uria prometió vengar la muerte de su camarada. Retó a Moritz en una carta abierta en la que empleaba un lenguaje provocador para dejar claro que no tenía reparos en batirse en duelo con alguien a quien llamaba por escrito ein geborener Israelit, un judío de sangre. Moritz aceptó, y el 14 de diciembre, esta vez muy al norte de Karlsruhe, cerca del pueblo hessiano de Roggenheim, mi antepasado mató a Sarachaga-Uria con su segundo disparo. A continuación, Moritz fue arrestado por participar en un duelo ilegal y condenado por un tribunal militar hessiano a seis meses de cárcel, cuatro de los cuales no cumplió por buena conducta y servicios a la comunidad. Cuando fue puesto en libertad, Moritz presentó y ganó sendas querellas por injurias contra un periódico de Karlsruhe y un periodista de Fráncfort, y donó la indemnización a la beneficencia.

			Durante aquellos meses, el caso Haber causó sensación en todo el continente. Moritz tenía sus simpatizantes, sobre todo en la prensa de Renania. Muchos alemanes conocían la solidaridad de la familia y las obras de caridad que solía llevar a cabo Moritz, incluida una cuantiosa donación a la campaña de recuperación de Hamburgo tras el incendio de 1842. Pero gran parte de la cobertura mediática se dedicó a complacer los instintos más básicos de una población enconada. Para la mayoría de los ciudadanos de Baden, los hechos de finales de 1843 se reducían a una sencilla explicación: por un lado, tres cristianos muertos; por el otro, un judío arrogante y todavía en libertad.
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			En la época del Caso Haber, los judíos de Baden se hallaban en la cúspide de la emancipación. La asamblea legislativa del gran ducado había tratado el tema en doce sesiones consecutivas y, solo unos meses antes, el Parlamento de la cercana Renania Prusiana había votado a favor de conceder plenos derechos ciudadanos a los judíos. Mientras Baden celebraba el veinticinco aniversario de su Constitución, el escritor de origen judío Heinrich Heine elogiaba la libertad absoluta como «la llamada de los tiempos». Sin embargo, aunque en 1843 los judíos no representaban más de un 1,5 por ciento de la población del gran ducado, y tal vez un cinco o un seis por ciento dentro de los límites de la ciudad de Karlsruhe, los cristianos de Baden temían la emancipación judía.

			En el juicio, el abogado cristiano liberal de Moritz había enumerado los muchos perjuicios que había sufrido su cliente. Su casa había sido invadida y sus propiedades destruidas, y además le habían arrebatado su libertad. Sin embargo, debido a la censura de la prensa la ciudadanía no pudo tener en cuenta esas alegaciones. Tras su puesta en libertad, Moritz fue expulsado sumariamente de Baden. Todas esas injusticias fueron infligidas a un ciudadano del gran ducado —cuya familia había sido ennoblecida por el padre del gran duque— solo unos días después de que Baden celebrara su estatus de Rechtsstaat, un Estado de derecho.30

			En los años posteriores, el contexto del Caso Haber cobró tintes cada vez más antisemitas. El editor de un manifiesto que había escrito Sarachaga-Uria antes del segundo duelo, distribuido tras la muerte del oficial español, decidió emparejar el texto con un grabado de Sarachaga-Uria junto a Ravensburg y Werefkin y la leyenda Duell-Opfern («Sacrificios de un duelo»). Las crónicas populares calificaban a Ravensburg de Landeskind, un «hijo de la nación» que había dado su vida por la patria.

			Ese argumento perduraría hasta el siglo posterior, con la publicación en 1926 de la novela histórica König Haber (Rey Haber). El libro no se molesta en cambiar el nombre de su protagonista, «el banquero Moritz Haber o, por darle su título más reciente, barón von Haber...». En la novela, Moritz engaña al gran duque, tiene un hijo con la gran duquesa y se lleva su merecido cuando una procesión de dolientes que regresan del funeral de un tal «barón Raven» lo ve en el balcón de su casa y lo apedrea. Finalmente, alguien entre la multitud dispara la bala que acaba con su vida. La historia es tan difamatoria que, en 1947, Willy Model, un descendiente de Salomon, intentó restituir parte de la reputación de nuestro antepasado común con una declaración jurada en la que separaba habladurías de hechos constatados.31

			El Caso Haber vaticinaba las atrocidades que estaban por llegar. El momento de la publicación de König Haber —en el apogeo de la toma de poder nazi— contribuyó a avivar el antisemitismo que Hitler y Joseph Goebbels, su ministro de Propaganda, acabarían explotando. Y el episodio estaba en sintonía con Jud Süss, una película de 1940 que trata sobre un banquero de la corte judía del siglo XVIII que se convirtió en una figura recurrente en la propaganda nazi.

			En el manifiesto de Sarachaga-Uria contra Moritz escrito poco antes de su muerte en el segundo duelo, declaraba que «la religión y el honor» impedirían que Moritz fuera nunca «sincero y claro». Fuera cual fuera el resultado del duelo, afirmaba el oficial de Baden, sería «un juicio de Dios entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto».32

			Tras ganar el duelo con Sarachaga-Uria, Moritz no pudo resistirse a una réplica triunfal. En enero de 1844, una vez cumplida su condena en Hesse, compró espacio en varios periódicos de los estados alemanes. «Y bien», rezaba una de sus Erklärungen, o declaraciones, «el mayor impulsor del destino humano ha juzgado conforme a su sabiduría entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto.»33

			David Meola lo expresa de este modo en un artículo académico sobre el Caso Haber: «Como vencedor del duelo, por tanto, podemos considerar que Haber ha sido calificado —por Dios— como bueno y correcto. Asimismo, en el ámbito público, Haber tendría la última palabra al derrotar póstumamente a su oponente utilizando los términos y las creencias de su adversario».34

			Para el tío Moritz, debió de ser un touché de lo más satisfactorio.

			 

			Tengo pocas pistas sobre cómo procesaron mis antepasados la vida y las tribulaciones de Moritz von Haber a lo largo de los años. August, el abuelo de Kurt y primogénito de Henriette von Haber, la hermana de Moritz, acabaría ocupándose de algunos negocios de su tío, así que cuesta imaginar que mi abuelo no oyera hablar de su célebre antepasado. Mi padre, sin embargo, jamás mencionó a Moritz.35No supe de él y su saga hasta que llegué a Berlín siguiendo una frase poco relevante en un ensayo genealógico de mi tía Holly, la nuera de Kurt. En esta frase se alude a él como un «vividor, duelista y aventurero conocido en todo el mundo», y afirma que es posible que, en los instintos cosmopolitas, el espíritu generoso, el olfato para el comercio y el ojo para las mujeres de su tataratío, Kurt hallara inspiración y un modelo.36

			Kurt y Moritz compartían algo más. Ambos creían gozar de todos los derechos de un ciudadano de un Estado constitucional, pero descubrieron que no era así.
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			Los viajes de mi abuelo exiliado y mi padre emigrante constituyen una reprimenda a la corriente antiinmigración que reina ahora en gran parte de Estados Unidos, el país que en su día los acogió. Hoy, la canciller alemana, y no el presidente estadounidense, está acogiendo a personas en busca de asilo, denunciando el neonazismo y abogando por la integración global y la democracia liberal. El contraste resulta aún más evidente cuando se ve desde Berlín, tal vez la ciudad más radicalmente acogedora de la Tierra, no solo en los últimos años, cuando Angela Merkel abrió Alemania a más de un millón de refugiados, sobre todo sirios, sino durante casi toda su historia, desde la época en la que el duque de Prusia invitó a cincuenta familias judías vienesas a instalarse allí después de la guerra de los Treinta Años.37

			No todos los alemanes ofrecen un abrazo. Merkel no ha conseguido ganarse a los seguidores del partido antiinmigración Alternative für Deutschland, o AfD, especialmente popular en los pueblos y zonas rurales de la vieja Alemania Oriental que rodean la ciudad. Pero en la propia Berlín, sobre todo en Kreuzberg, donde hemos aterrizado nosotros, impera un cosmopolitismo desafiante. Lo vemos en grafitis como NAZIS RAUS (Nazis fuera) y en discotecas como SO36, que organiza una noche mensual de baile para musulmanes homosexuales. Se anuncia con una pancarta que dice «LA ISLAMOFOBIA PERJUDICA EL ALMA», colgada en la fachada de la iglesia de la esquina, donde hay tantas posibilidades de oír músicas del mundo como una liturgia luterana. Todo ello evoca el espíritu de los activistas que en su día ocupaban edificios abandonados y, poco antes de la caída del Muro, declararon la República Libre de Kreuzberg, donde se emitieron «visados» y se construyeron «aduanas» de papel maché. Y valida lo que escribió el periodista exiliado Sebastian Haffner desde la tranquilidad de Inglaterra en vísperas de la segunda guerra mundial: «Berlín era, por exponerlo con exactitud prusiana, la esencia misma de una metrópolis internacional. Por decirlo de algún modo, tenía raíces en el aire. No extraía su fuerza vital del suelo de los campos colindantes [...], sino de todas las grandes ciudades del mundo».38

			La diferencia de seis horas entre Washington D. C. y Berlín garantiza que despertemos cada mañana con noticias contrastadas en Estados Unidos durante la noche. Tres días después de nuestra llegada, nos enteramos de que unos etnonacionalistas habían organizado un encuentro de supremacistas blancos en Charlottesville, Virginia. Donald Trump no condenó a los neonazis allí congregados, uno de los cuales atropelló mortalmente a la manifestante Heather Heyer con su coche. Poco después, el presidente describió a los protagonistas del día como «muy buena gente en ambos bandos».

			Estos acontecimientos tienen un marcado paralelismo local. Los alemanes pronto acudirán a las urnas para valorar la decisión que tomó Merkel en 2015 de acoger a inmigrantes desafiando al AfD, que ha estado cacareando la doctrina de «sangre y tierra» en el corazón del nacionalsocialismo. Casi toda mi vida he sido consciente de cuánto se jugaba Alemania con una decisión como esa. Y aquí está, ante mí, al mismo tiempo que Estados Unidos parece hallarse en una encrucijada similar.
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Se acabó la guerra

			Kurt, de 1913 a 1925

			Mi abuelo apenas había cumplido veinticinco años, pero el inicio de su vida adulta había sido de lo más estimulante. En 1913, publicó la obra de sus dos lectores en plantilla, Franz Werfel y el poeta y dramaturgo expresionista Walter Hasenclever. Asimismo, vaticinó una prolongada devoción por las artes visuales publicando los escritos del pintor austríaco Oskar Kokoschka, y lanzó la revista literaria expresionista Der jüngste Tag (El Día del Juicio), con la que prometió presentar textos que, «a la vez que extraen fuerza de las raíces del presente, muestran la promesa de una vida duradera».1Años después, la edición cuya cubierta vemos en la página siguiente, incluiría la novela que Kurt había pedido en aquella nota a Kafka, a la que mi abuelo se refería como «El insecto» y que hoy conocemos como La metamorfosis.
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			En 1913, el poeta bengalí Rabindranath Tagore se convirtió en el primer no europeo que ganaba el Premio Nobel de Literatura, y Kurt Wolff Verlag acabaría vendiendo más de un millón de ejemplares en tapa dura de una colección de su obra, cosa que lo convirtió en una presencia habitual debajo de los árboles de Navidad en toda Alemania. En una entrada de diario escrita en enero de 1914, Robert Musil, un autor austríaco en la nómina de Kurt, describió al hombre que lo presidía todo: «Alto. Delgado. Enfundado en gris inglés. Elegante. Cabello claro. Bien afeitado. Cara aniñada. Ojos grises azulados que pueden mirarte con dureza...».2

			La editorial de Kurt parecía abrirse camino sin tener que hacer concesiones. «A menudo, la empresa funcionaba más como un mecenas del arte que rigiéndose por cálculos comerciales», recordaba Willy Haas, que, junto a Werfel y Hasenclever, se convirtió en lector de Kurt Wolff Verlag en 1914.3Kurt no tenía el menor interés en un tipo de editorial en la que «simplemente ofrezcas productos para los cuales hay demanda», escribió, «donde solo haya que saber qué activa las glándulas lacrimales, las glándulas sexuales o cualquier otra glándula, qué hace que el corazón de un deportista lata más rápido, qué hace que la carne se arrastre horrorizada, etc.».4Mi abuelo tenía otra creencia férrea, un lujo que podía permitirse pero que más adelante le pondría las cosas más difíciles: «Yo solo quiero publicar libros de los que no me avergüence en mi lecho de muerte. Libros de autores muertos en los que creamos. Libros de autores vivos a los que no necesitemos mentir. Toda mi vida ha habido dos elementos que me parecen la carga más nociva e inevitable del trabajo de editor: mentir a los autores y fingir conocimientos que uno no posee [...]. Podemos equivocarnos, eso es inevitable, pero la premisa para todos y cada uno de los libros siempre debería ser una convicción incondicional, la absoluta creencia en la palabra auténtica y el valor de lo que defiendes».5

			En 1914, Kurt fichó por fin a Karl Kraus. El escritor vienés era tan quisquilloso con sus compañeros de editorial que él y Kurt acordaron la única solución posible: crear una filial dedicada enteramente a su obra. Kurt también empezó a publicar la revista pacifista y antinacionalista Die weissen Blätter (Las páginas blancas), que tras el estallido de la guerra tendría que imprimirse en Suiza para eludir la censura. Incluso desde sus refugios provincianos de Praga, Kafka se dio cuenta de que Kurt estaba cosechando éxitos, y así lo mencionaba en una carta a su prometida, Felice Bauer:6«Es un hombre muy atractivo de unos veinticinco años al que Dios ha dado una hermosa mujer, varios millones de marcos, el placer de la edición literaria y pocas aptitudes para el negocio».7

			Aun reconociendo que ningún editor posee mentalidad comercial suficiente para satisfacer al autor típico, Kafka tenía razón. «Al principio fue la palabra, no el número», dijo Kurt muchos años después en una reinterpretación del Evangelio según San Juan.8No obstante, Der jüngste Tag ayudó a Kurt Wolff Verlag a hacerse un hueco como proveedor de literatura innovadora, y eso tenía valor. Aunque a mi abuelo le habían enseñado a reverenciar a los clásicos desde que era niño, fue lo bastante avispado para dar un paso atrás y dejar que esa norma de la mercadotecnia del siglo XX —si es nuevo, es mejor— saliera victoriosa.9Funcionó durante un tiempo, y era una época estimulante para formar parte del negocio editorial: durante el primer año de Kurt trabajando por cuenta propia, ningún país produjo más libros que Alemania, unos 31.000 títulos nuevos solo en 1913.10

			Con el estallido de la guerra en agosto de 1914, Kurt Wolff Verlag y el mundo editorial alemán en general cambiaron para siempre. Once de los trece miembros de la plantilla fueron llamados a filas, incluido el Leutnant Wolff, que fue enviado al Frente Occidental con un regimiento de artillería.11«Me complace pensar que tengo algunos conocimientos sobre el servicio de artillería», escribió en una de las primeras entradas del diario que llevó durante su paso por el ejército, «y, en especial, quiero mucho a mi arma.»12

			Al cabo de unas semanas, Kurt sintió toda la fuerza de la carnicería que estaba provocando aquella «guerra que acabará con la guerra». Su unidad fue enviada a un bosque situado al sur del pueblo belga de Neufchâteau para contabilizar bajas tras la batalla de las Ardenas de 1914. «Los muertos yacen en cifras monstruosas en un espacio muy pequeño», escribió. «Uno se da cuenta de que cada centímetro de tierra fue disputado implacablemente, y se hace una idea de lo terrible que puede ser la pugna por un bosque.»13

			Entre cientos de cadáveres, la unidad de Kurt descubrió a dieciocho supervivientes, quince de ellos franceses y tres alemanes:

			Habían pasado días y noches sin ropa, agua o comida en medio del espantoso hedor de los cuerpos putrefactos, soportando el calor del día y el frío gélido de la noche [...]. Huelga decir que solo en casos muy excepcionales podía un ser vivo, debilitado por los grandes esfuerzos y las privaciones de los últimos días y semanas, sin comida y especialmente con fiebres a causa de sus heridas sin tratar, aferrarse tanto tiempo a la vida como lo hicieron esos dieciocho hombres. La mayoría de los heridos, en la medida en que podían pronunciar unas palabras o comunicarse de alguna manera, explicaron que no habían tenido sustento. En todos los casos, las heridas eran tan graves que no podían moverse. Solo un alemán, atormentado por si moría lentamente de hambre, pero con la esperanza de ser encontrado si resistía un poco más, había recurrido a una medida desesperada: cogió lo único que quedaba de sus escasas raciones, un cubo de sopa de guisantes condensada, lo disolvió en su propia orina y se lo bebió.14

			Kurt había hecho gestiones para que Hasenclever fuera asignado a su unidad, así que, en plena guerra, incluso cuando fueron destinados a Francia, Galitzia y los Balcanes, ambos imaginaban los rumbos que podía tomar la literatura alemana cuando terminaran las hostilidades. Volviendo de permiso desde Macedonia en el Orient Express, Kurt hizo un alto en Viena para visitar a Kraus, un claro detractor del conflicto y uno de los pocos intelectuales alemanes de la época que lo criticaban.15

			Cuesta entender el entusiasmo con el que Alemania recibió el estallido de la guerra. En un acto de autoengaño masivo, alemanes de todo el espectro político creían que aquel llamamiento común al sacrificio ayudaría a la sociedad guillermina a salvar sus numerosas diferencias. Casi nadie fue capaz de predecir la duración de aquel callejón sin salida y la envergadura de la masacre. Poco después de que acabara, Joseph Roth, uno de los autores de Kurt, declaró que la guerra era una «gran nada aniquiladora».16

			Kurt Wolff Verlag acabó siendo la única editorial importante de Alemania que se negó a editar literatura a favor de la guerra,17pero, como la mayoría de sus conciudadanos, Kurt al principio parecía abierto a la victoria por medio de las armas e intentó acallar sus propias dudas. En diciembre de 1914, escribía desde Gante:

			Conduzco hacia la oscuridad y enciendo mi pipa. Pienso en mis conversaciones con las autoridades militares, en el informe de mi espía esta mañana, en la guerra y en que venceremos a Francia. Y, de repente, todos aquellos con los que discutí tan a menudo y tan amargamente a lo largo de estos meses parecen tener razón: debemos seguir avanzando sobre los escombros de esos países, y debe haber miseria y aflicción entre nuestros enemigos y en su territorio, y deben sentir esta guerra amarga e implacable, sentirla hasta que el hambre de paz sea tal que la súplica por el fin de la guerra sea tan fuerte y penetrante, que el aullido se eleve unánimemente, de Lieja a Reims, de Namur a Lille, de Bruselas a Calais, y también en el Este, que se mezcle con los gemidos de los soldados exhaustos en las trincheras del frente, todo ello formando un huracán, un sonido embravecido e incesante que retumbará en sus oídos en Burdeos, El Havre y San Petersburgo, hasta que se rindan.18

			El joven oficial que aparece en la siguiente imagen no parecía estar escribiendo solo para mi abuela, su mujer, que se había instalado con su madre en Darmstadt y a quien él enviaba sus mensajes. En noviembre de 1914, mencionaba que un torpedo británico había alcanzado la playa de Ostende, en Flandes, y había abierto un boquete en el comedor del Majestic Palace, un hotel que en aquel momento albergaba a altos mandos alemanes. El proyectil acabó con la vida de dos de ellos mientras desayunaban. El ataque encerraba dos lecciones, señaló Kurt, que afirmaba que el Majestic Palace fue construido por inversores británicos: «Los británicos dan por hecho que los oficiales alemanes solo desayunan en los mejores hoteles y, para ellos, la sangre de los oficiales alemanes parece tener más valor que la capital británica».19
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			Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra su diario empezaba a destilar pesimismo. El primer indicio llegó ese mismo mes, cuando se encontraba en Bélgica. «No sé si el clima me ha puesto melancólico», escribía. «Pero, de repente, me hallo en un nefasto estado de ánimo al reflexionar sobre este país y su historia. Qué gran potencial contiene este suelo fértil, qué riquezas se acumularon gracias al comercio por mar y por tierra, gracias a la pesca, a la cría de caballos y ganado, a las flores, a los telares de encaje y mucho más. Y aun así, una y otra vez, esta tierra y sus gentes han sufrido a causa de la guerra. Y ahora esta guerra lo ha empobrecido todo de nuevo, una guerra que los alemanes han impuesto a su país.»20

			En diciembre, escribió que había estado leyendo Guerra y paz:

			No quiero empezar una digresión literaria, sino citar un pasaje que he leído muchas veces y que, a mi juicio, debería servir como epígrafe para los cientos de libros que aparecen ahora o aparecerán, y que darán lugar a millones de reseñas [...]: «Tras Austerlitz y la campaña de 1807, Rostov sabía por experiencia que, cuando se narran hazañas militares, siempre se miente, como mentía él cuando las contaba; por otra parte, tenía bastante experiencia para saber que en la guerra nunca ocurre nada como nos lo imaginamos y como se lo relatamos a otros [...]. Aun así, nunca expresaba esos pensamientos, pues en esos menesteres también había adquirido experiencia. Sabía que aquella crónica redundaba en la gloria del ejército y que, por esta razón, no podía dudarse de ella».21

			Y poco después añadía: «Debo contar una historia, para liberarme de ella, acerca de lo acontecido el 17 de enero de 1915. Es la historia de muchos. Esas cosas y sucesos me están destrozando los nervios, lenta pero inexorablemente. En su conjunto, casi parecen tener un efecto más duradero en mí que los pensamientos sobre los muchos otros horrores que trae consigo la guerra».

			El incidente que relata tuvo lugar en un tribunal militar presidido por un juez alemán. Un administrador del distrito belga denunció que un mozo de cuadra había visto a un soldado, con uniforme feldgrau (gris de campaña) y el número del regimiento 207 cosido a las charreras, robándole un caballo a un granjero.

			«Señor, debo advertirle que no utilice la palabra “robar” cuando haga referencia a un miembro del ejército alemán», dijo el juez militar.

			«Puede que en Alemania se llame de otra manera», repuso el burócrata belga sin inmutarse, «pero en Bélgica lo llamamos “robar”.»

			En ese momento, el juez ordenó el encarcelamiento del administrador del distrito, y Kurt dicta sentencia en privado:

			Cuando pienso en incidentes aislados como ese y en lo que pensarán y dirán, y tragarán y tragarán, y a lo que se aferrarán miles de belgas decentes que viven entre semejantes bárbaros [...], me cuesta aceptarlo [...]. Cuando camino por la calle a diario [...] me avergüenzo de todos aquellos que aceptan esas cosas como un modo de proceder normal, aquellos que, alegremente, con confianza, con una sensación de relativismo y con los sentimientos embriagadores del conquistador, avanzan incesantemente y con orgullo, pensando que las cosas son como son, como pueden ser, como deben ser, como deberían ser.22

			Siete semanas después, celebrando en la ciudad su veintiocho cumpleaños, Kurt y tres compañeros recorrieron los callejones y las plazas de Gante. Finalmente, llegaron a Gravensteen, el castillo de los condes de Flandes, donde despertaron a los guardias para que los dejaran entrar.

			Nos encaramamos a las murallas y contemplamos la hermosa ciudad durmiente, cuyos hijos están allá, en el Yser, sin conexión con sus padres ni noticias de ellos, unos padres que han quedado atrás, resentidos y llenos de tristeza [...]. Pero al menos esta bella e imponente ciudad sigue en pie, con sus formidables catedrales [...], y aquí no huele a guerra, fuego, destrucción y putrefacción, sino a hogar y piedra, a agua y a peces, a salud, a vida, con la promesa de la primavera.

			¿Qué traerá la primavera? ¿El fin de la Batalla de las Naciones, la gran Paz de las Naciones? Es extraño que esta era de grandes sucesos también se haya convertido en una era de interrogantes eternos [...]. ¿Por qué, cuándo, cuánto tiempo más, para qué?23

			La primera guerra mundial ha sido descrita como un conflicto «que avanzaba y retrocedía como olas en una palangana: el desencadenante se encontraba en el Este, el recrudecimiento en el Oeste, pero la mayor destrucción se produjo nuevamente en el Este».24En abril de 1915, la unidad de Kurt fue destinada una vez más a Galitzia, donde fue tomada esta foto, para emprender una ofensiva de primavera contra las fuerzas rusas.
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			Desde Gorlice, al sudeste de Cracovia, Kurt dedicó una entrada telegráfica a lo que denominaba «un día en la guerra»:

			Polvo, columnas de tropas, trenes de abastecimiento, prisioneros rusos, polvo, gritos: polacos, rusos, austríacos, alemanes, húngaros, checos, polvo, columnas desfilando, columnas descansando, comedores móviles, polvo, vehículos en movimiento, carretillas, columnas de artillería, vehículos averiados, campamentos nocturnos abandonados, tumbas recientes con y sin cruces, entrañas de ganado sacrificado [...].

			Carros volcados, caballos muertos, polvo, los olores de agosto, columnas de suministro, obras en la carretera, rusos muertos, los casquillos de dos proyectiles de mortero, un gato blanco vivo en el alféizar de una casa tiroteada. Lugareños enterrando a austríacos, alemanes y rusos muertos, una montaña de latas vacías reluciendo bajo el sol [...].

			Polvo, fatiga, noche, prisioneros, muchos miles de ellos en una larga procesión, hedor, coches, columnas de infantería, polvo. Polvo, fatiga, oscuridad. Disparos lejanos. Unas pocas luces. Los suaves sonidos del alemán, el ruso, el polaco [...]. Polvo, hedor, prisioneros, columnas de infantería, más frío, más oscuridad, hogueras.

			Anochece. Y, a través del polvo y la neblina, las estrellas...25

			Pedía perdón por su fragmentado reportaje, «pero ¿qué voy a hacer?», escribió. «Es demasiado. A partir del caos, uno no puede formar frases con sujeto y predicado, no puede (no debe) convertir la locura en significado.»

			En verano, transcurridos casi dos años, el hastío se había apoderado de él. En junio escribió desde Galitzia:

			Qué larga ha sido la guerra. No sabes cuánto. Duermes un par de horas en un coche. Al día siguiente, duermes en casa de algún estafador de Galitzia que ha huido. En la mesita de noche está el periódico que dejó el oficial ruso que estuvo aquí hace una semana, y hay chinches aplastados contra la pared. Por la mañana, cuando amanece, aún medio dormido, montas en tu fiel caballo, siempre allí a pesar de las heridas de metralla que tiene en las patas traseras y de la poca avena que come. Cabalgas por el mundo sin cepillarte los dientes; no te queda agua potable y no quieres llevarte el cólera a la boca. Partes hacia ningún lugar en concreto, y observas, adormecido, más hacia tu interior que hacia al mundo que te rodea; y cuando, animado por el sol deslumbrante o una sacudida de tu fiel caballo, miras a tu alrededor, ves que estás en un mundo totalmente ajeno que podría ser extrañamente hermoso, pero por el cual nunca tuviste intención de viajar o cabalgar [...]. Durante diez meses has estado mirando por un caleidoscopio, y los hechos muy reales y brutales que desvela parecen cada vez más irreales, más vívidos y más improbables que la realidad de lo que en su día era tu existencia civil cotidiana. Y, sin embargo, la vida cotidiana también ha desaparecido, como una festividad que ya pasó hace mucho. Ya no quieres formar parte de lo que es, y lo que era ya no existe [...]. ¿Quién no entendería que la guerra haya acabado para mí, aunque yo no para ella?26

			En septiembre de 1916, Ernst Ludwig, el gran duque de Hesse-Darmstadt, confirmó que la guerra había acabado para Kurt e intervino para librarlo del servicio militar. El gran duque, un hombre de intereses literarios, además de poeta y dramaturgo, quería que se publicara su obra, y Kurt satisfaría sus deseos si ese era el precio que debía pagar para que lo devolviera a Leipzig. Georg Heinrich Meyer, el director de marketing, había dirigido la empresa en ausencia de Kurt y viajaba periódicamente al Frente Occidental para hacer negocios mientras Kurt estaba destinado en Bélgica. Cuando enviaron de nuevo a mi abuelo al Este, Meyer se quedó solo.27Pero su destreza para la venta de libros persistió incluso en tiempos de guerra. Cuando regresó Kurt, el catálogo de la editorial incluía más de cuatrocientos títulos, entre ellos El Golem, de Gustav Meyrink, un notable grandes ventas. «Le envío mis más afectuosos saludos ahora que vuelve a estar cerca de nosotros», escribió Kafka a Kurt en octubre de 1916. «Aunque, en los tiempos que corren, hay poca diferencia entre estar cerca y estar lejos.»28

			Tras la paz de 1918, Kurt sacó al mercado varios libros de un inventario que la fiebre de la guerra había impedido publicar. El más importante era la novela Der Untertan (literalmente, «El subordinado»), de Heinrich Mann, postergada por sus temáticas antibélicas y antimonárquicas. Kurt leyó el manuscrito cuando estaba en el Frente Occidental y escribió a Meyer de inmediato: «Estoy hipnotizado. Después de la guerra tiene que aparecer rápido y ser publicitado valerosamente, con timbales y trompetas [...]. Sobre todo en una época en la que los publicistas vestidos de gris de campaña estarán abrumándonos, Der Untertan debería y debe salir al mercado».29Aunque el káiser Guillermo II había abdicado y huido, el libro apareció en una Alemania desgarrada por las intrigas políticas y la violencia entre facciones. La publicación de Der Untertan supuso para Mann un sinfín de amenazas de muerte, pero Kurt Wolff Verlag consiguió vender más de cien mil ejemplares en seis semanas.30
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