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A José Reinel y Valentina


A Turry, a Paty


A Juanito, Q. E. P. D.


Con toda el alma











Y no importa que el mundo


camine pa’lante y pa’tras


lo que falta en esta vida es rumba


para matizar.


NELSON Y SUS ESTRELLAS







Oiga, mi socio. Oiga, mi cumbila


le voy a enkamá kalo 


le lo la lo lo lo la 


enfílame pa los ankoro 


como legislo este butín.


¡Guaguancó!


RICHIE RAY Y BOBBY CRUZ
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PIEZA DE RUMBA


Digamos que soy la rumba, toque de campana y clave, inspiro el son, la bomba y el mambo, la pachanga. La salsa. Todos progenie del mismo batá. Kabie sile, me saludan. Kabie sile, percute el batá desde los confines del origen cuando el oído registró los latidos de la arena infinita y las aguas sepultadas, y la cabra coronada con un cascabel de estrellas golpeó con la cola un cuero insomne tendido entre ella y dos amantes. Percutieron las palmas y las plantas de los pies llamándome a mí, que puedo ser sordo, presa que huye, agua que se esfuma de sus intersticios rocosos. Y la red infame. Percutieron, aún más, cuando el lamento colectivo me entrega las almas. El peso del llanto recae sobre una sola voz que es bronce, oquedad de ausencias, pulso de la campana. Y tañe sus ecos y sentimientos para la eternidad, déjalo que suba a la nave. Me corono con sangre y sed y espumarajos de sal. Recibo el ritmo del canto entrecortado y la percusión de puños y de talones mordidos, déjalo que ponga un pie. El resto, detalles sobre jirones de piel en las cadenas, y la harina de mandioca que arañó mi garganta, pero dejó intacto el metal de mi voz, el resto sobre huesos refulgentes en las fauces del tiburón y, exaltadas o pútridas o apenas dormidas, revueltas las carnes, bamboleo de la vida con la muerte en la sentina, todo me fue dado en ofrenda, que ha de llevar. Clave de sístole y diástole marcando el canto de la interrogación: Papá, ¿por qué me has abandonado? Se iba descifrando la encrucijada de los cuatro caminos. Arrullado en el seno de las colosales aguas, reparto cadencias. De las mareas azules y las siete lunas hago un contrapunto. Estuve presente recibiendo la ofrenda: Kabie sile, latigazos. Y al mismo tiempo fui nauta por el aire y por el agua y me trepé en mi palmera, la más alta, la real que es trono y mirador, para vernos llegar desnudos con el mal del navegante y un canto anudado en el estómago. Agité el pañuelo de los encuentros, todos me vieron, los vivos y los muertos, hasta los que están por nacer, y Elegguá, que es uno y muchos al mismo tiempo, el que asesina por la espalda, y es dios. No había palmera más alta, los saludaba, me saludaba, porque yo también me canto y me celebro; me celebro y me canto. Pisamos tierra, saludamos en lucumí: Alá le elé lelelé, cupaché agó meco a Elegguá y a la sombra y a los ancestros y a cada orisha en sus varias versiones. Después sellé el arribo con un rayo que partió la palmera en dos, mi presencia divina, en adelante será reconocida porque arrojando rayos en las palmeras me hago visible, soy fuego. ¡Pura candela!


Ya he sugerido que soy uno y varios al mismo tiempo, como mis hermanos, como el Principio Creador, puedo trocarme en espíritu y en carne, ser único y plural, ser un hombre y reinar en él, ser su fuerza y vigor, pero también abandonarlo, arrebatarle eso que lo elevó, eclipsarlo, dejarlo como un sol muerto, a mis plantas, incólume dios. Puesto en otro plano, soy el alimento, pero también consumo lo mismo que la humana barriga. De manera que a los ekobios les regalé ñame y coco para que, en retorno, me adoraran con esos frutos benditos, pero yo también me alimento con frutos de la tierra. Y con sangre. En esta materia, el mayor aporte lo tomo del gallo, símbolo parado en los campanarios y, sin embargo, de fácil consecución, ecuménico animal. Del gallo, en fin, ekobios y yo, hacemos uso para mutuas dádivas, su sangre es la vida que ellos me regalan, a falta de la suya propia que mucho les sirve, ponen en mis manos la del gallo, y cuando me pintan a su imagen y semejanza, con las arrogantes plumas de la cola me ponen penachos; de mi parte, yo afino el pico que clava su cacareo en la aurora y le asigno la función de tenor en el dueto con mi ekobio devoto, el rumbero, que medita sus pasos porque las hebras del Oriente lo quieren enredar, él aspira una bocanada de su pucho ebrio y canta con el gallo; en premio, el creyente del bembé tomará, por iniciativa de la tradición, sustancia de la carne de pollo para conjurar la resaca. Por último, el gallo, haciendo gala de la humildad que le cabe a una creatura con cresta, me ofrece su gran buche en destellos tornasoles para interpretar mi condición. Pero, con todo y el gallo, y por sobre todo alimento crudo o hervido, me consumo a la tortuga, me la bebo y la mastico. Y en el caparazón, que cuenta mi vida y milagros, ella me ofrece aguardiente.


Pero siendo como soy, individual y colectivo, he de contar otras versiones de mi origen, más adelante se verá cuán justificada queda esta repetición de otras voces y otros libros y uno que otro canto. Una constante de mi estirpe es el incesto, en el principio de los tiempos, ámbito de las empíreas esferas, no pudo ser de otro modo, que fuera hijo de Yemayá y Orungán, y que este fuera también hijo de Yemayá. Muerto Aganyú, su esposo y hermano, es fecundada por su hijo. Y aquí estamos catorce orishas, que somos mis hermanos y yo: reinando. Otros me figuran caído del cielo al Congo Real donde me cría una madre de agua, Kalunga, y me regala una legión de hermanos. Sin embargo, se sabe que en el cielo solo está Odumare, de quien se dice que allá habita desentendido de semidioses, fuerzas ancestrales y ekobios, desentendido y solo como solo está dios, sin embargo, él también es tres entidades, la que ha creado la vida y todo cuanto existe, y su nombre es Odumare Nzame; él mismo gobierna la tierra, inspira el orden y las leyes, y se llama Olofi, y su tercera manifestación es un espíritu de luz creador, siempre creador. Y Alipreté dirá que Changó nació en Tákua di mete tierra sabalú, mete tierra Dajomí; en Dajomí ñama Jebioso, Arranca di Dajomí; cae en Congo; en Congo, Changó Aggayú, Gangá Zumba, son siete rayo, Tronco Batalla, é ñama Nsasi. Changó Aggayú son lo mismo Nsasi-Nsasi. Changó camina pa la pámma, brinca pa güin. ¡Y ese son rey de Cuba! Rey del mundo Poque toito la nacione tiene Changó.


Nací en la sentina, también soy hijo del Níger y el Gambia, en una montaña remota nací de mi madre, pero también caí del cielo. Ninguna de las versiones falta a la verdad; todas refieren lo que soy. También soy el dios de la danza, el fuego y la guerra. Amante de todas en el bembé, a ellos no los excluyo. Ni al resto. Y, no obstante mi condición divina, fui el primer adivino, pues el Ifá o Faté me pertenecía, en él leía todos los destinos, Obatalá, creador, me lo había entregado a mí, pero ahora lo ostenta Orula, yo se lo cedí, él tenía la gracia que a mí me faltaba en el baile. Era viejo y, sin embargo, tenía tal cadencia al bailar, tal sensualidad en sus movimientos, despertaba tal admiración; yo quería ese encanto, yo, dios del fuego, ¿qué sería de mí con el fuego y sin la cadencia? Pero si ese es el señuelo para pescar amantes, para granjearse la simpatía de todos. Yo estaba mal dotado. De manera que le dije: Te cambio mi Ifá por tu danza. ¿Hm? ¿No entendiste? No estoy interesado. Pero te sonó. Sí, me sonó raro. A ver, te lo repito: te cambio mi Ifá por tu talento dancístico. Te enseño. No, si me enseñas, seremos dos con la misma habilidad y gracia. No lo quiero así. Yo te entrego mi don y tú me das el tuyo. No bailarás nunca jamás como yo, y yo no tendré las tablas del porvenir. No sé qué decirte. No digas nada pero piensa esto: Esa gracia no les sienta bien a tus pulmones, las tablas de adivinación se amoldan a tus canas; y no se ven igual tus encías desdentadas cuando hablas desde las cavernas de los siglos que cuando le sonríes a una dama cuyo ombligo se ha mirado con el tuyo. Tengo la sospecha de que este último argumento lo convenció porque no dijo más: me entregó su baile y yo le entregué el Ifá. No me arrepiento, en primer lugar, ¿cuántos ekobios podría yo cabalgar si prevengo al consultante acerca de los riesgos del aguardiente, del bembé y de los excesos carnales? ¡Todos son fuego! Y yo soy su dios. Qué clase de dios sería si faltara a mi dignidad rumbera, si me fuera, lanza en ristre contra todos los fuegos, los que abrasan la garganta, los que embotan la cabeza, los que invaden las entrañas, los que le hacen sentir al cuerpo que está vivo. ¡Yo contra mí! Porque, ha de saberse que, con el Ifá bajo el brazo, yo ya era el dios del fuego, la danza y la guerra. Y, ubicándonos en un escenario más específico, quién sino yo para insuflar promesas en la caña de azúcar. Para difuminar en estrellas de colores que bailan en las paredes las fumarolas de los excesos, para recibir la sangre del cordero y bendecir su alma. Por otra parte, sin receptores de todos los fuegos que proceden de mí, ¿quién me adoraría? La medida de la adoración sería tan precaria, que yo dejaría de ser dios. De haber conservado yo el Ifá, siendo el dios de la rumba, esta historia, la que se va a contar, sería una historia binaria, con dos yoes irreconciliables, uno que previene y otro que goza. Pero yo no soy un dios escaso, habito en los agites del corazón y en los hervores de la sangre, mi completud está en la humanidad que goza y gozando me honra, ni siquiera les pido que me nombren porque soy humilde, lo aprendí encerrado en los armarios y relegado en los zaguanes. De manera que siendo no soy en esta historia, pero a todos los tengo de amantes, profeso especial devoción hacia Rosa la de los bailes soñados, que lo son porque la poseo, ella, como todos, escuchó mi llamado y yo la consagré a mí. Estoy seguro de que por algún canal, de tantos que funcionan, debió saber que un futuro corto se cernía sobre ella, pero levantó los hombros. En ese aspecto prefirió atenerse a la ruleta cuya bola no se sabe de qué lado va a quedar, y se ató por siempre a mi frecuencia. La rumba.


La rumba me invoca, sin ella nadie me bajaría de la estratosfera, aunque Osaín, deidad de las yerbas, cobra materialidad en el güiro, instrumento capaz de sustituir a las congas, yo la asimilo pues abarco todas sus expresiones, en el toque con su canto y sus coros me manifiesto magnífico y plural, el cantante, yo mismo lo soy pero también soy el público, me invoca a través del santo de su devoción, si él es su propio dios, yo lo asisto porque soy él. A él también lo unzo a mis caprichos, que quede solo, que tiemble, que el miedo lo sacuda, que le desplace las vísceras y las retorne a su sitio, frías; y en ese juego de los instantes, en esa sinfonía de la vida en la que se entrecruzan circunstancias, contingencias, sinsentidos, que se pare ante el espejo, se regale con el mejor gesto de su rostro, infle su buche tornasol y se acomode los collares. Antes de que empiece a recitar fragmentos de solfeo, el de la gramática musical o el suyo propio y de su sangre, solícito yo le paso la infusión de menta endulzada con miel para que haga sus gárgaras tibias; también lo asisto cuando busca los recursos que todos saben o sospechan, graduaré las dosis dependiendo de si se encuentra en clave de sol o de payaso, o de fundida estrella en vieja estola de luces, o de garganta con telarañas o pólipos o frío, o pulmones con alquitrán, o letras sin memoria. Recibo con agrado las implorantes flores que me honran en ese altar improvisado en el que soy imagen imaginaria. Si son rojas y blancas soy el destinatario directo; también me honran si llegan a oxigenar el ego del cantante o a venerar a otros santos, a otro dios. Él me habla y yo respondo: Ayúdame, dice. ¡Hm!, respondo. Te necesito. ¡Hm! Solo no puedo. Ahí tienes la orquesta. Pero estoy solo. ¡Hm! Solo nací y solo moriré, pero solo no puedo cantar. ¿Que naciste solo y solo morirás?, ¿sííí? Por favor, papá, canta por mí. Está bien, pero préstame tu aparato fonador. Yo, de todas maneras, lo espero en la primera butaca, me burlo un poco de él, parece apoyarse en los músicos, alguna seña tiene más de pedido que de instrucción, ellos, le retornan una actitud benevolente, tocarán, la sensación de conjunto los cohesiona, le da firmeza a la técnica, el talento les insufla reposo, sus instrumentos les hacen compañía, el bongosero tiene su bongó, otro se funde en un beso melodioso con la boquilla de su cobre, otro les inyecta su calor a las teclas, su pulso a la clave, otro se aferra a su mástil, yo me vuelvo dócil y correspondo, en la justa medida de su técnica y su talento él tocará, le confiero seguridad porque estoy trasmutado en todo lo que pueda producir eso que me honra: ritmo, armonía, melodía, timbre. Yo soy el toque. Pero el cantante solo tiene el micrófono que amplificará su voz, pero también su miedo, que el cantante se sobreponga a cierto estado que le traba la lengua, que dibuje una clave de sol con lo que quiera que sienta, porque el micrófono todo lo amplificará. Entonces, que la saliva lo asista. Y tiemple el dominio de sí, la cuerda primera, pulso de la humanidad. Dependiendo de sus condiciones, yo desciendo sobre él, lo poseo, él es un vehículo mediante el cual llego a todos los espíritus para tornarme en marea que se agita y colma, y brama, y aplaude, un solo cuerpo, cadencia multitudinaria que hace cimbrar los coliseos. Soy yo el que está en la tarima. La música, ¡ah!, con un dominio certero de la técnica vocal, el cantante mezcla todo aire y todo sentimiento en su caja torácica, mientras la batuta auditiva marca en un mismo tempo el punteo de cuerdas vocales y fibras de su ser, cuerdas de bronce las dos, ojalá bien templadas en clave de juventud, si no el público entiende, los estertores de las estrellas no dejan de ser sonora luz, eso sí, el aplauso pide ritmo y una dicción personal depurada porque es un estilo que tiene la lírica para calar los espíritus. Pero ese milagro sonoro que ejecutan en íntima concordancia —memoria y fonación no son más que condiciones para la penetración del aliento primigenio—, ¡yímboro, cuyeyé!, única forma de ser verdadero, ¡quema! Solo así, he dicho, yo cabalgo su canto, lo poseo, va fortalecido con voces de su alma y un coro terrenal, él lo remonta, entona su letra, frasea, hace ornato de las disonancias, crea artificios tonales, me invoca, sube un tono, cae dos, vuelve al tono inicial y la métrica permanece incólume, discurre en armonías límpidas, juega con la melodía, cabalga el ritmo, se despliega la voz, suena a clave, a metal, a cuero, suena a espíritu, a humanidad. La voz. Yo en él y en cada instrumento. Porque ungí sus manos con el don primero que es el don del ritmo, es que los bongoseros encendieron coliseos; porque yo vibré en su tres, su guitarra, su violín fue que el sonero de las cuerdas tocó las cuerdas del alma; o el semidiós de los vientos tradujo a toques de trompeta un clímax. Y si no me consagrara las teclas de su piano, Cao e, el pianista no habría producido su sonido bestial.


Independiente en su toque, cada instrumento converge en la unidad musical. Percusión, viento, cuerdas, todas las modalidades que el numen incorpore para intervenir la estructura, horadarla, abrirla, integrar las notas en contundencias armónicas. Ellas hacen que mi repertorio sea inagotable; la rumba se viste como quiera. ¡Aché pa ti, Aché pa mí! Amplio es mi reino, el talento tiene mi bendición y yo tengo mis recursos iniciáticos, la clave no la hereda cualquiera, hay que conectar. Un cordón umbilical hecho de cueros y de dramas se alarga en geografías y aguas, remonta fronteras, se mece con las palmeras, bebe de los cañaduzales mientras va brotando de una humanidad caída en la encrucijada de los cuatro caminos, algunos ciegos, y anima la misma alma que infla las velas con el aliento de los cataclismos. El tintineo de las estrellas le grita salud, y le gritan salud las copas que golpean sus barrigas en las mesas etílicas, salud por los soles llorados y las lunas gemidas, por esos códigos secretos que el cordón irradia en manos y lengua y en la piel. Nacen canciones. Y lo demás no existe. Yo toco y bailo.


Pero el cordón, con todo y que necesita encarnar, no le calza a cualquier ombligo, el humano aspirante tendrá que ajustar su redonda cicatriz a la vertiente donde se habrá de alimentar. Buceando en profundidades esquivas de no se sabe dónde, verá planos que tan pronto se excluyen como se superponen en esa encarnizada lucha de las circunstancias, soslayará la real dimensión del horizonte y su justa función: desalentar. Mundos paralelos se patean, puertas cerradas le morderán los nudillos de sus dedos, cuando se detenga ante las tapias, solo el poeta acudirá con su palabra: Seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta. El talento, incluso, puede que sea una ostra hermética, envuelta en mil capas calcáreas, postergado, quizá prepare lágrimas como la cebolla de huevo. ¿Dónde se ha visto que un iniciado no sufra? Ahora, si los ecos de su historia le tienen embotada esa planetaria cicatriz, santo en la hornacina del cuerpo, en sumo recogimiento, siempre, y en silencio, entre cuyos pliegues guardo mis designios: la sentencia natural de ser con todo, el drama de la unión y la separación, la clave del bolero, la ley acerca de nudos que no se deshacen, la encrucijada de los cuatro caminos, y envuelto, inscrito en sí mismo, arrugado como escritura antigua, el misterio del alivio y el dolor. Si el aspirante tiene una sola raíz de leche y miel, entonces, el ombligo habrá de buscar su fuente de beber después, mucho después de entablar conmigo las inútiles charlas del desesperado: ¿Qué hago aquí? Si no tienes idea de lo que haces aquí, considérate fuera de este negocio. No, no quise decir lo que dije. Entonces qué quisiste decir. Que no sé qué hacer. La incertidumbre no está mal para empezar. Pero es que estoy pegado como un disco rayado. ¿Y qué se hace con un disco rayado? Se levanta la aguja del todo o se la ubica en otro surco. O uno lo desecha. ¡Ah! Ah, qué. ¡Ah! ¿Ah, qué? …, respuestas, dios. No seas pendejo.


El iniciado, entonces, habrá de recoger ecos en la suela de sus zapatos, irá a escudriñar secretos rítmicos en los rincones y las esquinas meadas de Harlem y del Bronx latinos, ¡El Barrio!, allá, hablando en un pretérito presente, la clave suele salirse por las ventanas, y rodar con rebotes nocturnos por las gradas de lata. La atmósfera no es aire contaminado sino una conga trasnochada que guapea todo lo que falta, guapea en húmedo sentimiento. Aguzados oído y piel por donde quiera que suene la clave, componen un tema. Las letras doloridas tienden ropa en los alambres, y entrando al corredor oscuro de paredes desconchadas, a mano izquierda, sin cruzar la puerta, embozada se le ofrece henchida y maternal, la teta del son. Después entre cabeceo y eructos felices, en un bar con bombillas rojas que tienen los párpados entrecerrados, pegados a una impúdica pared, espejos despedazados te miran con los ojos del pintor, entonces, sentado en la barra, mientras te tomas algún licor feliz piensas que te gustaría colgarte, fragmentado y rojo, en la pared de tu sala. No lo harás porque estás a punto de tener un encuentro mulato y recibir su temperatura. Que sube. Sube la tempera, sube que sube, sube/sube la temperatura. Caes a la lona cuando una bomba borracha te soba el pubis. Ya casi estás listo, deambulando por los recodos de mis dominios, indagando aquí, amando allá con todo tu corazón y genio, un día, te calza el cordón. Entonces, me compones un tema: ¡Pa bravo yo! Aché pa ti, aché pa mí. Soy la clave. Inspiración. De otro modo la trompeta no desbordaría los extramuros del pentagrama hasta reventarse. Cuando el pulmón la astilla en refulgentes puntas de viento y desanuda emociones apretadas en el alma del rumbero, me siento honrado, todo lo perdono. Perdono, incluso, que no me nombren. Como dios que soy, amo que pronuncien mi nombre o exclamen aquella voz que lo sustituya sin restarle un ápice de la devoción que se me debe: Kabie sile, papá. Pero también, a punta de las contingencias, que también las tiene dios, acepto ser, apenas, vibración.


Y en los cueros cobro materialidad, el batá me expresa, lo que inunda con descargas de emoción soy yo, el don que al músico le fue dado: percutir todas las sensaciones que a lo largo de los siglos se fueron incorporando al batá, ¡familia! Consagrado o pagano o sin distingos de bando en un toque que circundó las Antillas, yolof o bambara, dice el informante, lucumí, arará, se le complementa aunque no tenía por qué saberlo, hombre boquiabierto que vio al ekobio tocando durante horas y más horas, pero no supo que, remontando el siglo, desde ese momento en Martinica, aún permanece tranquilo y lleno de impávida majestad, tocando como si tal cosa, ni media idea pudo tener de que manos y cueros eran uno bajo el influjo de una fuerza emanada de mí, inmortal. Oh, ese tambor antillano forjó mis cadencias, ¡bailadores! Se hizo entre contorsiones de ombligos que se miraban anhelantes, músculos resucitados, y tránsitos por la encrucijada de los cuatro caminos. Se desplazó por todas las Antillas y abrió un surco, hacia el sur, por el Atrato. El batá fundó su modo rítmico con acentos propios, ¿es lo que dices, hombre escindido? Sí. Hablaba de los tres, Iyá, Itótele, Okónkolo, yo lo supe porque asistí a varios toques de bembé, y ahora soy fuente, de tal manera que al que pregunta, yo le digo que imagine el desconcertante efecto de movimiento, de palpitación interior, que se desprende de la marcha simultánea de varios modos rítmicos, que acaban por establecer misteriosas relaciones entre sí, conservando, sin embargo, una cierta independencia de planos, y… déjame respirar, son más de treinta años sin un estrado. Este no lo es. Ya sé, amado Changó, son tus dominios. Más o menos, en realidad este es el primer capítulo de una novela. ¿Promete? No soy novelista, solo sé que la música es su tema, y los personajes, Rosa y sus amigos, todos bailadores, pero ella es la mujer de los bailes soñados, yo engendraba la danza en ella, cuando Rosa cerraba los ojos no era su alma sino yo poseyéndola, aunque yo soy inherente a todo ese gran aparato musical que culmina y encuentra continuidad en los bailadores, a ella la escogí para revelar mi singular esencia de dios y amante, la nuestra fue una conjunción en unidad, el ser pareja no funcionó entre nosotros, ya sabes, si soy un dios puedo incorporarme sin necesidad de ser en otro para llegar a ella. Pero hablábamos del batá, hablabas tú de la familia completa. Sí, en mi libro incluyo un fragmento de G. Valdés que descubre detalles sobre afinación, ¿sabes tú que los tambores batás [yoruba] se afinan por la nota la como cualquier otro instrumento musical? ¿Me lo preguntas a mí que soy el batá mismo? Las preguntas, amistoso dios, en este caso tienen la función de adornar el diálogo, pura retórica. Te copio. ¿Qué? Modismos, nada importante, estimado Carpentier. ¿Pero decías? Que modos rítmicos en sincronía, y al mismo tiempo en planos independientes producen efectos misteriosos y que, con capacidad para imaginar este aspecto, el interesado a duras penas tendrá una remota idea del embrujo producido por ciertas expresiones de la percusión batá. ¡Si escucharas a otros percusionistas que también me honran! Sí, sí, extraordinarios: Ray Barretto, Mongo Santamaría, Chano Pozo, Tito Puente. ¡Ah!, te diste la ocasión de escucharlos. Son inevitables, ¡Ecue Yamba O! Tienes mi bendición. La percusión te expresa y ¡cómo suena! Digamos que preguntas y yo te voy a responder: como quiso el iluminado, tal como Sóngoro cosongo. Y, volviendo al tema, ¿acaso supiste de mí en el propio bembé? Siempre. Te copio, vuelve a tu descanso eterno, hombre inmortal.


Uncidos a la madera sacrosanta, los cueros reciben el legado de las infinitas frases rítmicas, son lenguaje primigenio y ecuménico, sin lastres ni rencor, recuérdese que durante siglos soné sin cesar; me perseguían y yo sonaba, enterrado bajo montañas de bosta, con los muertos, o ardiendo en las piras del convento, mientras el padre Claver se azotaba, yo sonaba; disfrazado de procesión y autos sacramentales, yo sonaba; con una incompletud por cuenta de cepos y trapiches y otras infames fauces, yo sonaba mis patrones de la campana. La Campana. Y la primera imagen que recibían los barcos no era visual sino auditiva y la prodigaba yo. De ahí el bembé, ¡lucumí! Primigenia y levantisca memoria la de los cueros que con las manos forman una sola humanidad, ya ven: no son la mente y la sangre, sino ellos dos y el cedro perfumado y el chivo con su cuero, y la memoria del mundo, los que hacen uno, y la forma rítmica que tiene el contenido de todo, como la semilla, próspero en bosques de expresiones musicales, ensayos de batuta y toques al buntuntún, buntuntún de espíritus emocionados que quieren pero pueden a medias, balbucean al lado de exuberantes expresiones de bongó, congas, timbales, todos ellos con oídos y cadencias; complementarios: toque, baile y acetato; me invocan sin cesar y yo me difundo tímbrico, ambipercusivo y polirrítmico, sigo diciendo lo mismo aunque no lo sepan, cuando no lo saben yo sigo fungiendo como el corazón del mundo, el compás, Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. Pa, pá/ pa, pa, pá. O tam, tam/ tam, tam, tám. Como puedan.


Guardianes de mi gloria son el acetato y su carátula, y convergiendo en ellos, miles de historias y una figura verdadera: el ídolo. Ave canora de las horas nocturnas, él marca el inicio y condición de la noche: joven. Aunque él ya no lo sea. Se transforma. La noche empieza con él. Hay memorables excepciones, digo, de toque en el día y de ángeles caídos. La tecnología, que estuvo fabricando la joya de su corona musical durante más de medio siglo, me incorporó como recurso y expresión de época, y en convergencia con sellos y otros montajes empresariales, llegué para reinar. Pero hablemos de la imagen visual. Una lente mágica recorre escenarios y momentos, los artistas convergen en el toque, también los agrupan costumbres y escenarios, y ellos, por afectos o intereses, se abrazan, entonces quedan registros para la memoria. Aciertos de la imaginación colorean la época, de la misma manera que el gallo me presta plumas, la moda le chanta atuendos: no pudieron evitar grandes aleteos en los cuellos de las camisas, el peinado afro encajó en el género musical, el orgullo de ser impuso un estilo, el creativo hizo una conjunción que marcó el momento de gloria con el toque psicodélico, fucsia-lila-rojo; verdeazul-morado; los atraviesa el tono de la candela; se difunde en la anatomía del artista, figuras como moluscos, como hojas, como ágatas lo ciñen; en puntas de diamante, el numen atraviesa al artista. En esa imagen y para la posteridad. La contracarátula puede presentar, para el mismo destinatario, fotos del toque, aspectos de grabación. El número musical será vaciado en acetato con todos los merecimientos de la creación: registro a plenitud de la información sonora, fraseo nítido de altos y de bajos. ¿Y qué es del artista mientras yo me como mi tortuga? Hace lo suyo, después, mucho después de que el asistente del director le hace señas desde la consola: que acaba de advertir un desliz en la lírica, que repita; que entró atrasado, que va adelantado; que ha cometido una falta en contra de su propio estilo. O en su forma de ceñirse a la partitura, gajes del oficio de ser ese terrenal, ¡títere!, que se llama humano. Después, entonces, asistente y director marcan un receso. El artista tiene ojeras, ganas de un pucho: el de la vida y el de la muerte. Vuelvo a vos cansado el mazo en inútil barajar. Sale a comer, podría pedir un domicilio, pero la calle le devuelve la libertad que le quita el estudio de grabación, las callejeras cosas le salen al encuentro, quiere untarse de ellas, caminar por la calle, ver vitrinas, una mujer que pasa. O un hombre. Después sale a beber o a drogarse, o a tener sexo. O hace las tres cosas a la vez, con igual disfrute. Se lo merece. La resaca la vive en un balcón con vista panorámica. Lentes oscuros asisten a sus ojos en la tarea de mirar desde el mismo balcón o desde la gloria suprema en cualquier dirección, a veces hay tejados y ventanas que inspiran, el asfalto serpentea y pide velocidad. Exige alta gama: un Jaguar, quizá; cruzan pájaros o vuelos de la vida pasada.


Los seres queridos llaman: ¿Olvidaste a mamá, a tu hijo, a tu pareja? No, madre, hijo, amor. ¿Qué quiere decir, entonces, ese silencio? Ocupaciones. ¿Estás bien? Sí, soy todopoderoso. A ver, mi querido hijo, padre, amor: Todopoderoso es el Señor. ¿Y tú cómo estás? Bien, el precio del pan se sostiene; tengo habilidad para los números, pero quiero ser artista como tú; Sin ti mi cama es ancha. O: Tu ausencia solo se nota en que duermo despatarrao. Te enviaré dinero. Biiip, biiip, biiip.


Su delirio lo persigue, a veces le cuesta ser apenas humano, pocas cosas se comparan al éxtasis que se deriva de su tributo al dios de la rumba, de ser, él mismo, dios. Sin embargo pesa y fastidia, en cuyo caso no lo asisto, que sea humano, solo dios puede con el peso de la gloria, el asedio, fans, paparazzis, periodistas lo abruman, ¡qué quiere!, todo tiene un precio, yo sin embargo le envío alguna epifanía, que suele presentarse bajo la forma de luz cegadora, la mayoría debe someterse a la misma purga: tiembla, castañea los dientes, pierde, ¡cuánto pierde!, da tumbos en la barriga de un tsunami. Es posible que hasta pase temporadas en los infiernos. O en Las tumbas. Y, llegado otro tiempo, no menos fatal, entre sorbo y sorbo de aguardiente en la caparazón de mi jicotea lo veo correr detrás del gigante que fue. Cuando no puede a causa de su propio eclipse, la nostalgia de los fans lo sostiene. Después lo van a enterrar, mortal y sin embargo, inmortal. Entre ellos mismos, acusan diferencias, con el paso del tiempo, están los que toman distancia de los que se mueren y de los ángeles caídos, íconos vivientes, hay quien hasta se consagra poeta, suben a los escenarios por disposición y vía del propio cuerpo, los artistas no pueden evitar emularlos, son referentes obligados del toque, del canto, los que vulneran ciertas condiciones que yo les impongo, y, benevolente, yo se los permito, ¿quiénes entre los presentes pueden exclamar: ¡Este es el futuro!? Yo. Explícate. Sí, venerado Changó: estoy en presencia de lo que sucedió décadas después. ¿Décadas después de qué? Verás, la disquera me dio la oportunidad de grabar; que se entienda en pasado, yo lo digo en presente: Soy la fama; salí de gira, llené coliseos, con mayor o menor éxito me defendí de los empresarios… Hasta ahí, mi querido artista, no vaya y se nos vuelva esto una historia personal. Lo primero que mencionaste fue el acetato. Palabras más, palabras menos, así fue, venerado Changó. Siguiendo la línea que has trazado, en este presente que ya es horizonte, suceden cosas… ¿Como cuáles? Mi antigua imagen neutraliza la actual, por momentos se sobrepone a ella. ¿Cuál imagen? La que circula por ahí, en la cabeza de la gente. Mi querido artista, estás a un pelo de salirte de contexto. Quizá, yo te hablaría de los videos y las fotografías. No, sigue el derrotero que te marqué, háblanos de lo que se difunde por el aire, a través de la radio, los ringtones y los melómanos. Discúlpame, pero lo que yo menos quiero es ser ringtone. Pero a veces sucede, lo que no te gusta también te reitera y hasta puede que te actualice… el acetato, el acetato. Sí, venerado Changó: el acetato. Pues, mira, complacido veo cómo otra manifestación de mí resucita: el acetato con su carátula, décadas después de su movimiento en las discotiendas, los bailaderos, los muchachos de esquina, las agüelulos; después de pasar por los avatares que le marcaron el tiempo, el CD y la memoria USB, se consagra. Pero se consagra porque registró mi toque, mi canto con excepcional fidelidad: yo soy en el acetato, si bien es cierto el estéreo ubica al oyente en el mismísimo punto de la fuente sonora, señor, los altos y los bajos se generaron en mí. Estás mezclando el narcisismo con el acetato, entonces se eclipsa la información, perdemos el hilo del tema, cuál es la capacidad que tiene ese material de registrar toda la gama de armónicos. El sistema de reproducción, por otra parte, tiene una propiedad que anula los defectos, no adolece de jitter. ¿Hablamos de eso? Pues, no es necesario pero sí conviene, ¿sabes?, ese cambio, esa deformación del sonido, esos detalles que tu cabeza no explica pero percibe, le asestaron un duro golpe al gusto musical. ¿Hablamos de esos cambios de la música para estar en sintonía con la historia? Sí, ¿cómo los ves? Bueno, Changó, ¿no te estás desviando del tema?, ¿adónde quieres llegar? A ninguna parte, simples datos para darle un poco de soporte a la exaltación que estamos haciendo del acetato…, es que aparte de eso, ¿sabes qué otra cosa lo hace memorable? ¿Qué otra cosa? La nostalgia. ¡No me digas! Y yo, ¿cómo quedo ahí? Incluido. ¡Ah!, ¿incluido? Está bien, pero permíteme y te digo lo siguiente, venerado Changó, estoy en presencia del futuro, de un doble futuro: lo que fue de mí como hombre y como producto, para efectos de entendimiento digamos que se pueden separar, y más en mi caso, si hablamos del hombre y el artista, vuelve y juega, el artista puede ser hasta la muerte y a una avanzada edad, pero también puede limitarse al ídolo que fue, tomémoslos mezclados, así lo planteaste, todos en uno, varias personas distintas y un dios que los posee, él es por ellos y ellos son por él. Bueno, en atención a esa perspectiva, te hablo de mi vivencia excepcional, no, no me cortes ni preguntes, con lo que voy a decir, ya queda dicho todo. Hablábamos de mi llegada al futuro y de cómo el acetato primero, que hoy se conserva, le saca brillo a mi legado, ¿es eso? Digamos que sí. Me dijiste, palabras más, palabras menos, que no convirtiera esto en una historia personal. ¡Pues no! Si hablo de mí, hablo de todos y de los dones que recibimos de ti. Todo lo dicho sobre el disco me suena. Pero lo que fue del artista en sus múltiples caras y destinos encuentra ocasión de contarse y resumirse, como si fuera uno cada vez, empezando por el humano, que de ahí partió el artista, lo construí con clase y estilo, lo fui configurando y cuando estuvo a punto, le congelé la cara, esta versión tiene la piel tensa en un par de comisuras, pero no cabe duda de que ese soy yo; y este de aquí, mírenme bien, comparto rasgos de vejez contigo, contigo y también contigo, y tengo un nido de hirsutas canas en la cabeza, ruidosa es, a estas alturas, mi respiración cuando hablo y cuando canto; pero miren hacia acá, mírenme a mí, calvo y feliz, ese soy yo, si Cheshire fue risa sin gato aunque gato, yo por qué no puedo ser calva con risa, risa que se carcajea, risa sin hombre pero hombre, artista para más señas, punto y aparte; y puesto que soy uno y todos al mismo tiempo, soy otro, fui muy viejo antes de serlo y lo fui para morir; y siendo otro, aunque el mismo, por designios de dios, me eché encima varios kilos de más entre barriga y cachetes, y un tubo de tinte en el bigote; y atérrense, esta mirada mía todavía es un cielo sin cataratas. Soy el que soy, y muchas veces soy el que fui de la siguiente manera, brother: al abrir las puertas de mi escenario, a veces casa, otras, coliseo; las más de las veces, el bar de la esquina. Todo artista tiene una esquina y en la esquina un bar, y en el bar una mesa, y en la mesa una botella: de agua, de licor, de agua con anís, de recuerdos o de lágrimas. Entonces discurro solo o acompañado. Hablo entre pucheros y mímicas de lo que toqué, de lo que canté, siempre atento a la clave. La clave. No me congela la indiferencia, en cambio la devoción a veces me acerca su llama demasiado y me quema, por la noche antes de dormir me hago curaciones con bicarbonato y mercurio cromo, quedan cicatrices, pero no me asustan, cuando están secas, cuando ya no lloran, yo las beso. Me conocen, todos me conocen, llevo mi camisa floreada; la descolgué del afiche; visto mi frac tornasol, el mismo que hizo sangrar las teclas de marfil; mi camisa con alas en el cuello todavía aletea los pregones conmigo; los resortes de la manga inflaman mis pulseras de oro. Por instantes se superpone el presente, mis manos de trémulos tendones descorren un velo, que se ha descolgado por efecto de las cotidianas cosas, y que, no más corrido, quiere volverse a tender, entonces mis dedos no bien entonan su dúo con la palabra, lo sostienen con firmeza, con la firmeza de que son capaces, tembleques como cuando, furtivos, reptaron por debajo de una falda, todos, y, entre ellos, unos cuantos que los metieron entre un vaquero masculino; en fin, nudillos deformes que se quedan dormidos mientras sostienen el velo aquel, al pie de un afiche donde fui bello y completo. El instrumento tiene un taco de penas porque siente abolladuras en mi garganta, porque mis dedos le entumecen las cuerdas, las teclas, los cueros, una corriente de dolor y esfuerzo sobrehumano los atraviesa. Toco lo que me fue dado, dos notas limpias y un desafinado me hacen llorar, un muchacho aplaude, me presta los pulmones, las manos, las cuerdas vocales, resucito, respiro, aplico mis aprendizajes, es lo que me queda y me pertenece, es lo vivido, todo llegó vía la persistencia, quítale lo gozón. Reiterando que soy uno y todos, para no perder el hilo, continúo haciendo referencia a una condición sine qua non: con pocas excepciones, excepcionales, también fui a estudiar, todavía veo las puertas de la escuela de música, al lado estaba escrito, con letras en alto relieve, el nombre, pero yo leí otra cosa: Disciplina. Bueno, llegué a ser, llegaron después otros maestros, los compositores y los arreglistas, unos genios de la música, por ellos o en ellos también fui genio, por todo eso sé cuánto falta para que el viento estalle en mil puntas o trace colas de arco iris, o se difunda en ondas rítmicas o melódicas o en canto. Entono mi timbre sin aire, mi aire está en ruinas, fraseo y entono un pregón, alalalé, leleláaa, ecuajey, yimboró cuyeyé, químbara cumbara, ¡aché pa ti, aché pa mí!, interpreto un solo de viento, solo de percusión, solo de cuerdas, invoco la orquesta, y ellos vienen por el túnel del tiempo.


Pero hay otros que entran por la puerta, uno que otro en la veintena, hablo de un tiempo concreto, llegan a mi estudio de grabación, esperan, y mientras tanto ensayan, ellos, anónimos, tienen un director famoso, yo, y no estoy pero les impongo una disciplina mano de hierro. Yo, en cambio, fui músico en una orquesta donde todos éramos iguales y genios, de manera que no tuve afán de sorprender a nadie, el estudio era un desorden total, circulaban la música, las ideas y otras locuras. De pronto una nariz con las aletas blancas interpretaba su modo rítmico con acentos sublimes, celebrábamos, podíamos conseguir lo que quisiéramos, circulaba a raudales la caína. Sí, hoy me llegan los recuerdos a través del susodicho túnel, suben hasta mi estancia, me encuentran en traje de casa, les ofrezco un brindis con jugo de chirimoya, la risa hace un quiebre que me obliga a bajar la mirada y en el piso de mármol veo el reflejo de mi gloria, entonces aspiro hondo, la vista panorámica se despliega ante mi ventanal y me hace la venia. Hoy los músicos esperarán hasta la improbable hora en que yo no llegue, aunque puedo aparecer entre las once de la mañana y las cero horas, quizá la una o las tres, habrá una señal inequívoca de mi ausencia por hoy, cuando al gallo se le enrede el pico en las hebras del sol. ¡Oh!, no, no es la salud, a diferencia de otros, la artrosis y otra equis afección esperan agazapadas en la encrucijada de los cuatro caminos, superando las expectativas por razones de edad y locuras cometidas, soy un dios perfecto.


Yo, en cambio, menos diamante y más hombre, aunque sufrí asaltos en la encrucijada aquella, tengo atributos divinos. Cuando llego a la esquina del movimiento, el retablo funciona de varias maneras, tan pronto me levanta por las axilas y me hace caminar erguido, como me restituye flexibilidad en los dedos o tiempla mis cuerdas vocales, de repente somos uno, afiche con piel y, en mi cara arrugada, sienes de primavera. Después hacemos dúo el picó y yo, ah, como reflectores giran en torno a mí los amigos, ¿sabías tú que ellos emiten luz?, no, no, ella no se genera solo en la represa o en el sol, la gloria tiene la ventaja de conocer todos los orígenes y modalidades, ¿de qué? Amigo, de lo que se te ocurra. Te decía, aunque ellos iluminan, lo que ven es a mí iluminado. Generador. Sol. ¿De qué hablan? Con los amigos hablo; los fans y los curiosos preguntan y yo respondo. Que si la clave y el éxito o tal concierto. La clave tiene raíz espiritual. ¿Qué es la clave?, pregunta un aprendiz. Sépase que todo músico es maestro, de manera que a mí acude el aprendiz y yo le respondo: La clave marca el ritmo, brother, el ritmo. A ver, maestro, defínelo. El ritmo lo concreta la percusión. ¿Estás interesado en la música de raíz afrocubana? Empiezo a estudiarla, quiero formarme como percusionista, quiero marcar el ritmo. ¿Y, qué más, mi estimado aprendiz? ¡…! Sí, háblame de la composición rítmica, acerca de lo que tú haces con los tambores, háblame de tus intuiciones. Pues, maestro, aquí el que puede hablar es usted, con todo respeto, por eso le pregunto. La intuición no es conocimiento, tú sabes. Tú dices el ritmo, Pa pá/ Pa, pa, pá, como el profano diría, el golpe. Eso tienes que estudiarlo si tu aspiración es ser un virtuoso de la percusión, aspirar a lo que hacía Ray Barretto: hacer hablar los tambores, las congas. Sentir como él sentía y decir sus palabras tocadas y cantadas: Yo vine pa echar candela. Estudia la tradición percutiva cubana, entérate sobre los ñáñigos y su batá, si bien el ritmo es la base, su toque abarca los confines remotos. El ritmo, el golpe. Pues ve descifrando las palabras del maestro Carpentier: … ese toque fundamental cobra la amplitud de un modo rítmico… ¿cómo vamos a hablar de ritmo, propiamente dicho, cuando nos encontramos con una verdadera frase, compuesta de valores y de grupos de valores, cuya notación excede el límite de varios compases, antes de adquirir una función rítmica, con acentos propios que nada tienen que ver con nuestras nociones habituales del tiempo fuerte y del tiempo débil. El tocador acentúa tal o cual nota, no por razones de tipo escansional, sino porque así lo exige “la expresión” tradicional del modo rítmico producido. ¡No por mera casualidad los negros suelen decir que “hacen hablar los tambores”! Como Ray Barretto, que era negro de espíritu. ¿Me recuerdan las otras preguntas, aunque yo no me olvidé? El éxito y los conciertos. El éxito tiene consistencia de nube. Y los conciertos eran mi vida. Y la música de hoy siempre cae sobre el tapete quemado con colillas de cigarrillo, los zapatos pisan formas de corazón, bolas de lágrimas, que estaban atascadas en la garganta y un sorbo de licor las disparó, y se han quedado incrustadas en la felpa, tienen un tono profundo, y alternan con las escupas del despecho, la desesperación, la desilusión, ¿tú ves?, los mismos sentimientos acerca de lo que tú quieras machacan las mismas preguntas y luego se esconden con el polvo debajo del tapete. ¿Qué opinas de la música de hoy? Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo respondo: el batá está estupefacto, estupefacta la clave. A ver, te digo: repiten una estructura, un modo rítmico, no crean nada. Son otros tiempos, brother. Sí, de acuerdo, ni malos ni buenos, es mejor pensarlo de ese modo porque si no te subes en ese tren, estás muerto, si no te los tomas bien, mejor, ¡ponte a llorar! Bueno, pana, hoy la exigencia es menor. A mí hay algo que me llama la atención: se esfuerzan en cantar mal. El toque da para el gasto. Debe haber buenos músicos, pero el gusto popular no los deja tocar. A ver, si la creación se mira apenas como producto comercial y no como producto espiritual, algo falla, ¿me entiendes? Y eso es lo que está pasando. Yo canto, toco, vivo, muero y me celebran con sepelios concurridos, lo mío es la inspiración: después de mi muerte física o mi vejez reumática o mi retiro forzoso, o mi vigencia a cualquier costo, muy a pesar de presentaciones deslucidas en escenarios de pueblo, o todavía dignísima estrella en intercambios con un artista del momento, quizá rapero: yo abriéndole puertas y él dándole sangre nueva a mi voz inmortal o a mi presencia vieja, un poco ridícula, a veces, por cuenta de un estúpido asesor de imagen, muy al margen de tales contingencias, en efecto, he visto otra manifestación de mí mismo, arte que se venera, joya de las discotecas, producto discográfico memorable, disco de subasta, acetato. Rey. Pero también, e incluso en reproducciones que espantan a los audiófilos, soy video que rompe récords de visitas en la red, yo convoco, soy el son que no se puede apagar porque se muere la rumba. Los mantengo vivos, genero una cadena de goce, el fan me celebra a todo volumen, por lo regular baila, se aparta de los que escuchan en recogimiento absoluto, estos se hacen llamar melómanos, coleccionistas, y han incorporado una serie de movimientos que tienen un cierto cariz religioso que aburre a los bailadores. Pocas veces coinciden en un mismo lugar con el músico o el cantante que quiere ser como yo, veo apartados a estos de aquellos y de los que escriben tesis doctorales sobre mí, sin embargo hay grandes espacios en los que convergen, entonces, un solo evento los junta: mis canciones. Yo los inspiro, me llamo con un nombre plural, díganme Fania, ahí estoy contenido. Tengo otros nombres contemporáneos, anteriores y grandiosos. Y no desestimo ni siquiera a los que están dotados de un moderado talento, ¡Cao e, Cao e! Sí, estimado artista, inagotable es el ejército de mis músicos y de mis cantores, como el de mis bailadores.


Te invito a echar un pie en paso de clave, sueltas caderas y rodillas, que no las ate nada, expandido el espíritu hacia vibraciones secretas de la rumba. Cuando ella suena, se abren intersticios por donde circula un batir de los siglos en armónicos que tienen como único receptor el cuerpo, todas sus fibras, las de la sangre, las musculares y óseas, las del alma, en resumen, todos los componentes de la humanidad, no se excluyan las células insensibles porque ya se sabe que los pelos se paran y las uñas se acicalan, el sonido bestial eriza a los unos y a las otras las pinta de rojo. Posesos son de mi son, yo les infundo el don que le cambié a Orula. Cabalgo al bailador, mi hermano nos observa desde su mecedora, toma las tablas del Ifá y mientras se desarrolla la danza, truena su voz que no puede hablar sino tronar como tempestad, pa, pa, pá/ pa, pá/ pa, pa, pá/ pa, pá, truena, meteoro de los tiempos, que el que baila es feliz. Punto.


Alguna vez encarno con una fisonomía atractiva y ataviada, pero al parecer no puedo evitar mis trazas divinas y, desde luego, supero al mortal, entonces corre por los vecindarios la leyenda urbana. Que inauguré un bailadero no en cuerpo de otro sino en el mío propio y presente, vestido de lino blanco porque el blanco enciende mi negrura, la tela tiene caída de agua, hondea en mi viril anatomía, de impecable corte el saco, un pañuelo de rojo satín saca su lengua exquisita por el bolsillo, rojos, también, los zapatos de relumbrante charol, blanca la camisa, abierta, las mujeres ponen la oreja en mi pecho, luego lo recorren con la lengua buscando respuestas, y yo exhalo para ellas mis humores rociados con aromas de la madera, una me huele y reconoce a Calvin Klein, otra dice que no, que es Brut; otra que es Mercedes-Benz, otra dice que Chanel, y otra que no, que es Puro Macho. Yo digo que son esencias de la madera asimiladas a mi piel, para que las sientan hasta donde les dé la imaginación. Llevo ojos de fuego, color miel de purga, pero encendidos queman los escotes de las mujeres, mi cadencia las amarra, esta noche de Carnaval y excesos en los rincones me las bailé a todas.


Había esperado varios siglos la inauguración del grill nombrado en mi honor, bajaba en las chalupas por el Cauca bebiéndome los eructos de la caña de azúcar, mi sangre me decía adiós desde la cima de la caña apilada en el tren que remonta los siglos recorriendo el Valle del Cauca. Arranca donde la cordillera azulea y llega hasta el río, punto de encrucijadas. Chasquidos del machete cha, cha, chá se difunden por los corredores de la plantación, y los fermentos del trapiche desatan efluvios de mi saliva. A la altura de Juanchito, emergía de mi canoa, me ponía de pie, desnudo el torso danzaba con las ondas del río. En las orillas, las mujeres suspiraban mi vaivén, y yo encallaba mi canoa para llegar a ellas entre los cañaduzales. La dejaba por los lados del samán que me esperaba al mediodía. Desde arriba, bajando por el puente, después de almorzarme un bocachico, lo veía llamando siestas con su remanso de clorofila inclinado sobre el río, entonces yo, echado bajo sus ramas, escuchaba mis presentimientos, fumaba un tabaco siempre perfumado porque si el níspero no se atravesaba en la definitiva constitución de su sustancia, eran el madroño o la chirimoya, yo doy fe de la chirimoya cuando quema la garganta y del madroño cuando muerde mis papilas. Por las tardes, la caña de azúcar blandía sus hojas contra los callos de mis dedos areneros, y por la noche escurría su guarapo en mi boca. Yo bajaba con arenas para construir las tapias de los patios, los muros de los antejardines y las fachadas de las casas de los cien barrios caleños, y pasaba la noche en las casetas libertinas con toques de chirimías y de tambor. Bailando. Cantando: Moreno soy porque nací de la rumba/y el sabor yo lo heredé del guaguancó. A veces, embotada la cabeza, llegaba hasta el muelle y caía de bruces en la chalupa, y ella me mecía en sus tablas amorosas. Los cañaduzales guardaron memoria de mis goces, los difundieron por sus corredores y caseríos y los sentaron en los taburetes de los kioscos a comer fritanga y a esperar el sonido bestial. Mientras tanto, por el oriente, Candelaria se levantaba con las gallinas, y en la otra margen del Cauca, crecía Cali. Yo tenía plantada mi huella de cumbias y currulaos en un tramo del río que no se seca jamás por ser juntas de tributarios excepcionales: la savia borracha de los cañaduzales, el sudor del cortero. Los ríos Fraile y Desbaratado. El Cañas. Las miserias de la ciudad. Cauca bondadoso. Cuando las canoas lanzan atarrayas, almizcles de bagre y bocachico emergen gozosos con el viento, forman remolinos donde viajan corpúsculos del bagazo, pavesas de las quemazones, y vuelta jirones se evapora la monotonía. Un día emergí en la mitad del río, por los lados del puente desentendido de la filiación que proclaman sus márgenes, y declaré a todo pulmón: Yo te consagro, Juanchito, para sonar y echar un pie, un pie, un pie. ¡Aché pa ti, aché pa mí!


Cuando la salsa pisó tierra en Buenaventura, los decisivos pasos salieron a encontrarla y la escoltaron hasta esta gran pista donde cimbran los talles en mi mano posesiva. El Séptimo Cielo, La Escalinata, La Barola, Agapito, Village Game, El Gusano Verde, La Jirafa Roja, Los Soneros, La Chica de Rojo, el Honka-Monka, todos los bailaderos se congregan esa noche en mi gran pista. Forman una rueda gigantesca y me celebran, vierten el aguardiente, los cocteles, el ron y la cerveza en mi honor, las mujeres dan tres toques con su tacón puntilla, llegan a mí ofreciendo su danza, yo me bebo el carmín de sus copas, y el mutuo sudor inunda nuestros ombligos. Bailamos.


A ninguna le niego una pieza, bailo con todas al mismo tiempo y ellas se sienten penetradas en las venas por una esencia caliente y apasionada, y en retorno ofrecen su gracia, el legado que yo tomé de Orula, lo devuelven en femenino bamboleo. Pero las humanas contingencias se cruzan en los designios divinos, tal y como ha sucedido desde el principio de los tiempos. La fiesta se sostenía en las cúspides del goce, en picada caía algún asistente por cuenta de urgencias vitales, la vejiga lanza sus alaridos amarillos, y no falta el amante que se siente incómodo porque mi pubis encaja en la entrepierna de su amada, pero eso es lo de menos pues la descarga musical anula cualquier conato de pelea, pataleta, siempre pelea. Mis destellos eclipsan todo intento de sabotaje, nada pueden ni siquiera los besos de un galán con condiciones para ser el amante perfecto, nada puede la categoría más definitiva contra mi gracia viril y la música que induce trances de sabrosura, pero entonces sobreviene la contingencia, los humanos que alucinan me ven transformado en fauno, uno de la peor calaña, me toman por él, cascos en lugar de pies, ¡macho cabrío!, chilló la leyenda. ¡Plop!, hice yo, ¿un error al encarnar, quizá? No, yo no lo creo, si hasta calzo zapatos de rojo charol. Además, yo soy yo. Dicen que cerré la fiesta con una estela de azufre encendido y dejé mi nombre escrito en neón: Changó. El espejismo no pasó a mayores, seguí siendo yo, Changó, el que inauguraba una nueva época que hoy culmina en historia. Sin embargo, ya desde los bailaderos de Villacolombia, la caseta Matecaña y los agüelulos de barrio, había definido mis pasos. Al fin y al cabo, la ciudad ya estaba penetrada por los pies. Y me cantaba: Qué viva Changó. Ayala ure ure koré iroko/ Irokoo mokenke/ Aragba Ile kori abbani/ agbaña yumidele/ olukoso mala de kawo/ Aina uka. Baba coroco. Y lo que quieran.


Son dos en la salsa, complementarios, un mismo aliento los anima, el ritmo toma expresión corporal, vive en el bailador, entonces somos tres seres distintos y un solo goce verdadero. La salsa se nutre del bailador, lo posee hasta bien entrada la resaca de los pulmones, poco antes de que se caigan los dientes, lo agita por los hombros, lo vuelve mimo de la percusión y maestro del buen paso, babalao del goce, Cao e, salvaguarda del ritmo que me invoca y me celebra, tal como en los inicios, aunque sin sangre de gallo ni carne de la tortuga. La salsa tiene el mismo comportamiento de todo baile, pone cuerpos en contacto, los acerca enlazados. Ubica en los umbrales del amor físico, con iguales preámbulos, suave en el inicio, discernible el paso, marcha rítmica en el punto cero. Para que no pierdan el norte está la clave, entonces ellos definen sus rutas, los pasos se desarrollan en rutinas que culminan en vuelta o en cadencia para reiniciar con la misma expresión, el primer paso de la rumba que es el caleño, o el paso de la garza, o el de la bola, o el puntatalón. Y el de la clave que se expresa en dos tiempos, un, dos, tres/ cinco, seis, siete, que no se cuele el cuatro, este no aplica en la cuenta. El cuatro en los pasos es la pausa. Pero se marca. Que no se torne disonante, porque entiéndase de este modo: los bailarines interpretan los instrumentos que interpretan la salsa. Las vibraciones musicales cobran movimiento corporal, en un vértigo de pies, los bailarines echan a rodar sus pasos definitivos, pasos de los setenta, hijos de los pasos múltiples en el maderamen mojado. La marea definió la vocación de los pasos: los pies se deslizan, se cruzan, van adelante, marca talón, marca punta, paso atrás con cadera, los pies agitan su patada, vuelven al punto cero, ahí marchan; en fin, los bailadores juegan con lo que tienen, el talento improvisa, incorpora de otro baile, uno que tenga sabor, también se acepta otra expresión, una advenediza que no es baile sino incapacidad de bailar, ausencia total de clave: la acrobacia. Polirrítmica, la salsa también la incorpora, la admite en interludios, no los suyos propios, que esos son espacios para el virtuoso, sino los que en su carácter disonante marque el acróbata, pero sépanse dos cosas, de una vez y para siempre: primero, en todo momento la clave marca la coreografía; y segundo, no bajaré a los circos. Tolero, sin embargo, que las maromas se engarcen en un tempo musical, ya lo dije, siempre y cuando los bailarines retornen al ritmo. Un golpe, golpe de currulao los ubica en mi reino con ecos que regulan la alegría de la sangre y se volvieron modo de vivir. Manera de ser. Los bailadores coquetean con el ritmo, lo siguen según la revolución de su estilo, que será en la medida de treinta y tres o de cuarenta y cinco, ellos se le pierden, van rezagados o delante del tramo musical, hacen alguna pirueta, algún meneo, pose de bailador, pero llega una descarga y los captura y los revuelca en sus notas, la salsa brava los somete a su sabor, déjalo que ponga un pie. Un pie, un pie, un pie. Después de bailar con pasión, después de desbordar los límites de sus cuerpos poseídos por mí, dios de la rumba, ¡Cao e!, con paroxismos y éxtasis, única explicación de los esguinces a la vida ejemplar, bostezadora, les queda lo bailado, ni plata ni lujos sino lo bailado. Y entonces, ad portas de ser viejo pero feliz, en resumen, después de reunir el peso para las lentejuelas por espacio de toda la vida y de mandar a remontar los zapatos, finos eso sí, bailador que se respete solo calza mis zapatos de rojo charol, después de lo bailado, cuando empiezan a hojear los álbumes en sepia, quizá se llamen Amparo Arrebato, Aydée España, Jimmy Bugalú, Antonio Catacolí, Diego Dusán, Evelio Carabalí, Carlos Paz, Los Mellizos. Entonces quizá, quizá su nombre, apenas número en la sumatoria de tres mil setecientos cuarenta y nueve bailadores caleños, salte a la red y se ubique junto a los que ya figuran en mi corte celestial, y en estas páginas: Rosa, Teresa, Juan, Manuel Alejandro o Katrina y también Tania, y Maribelén que, además, narra.


¿No constituye suficiente drama la gloria? Si lo sabré yo que soy dios. Y luego vienen el amor y el odio con todos sus cocteles y miserias, ¡déjalo que suba a la nave! y ese mar azul hecho de lágrimas, ¡qué sería del ojo sin sus aguas! ¿Y qué me dicen de la rumba?, nadie dijo que el bembé sea todo goce, si de los patios, los palenques y las sombras hizo su templo, si me vistió con faldas y me puso manto a mí, el más viril de todos, y me llamó con nombre de mujer beatífica, Bárbara; si ahora me alimenta en los baños, detrás de las puertas; si cuando me celebra el bailador, me despide con un volador de azufre, nadie dijo que el bembé fuera goce y nada más que goce. Todo lo que se relaciona conmigo sigue la misma línea de mi devenir en cada uno de los planos que yo transito con mi piel de candela, porque soy dios y también soy humano y bongó; el uno es eterno, el otro se muere y el otro necesita de los otros dos, para mejor explicarme, somos imperfectos. Por tales razones, este acápite trata de aquello que nos anima y nos mantiene vigentes: el drama. Materia prima de la salsa y todos sus precursores es el drama, generador de maquinarias, propulsor de los espejismos, rúbrica de la realidad, todo en uno mismo, porque todo está contenido en uno, bien lo sabe la semilla. ¡Qué sería del talento sin el drama! ¿Por qué se alegra de nuestra negrura todo el corazón?, lo sabe el Tite Curet. Y bien resumen en sus canciones él y todos los compositores, los que hacen canciones y los que tienen a la música por objeto con vida propia sin más motivo y razón que su ser musical. A ninguno escapa el sentimiento porque de los tres planos en que cobra existencia la música, el sensual es el primero, el sentimiento es lo que inspira, el expresivo va de la mano de aquel, con la diferencia de que colecciona, ¡ah!, ¡cómo me honra el melómano con su filigrana hecha de épocas y paciencia y pasión!, tejido estoy, en él reposo, y en sus manos y en sus oídos, ahí sueno, ahí sonaré porque el plano musical constituye la joya que guarda el melómano en su memoria. Con sus propias palabras lo expresa o con ninguna, puesto que sobran las palabras en el éxtasis, a él lo inflama la clave pero solo puede ponerla a sonar. Entonces, es cuando me sacudo el polvo prensado entre los discos de acetato, empiezo a girar, el picó es mi esquina del movimiento, un guiñapo cuelga de la aguja y se llama olvido, lo retiran las uñas, un soplo lo echa a rodar con el viento que se lleva las hojas muertas. Se enciende el espíritu cuando la música me aviva en él, matancero se llama, y juntos alimentamos el espíritu de la ciudad. En su atmósfera germinan las vibraciones musicales. El melómano es un babalao que me invoca con sus parlantes, salimos al andén, nos sentamos en una silla, convocamos todo lo que de mí hay en la casa, discos, afiches, fotografías autografiadas erigen mi santuario, un ejército de ácaros se agita dentro de cuadernos colmados con recortes de prensa cuando el melómano lo saca de su gaveta para zanjar alguna discusión con alguien que no quiere creer que él todo lo sabe. Entró, y salió pisando duro con los zapatos combinados, me doy un duchazo en el estampado de palmeras que tiene su camisa. Vibran el clima de la tarde y los vidrios de las ventanas, el melómano baila sentado, también su silla pareciera bailar, así como está, sostenida en las dos patas de atrás, y apuntalada en la pared. Alguna vez, desde una puerta entreabierta, un dedo acusador quiere hurgarlo en sus culpas, por perturbar la paz de un moribundo. Pero, como esto forma parte del drama, el matancero, sin mala intención, sin siquiera pensar, se encoge de hombros. La Floresta, por otra parte, está acostumbrada a la música, suele haber mano a mano entre géneros, y a veces me impongo yo, gracias a los recuerdos. De nudos en la garganta están hechas las celebraciones, de manera que el melómano los afloja con una inhalación del aire libre que lleva visos de las adelfas, rumores de los almendros, y los exhostos le adicionan una dosis de carbón. Él está que se revienta, está que se habla, entonces encarno, me trasmuto en oídos, solo yo puedo ser todo y parte, en este caso, un órgano, porque el melómano siempre quiere rememorar el pasado glorioso de la pachanga y la salsa, y yo, todo narcisista, lo quiero escuchar. Entonces, mi amigo habla, alguien que pasa por el andén escucha un jirón de sus palabras, hay quien se devuelve y se sienta con nosotros dos y, si no es matancero, entonces puede ser espectador tardío y boquiabierto, o apenas sonriente. O quizá medio avisado y terco. Nunca detractor. Un salsero bravo apaña la invitación que le llega por el aire. Detrás de Monina y Ramón, El mulato y Micaela, la que baila el bugalú, trepó tapias, capoteó motores, husmeó acústica en las paredes. La música lo sorprendió aburrido, y ahora lo guía hacia su fuente de beber: la rumba. En la encrucijada de los cuatro caminos se despabila el factor que ahí reina, ese de los múltiples nombres, y al cual se le nombra con uno nebuloso: azar. Pues ya le van a descubrir una estrategia, verán cómo entrevera sus hilos, desde dónde los lanza, cómo los anuda en coyunturas y enlaza almas y memorias. Pero apenas se verá un hombre con su drama que se integra al grupo. Y, como estamos en un barrio de masas, ahí están un vecino y uno, dos, tres curiosos, si no será este encuentro un espectáculo, ahora somos un combo de la salsa que toca el picó. Heterogéneo en todo el sentido de la palabra, el grupo tiene integrantes visibles e invisibles, mortales e inmortales. Este que aquí surge, maestro del drama cantado, se toca la calva, ¿cómo no se le ocurrió componer sobre los genios que reciclan dramas? En este, su instante de creación a destiempo, se integra al combo del picó, y yo, que todo celebro, dispongo el caparazón de mi jicotea rebosante de aguardiente, el fuego se mitiga con fuego, beban todos los presentes, son fantasmas, somos fantasmas: matancero, salsero, neófito, enguayabado, guitarrero, vecino, curiosos, maestro compositor, Cao e, ¡aché! ¡Aché! Hoy salta a la consola Live at the Red Garter, volumen 1, sabe el salsero, informa que fue una descarga de los mejores, en el 68, ante un público privilegiado, no porque los hubieran escogido, que la rumba fue siempre de la gente, Mi gente, como dijo Lavoe, sino porque ellos, los mejores, deleitaron con arreglos que incorporaron son montuno, Bugalú y latin jazz; voces, Pete ‘el Conde’, Bobby Cruz, Adalberto Santiago, Ismael Miranda; en los coros y en algunos soneos Lavoe; en el piano, solo de Larry Harlow; ahí les dejo oír Noche, pillen la flauta de Pacheco; solo tres melómanos lo tienen en el país, pero el mío es más joya, pillen por qué. Pone a sonar el vinilo, muestra la carátula, él mismo la circula, la recorre con el dedo para que miren cómo se inflaman las firmas de Héctor Lavoe, Ismael Miranda, Johnny Pacheco, Richie Ray, por aditivos en la tinta y el pulso de los firmantes, pero sobre todo, por las palabras del fan, registramos los ánimos. ¿No lo ven?, Ismael Miranda, sobreviviente, ¡hurra!, sobreviviente, hombre cálido, dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas, firmó muerto del frío, las palomas le sembraban ácaros en la solapa de la chaqueta, y la plaza de Bolívar reventaba en aplausos, ¿ven el helaje cómo circula por los trazos de las letras? Era Ismael, ¡Ismael Miranda! ¡Hmmm! (Y a mí qué) ¡Ahhh! (Boca abierta) ¿…? (¿Por qué no fui yo el destinatario feliz de esa firma?, Ismael Miranda, el niño lindo, como lo llamó Johnny Pacheco, hoy pontífice de la salsa, Ismael). Y, en esta firma de neón, con la “v” de la victoria y una cola de barrer el suelo en la “e”, ¿sí pillan?, ahí se ve la tinta salitrosa, inclusive con la gris tonalidad del Pacífico, la carátula estaba protegida bajo un toldo que armé con mi camisa, pero la brisa extendió una película salina en la carátula, la tinta la integró a sus trazos: Lavoe. Pongan la lengua en este rincón, si quieren. ¡Hmmm! ¡Ahhh! ¿…? Cerca de Richie Ray estuve cuando él ya no era el mismo, sino predicador, ¿sí ven que en la firma palpita la emoción que anegó sus pupilas cuando vio la carátula?



OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/title.jpg
X;Seix Barral Biblioteca Breve

Adelaida Fernandez Ochoa
Toques de son colora





