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			Me presentaré brevemente; recibo el correo en la dirección delallamaalfonso@gmail.com. En el caso de disfrutéis con el libro, os animo a que lo recomendéis. Recibiré encantado las sugerencias que os parezcan oportunas, pero agradeceré que no me vendáis nada.

			Comenzaré diciendo que siento verdadera admiración por Cervantes. Logra encadenar, de manera fascinante, mediante diversos narradores, situaciones ingeniosas y variadas. He intentado imitarlo, echando mano de algunos de los recursos que utiliza en el Quijote.

			También me asombra la austeridad de los evangelios. Son intencionadamente escuetos, llamativamente sencillos en su forma. Siglo tras siglo, junto a la obra maestra de la literatura universal, lideran las traducciones a diversos idiomas.

			Por esta razón, he seleccionado algunos textos de Lucas como hilo conductor para enhebrar historias de todo tipo. Que nadie espere encontrar en estas páginas un tratado sobre Sagrada Escritura, con extensos listados de citas bibliográficas. Son relatos livianos, con entidad propia, subdivididos a su vez en capítulos, que fluyen en sucesión de rápidos y remansos, como el agua de un río de montaña.

			Nuestro padre procedía de una familia de médicos de Pasajes. Gozó de gran facilidad para el estudio que jamás sacaba a relucir. Una vez terminada la carrera, se especializó en Estrasburgo. En aquel entonces, sin apenas aparatos para detectar las anomalías del organismo, el ojo clínico resultaba fundamental. A decir de sus colegas, el suyo era excelente.

			Abrió consulta en San Sebastián y formó la familia donde nací tercero de cuatro hermanos. Diez años más tarde, en la década de los setenta, éramos de las pocas que no teníamos televisión. Nuestros padres hacían desaparecer los tebeos con gran perseverancia, sustituyéndolos por libros adecuados a la edad de cada uno.

			Lo de los partos fue motivo de insistentes bromas entre mis amigos, durante la adolescencia. La placa junto al portal, destinada a personas humildes, que apenas sabían leer y con frecuencia se expresaban mal en castellano, decía así: «Doctor Martija, especialista en ginecología y obstetricia. Partos matriz».

			Las aldeanas de los caseríos, que entraban a la consulta por primera vez, respiraban aliviadas, cuando él respondía en euskera —entonces se llamaba vascuence— a sus frases balbuceantes.

			Comunicaba por una puerta interior y compartía línea telefónica con nuestra vivienda. Era relativamente frecuente que los paseos se transformaran en un consultorio médico. Las pacientes se detenían al cruzarse con él en la pequeña capital de provincia, sintiéndose obligadas a dar parte de su embarazo. Se puede decir que he asistido a cientos de consultas ginecológicas. Fiel al sigilo profesional, no contaré detalles de ninguna.

			Al alcanzar cierta edad, consideré mi deber atender el teléfono en ausencia de mis padres. Dependiendo del grado de angustia del marido, le hacía las preguntas oportunas y le daba sabios consejos, como los que los había escuchado en tantas ocasiones.

			—¿Son muy fuertes las contracciones? ¿Sale de cuentas dentro de tres semanas? ¡Tómeselo con calma, dígale que se relaje! El doctor le llamará por teléfono en cuanto regrese —les decía—. ¿Ha roto aguas? Lo mejor es que la lleve cuanto antes al hospital. Pero no se preocupe, tiene tiempo de sobra.

			Pese a privarnos del televisor, eran un matrimonio profundamente creyente, amantes de la libertad. Gracias a ellos, me aburrí en la iglesia soberanamente, un sinfín de veces, y, como consecuencia, he escrito esta original novela.

			Mi padre era un erudito con gran sentido práctico. Ya fuera el motor del automóvil que no arrancaba, la lavadora que no terminaba de funcionar bien, un cordero vivo esperando ser guisado en la olla…, siempre estudiaba a fondo todas las situaciones y circunstancias antes de entrar en acción.

			En lo referente a su profesión, se actualizaba incesantemente. Le llamaban por teléfono a cualquier hora del día o de la noche para casos de emergencia. No probaba una gota de alcohol, a no ser que estuviera de vacaciones. Necesitaba un pulso firme, deseaba que los tajos del bisturí fueran certeros.

			Me enseñó a meditar el evangelio imaginando sus escenas para que resultara más sugerente. Fiel a su modo de pensar, en 2022, publiqué un ensayo acerca de Mateo, que lleva como título Una noticia magnífica.

			El presente libro está inspirado en mi madre, que contaba historias maravillosamente. Solía rezongar cuando él no cobraba lo que correspondía por su trabajo. Con los años, me he dado cuenta de lo orgullosa que estaba de su marido. Vivíamos con sencillez, nunca nos faltó de nada. En realidad, la molestaba que algunos, pudiendo pagar perfectamente la factura, se aprovechasen de él. En cualquier caso, cuando llegaba la Navidad, nos llovían regalos de pacientes agradecidas.

			Era la narradora de la familia, había crecido en los duros años de la guerra civil española. Enseñaba a apagar luces innecesarias, cerrar el grifo para ahorrar agua, servirnos el azúcar de forma que no se desperdiciara en el fondo del vaso. Cuando rechazábamos algún alimento, nos recordaba que muchos negritos se morían de hambre. Llegué a odiar a los niños de Biafra a lo largo de mi infancia.

			Ayudó a encontrar su primer trabajo a las hijas de algunas pacientes de menos recursos. Muchachas de pocos estudios, procedentes de pueblos perdidos de la provincia. Debido a que apenas había medios de transporte público, alguna se quedaba en casa por un tiempo, hasta que hallara un lugar donde colocarse. Resultaba incómodo para todos, los hermanos protestábamos. Con los años, he comprendido el sacrificio que les supuso actuar así.

			Una de ellas volvió de visita meses más tarde. Con gran sencillez, nos contó su primera experiencia con un cuarto de baño. Dirigiéndose a mi madre, exclamó entre risas:

			—Cuando usted me sugirió que me diera una ducha, como no sabía lo que era, me senté sobre la tapa del váter a esperar. —El tiempo prudencial duró hora y media, la chica se tuvo que aburrir soberanamente.

			La experiencia no siempre salía bien. He acompañado a mi padre, más de una vez, a llevarlas de vuelta a su casa. Aún recuerdo el enfado de mi hermana al cruzarse por la calle con la que vestía la blusa que echaba en falta.

			Mi abuelo materno era originario de Sosas de Laciana, próximo a Babia, en la montaña leonesa. Se casó en la Argentina con una muchacha de Machinventa, un pueblito guipuzcoano de siete casas construidas alrededor de la plaza.

			Mi madre escuchó, de primera mano, diferentes vicisitudes de inmigrantes en su lucha por labrarse un provenir. Sentía especial preferencia por una que saldrá a colación más adelante, de lo contrario, me extendería demasiado en esta presentación.

			En lo que a mí se refiere, antes de acceder a la universidad, estudié en cuatro centros educativos distintos. Si le sumamos el año en que repetí curso, cambié de compañeros de clase en cinco ocasiones. Ese ha sido mi sino hasta el día de hoy: conocer a mucha gente, con historias realmente interesantes.

			Desde que concluí la carrera de Biología he trabajado en la enseñanza y en una empresa de materias primas agrícolas. He pasado largas temporadas en la Argentina y en Australia.

		

	
		
			La tarea encomendada a Lucas

			1, 1: «Ya que muchos han intentado poner en orden la narración de las cosas que se han cumplido entre nosotros, conforme nos las transmitieron quienes desde el principio fueron testigos oculares y ministros de la palabra, me pareció también a mí, después de haberme informado con exactitud de todo desde los comienzos, escribírtelo de forma ordenada, distinguido Teófilo, para que conozcas la indudable certeza de las enseñanzas que has recibido».

			2

			Cuando un acontecimiento corre de boca en boca, tarde o temprano se tergiversa. Unos lo describirán con toda exactitud, otros lo olvidarán, charlatanes lo exageran. Cada cual vende los hechos a su manera. Son los riesgos de la tradición oral.

			En el siglo primero de nuestra era, un puñado de personas recibe un mensaje precioso que ha de perdurar incólume hasta el fin de los tiempos. Lo anuncian serenamente, con su propia vida.

			Lucas es uno de los cuatro evangelistas que lo pone por escrito. Hay que ser diestro para deslizar una delicada pluma de ave sobre frágiles papiros. Una vez que la tinta se seca, los dispondrá en varios rollos, de lo contrario, resultarían imposibles de manejar.

			Otros optan por cueros de cordero o cabrito, finamente curtidos, cuidadosamente preparados para tal fin. El resultado será un grueso y pesado ejemplar.

			Tal vez se encuentren en la cárcel, a la espera de que los juzguen. No pensemos que se trata de delincuentes, sino de hombres que se juegan la vida en defensa de la verdad. Ignoran cuánta les queda, puede que los condenen a muerte ese mismo día. Se concentran, lo mejor que saben, en la misión que les ha sido confiada.

			Un ayudante les permite avanzar rápidamente. Mezcla los componentes de la tinta, afila cuidadosamente las plumas de ave que utilizan, alisa la superficie en la que trabajarán. Cada edición, en cualquier caso, es laboriosa y cara, única e irrepetible.

			Serán textos que se meditan una y otra vez. Como quien contempla el paisaje entrañable, cuya belleza cambia de color a medida que avanzan las estaciones. Sorprende con nueva luz en días de tormenta, de viento, de calma. Consuela mirarlo por última vez, deleita al regresar de un largo viaje. ¿Cómo describir los recuerdos que evoca?, nos preguntamos. Despierta sentimientos a veces largo tiempo dormidos.

			Más de uno opinará: «Te lo sabes de memoria. ¿Para qué quieres verlo de nuevo?». Respondemos escuetamente, sin más explicaciones: «Me gusta».

			Algo parecido sucede con los libros sagrados. Tarde o temprano, los devorará la carcoma, la humedad desdibujará sus caracteres, la ignorancia de alguno le prenderá fuego. El mensaje, sin embargo, perdura hasta nuestros días. Resultará amable y atractivo a quien perseverantemente se empeñe en practicarlo.

			Pero la mayoría de ellos son analfabetos, no siempre hay alguien a mano que sepa leer. Por esa razón, los pintores representan escenas de la Sagrada Escritura en paredes y techos de los templos, los escultores en arcos de piedra. Largas filas de turistas admiran, en la actualidad, la belleza de esas obras maestras inspiradas en la fe.

			

			Más logra una gota de miel que un barril de hiel, la caricia oportuna que mil rabiosos golpes. Se extiende como la pólvora por todo el mundo conocido.

			Prácticamente, todos sabemos escribir en la actualidad. Compramos, a precio irrisorio, suficientes folios y rotuladores para rellenar extensos párrafos. Transformamos nuestra voz en archivos que apenas ocupan espacio, publicamos libros a bajo costo.

			¡Qué bien le hubiera venido a Cervantes una pluma estilográfica o un bolígrafo de plástico como los que hoy despreciamos por su escaso valor! ¡Cuánto tiempo se hubiera ahorrado en su labor literaria! Al menos, tuvo la suerte de poder escribir en hojas de papel, porque la técnica para confeccionarlo se introdujo en España en el siglo XI. La primera fábrica se estableció en Játiva, más adelante le siguieron muchas otras por toda Europa.

			¡Cómo han cambiado las cosas! Pequeños niños manejan teléfonos con habilidad sorprendente. Jamás hubo tal facilidad para obtener y contrastar datos como la que hoy tenemos a nuestra disposición. Los emigrantes hablan con sus seres queridos desde lejanos países, olvidando por un tiempo la distancia que los separa.

			Al mismo tiempo, pendiente cada uno de su pantalla, codo con codo bajo el mismo techo, los miembros de una familia corren riesgo de aislarse entre sí.

			Las empresas anuncian nuevas versiones de automóviles, casas más confortables, planes de salud más completos. Aprendemos que la crema antiarrugas que utilizamos es una porquería si la comparamos con la que acaba de salir al mercado. Todos aseguran satisfacción a sus clientes, en una carrera que nunca termina.

			Tanta información a nuestro alcance no nos hace necesariamente más sabios. También resulta curioso que permanezcamos insatisfechos teniendo cuanto necesitamos. Comprando lo que nos ofrecen, no siempre adquirimos felicidad.

			¿Hay modo de saber quién merece mi confianza, de distinguir, entre tanta oferta, lo realmente bueno?

		

	
		
			El anciano Zacarías recibe una grata misión

			1, 18: «Entonces Zacarías le dijo al ángel: —¿Cómo podré yo estar seguro de esto? Porque ya soy viejo y mi mujer de edad avanzada. Y el ángel le respondió: —Yo soy Gabriel, que asisto ante el trono de Dios, y he sido enviado para hablarte y darte esta buena nueva. Desde ahora, pues, te quedarás mudo y no podrás hablar hasta el día en que sucedan estas cosas, porque no has creído en mis palabras, que se cumplirán a su tiempo. El pueblo estaba esperando a Zacarías y se extrañaba de que se demorase en el Templo. Cuando salió no podía hablarles y comprendieron que había tenido una visión en el Templo. Él intentaba explicarse por señas, y permaneció mudo».

			2

			Veréis que en este libro hablaremos un poco de todo, como ha de ser. Mi padre lo tenía claro, las células del organismo siguen un reloj interno; a partir de cierta edad, ya no puedes engendrar hijos. Como he dicho en la presentación, de eso sabía bastante, aunque con frecuencia no cobrara la consulta a la gente humilde. Algunos pacientes correspondían con regalos que traían directamente a la cocina de nuestra casa.

			Por aquel entonces, era todo muy distinto, los percebes y las angulas abundaban tanto que apenas se valoraban. ¡Qué tiempos aquellos! Los caladeros aún no estaban esquilmados, había rapes y besugos de un tamaño impresionante, al alcance de la mano podríamos decir.

			Acudían a él las mujeres de un buen número de pescadores de la flota guipuzcoana. Los matrimonios, encantados con su nueva criatura, solían tener un detalle con el médico que la había atendido. Nosotros también nos poníamos muy contentos.

			Alguno pensará que se trataba de un trueque que mi padre les proponía: «A cambio de un bebé mofletudo, me traes una langosta o un bogavante, de cuatro kilos como mínimo». Porque era lo que pesaban, aquellos bichos. Necesitabas un puchero especial para cocerlos bien.

			Pero la cosa no funcionaba así. La gente humilde pensaba que el médico era un privilegio para los ricos. Con bastante frecuencia, acudían a él cuando ya era demasiado tarde. En un barrio nuevo, de casas humildes, cercano al puerto de Pasajes, vivían la mayoría de los pescadores.

			A mi padre le preocupaba que sus mujeres quedaran desatendidas. Había crecido cerca, de muchacho pasaba el verano remando entre los barcos, con su pequeño bote de madera. Hablaba de tú a tú con los maridos, pronto se corrió la voz entre ellas. No tenía modo de conocer su situación económica, o, mejor dicho, porque la conocía, no les cobraba prácticamente nada.

			El pescado se vendía en lonjas sobre bloques de hielo. No había un camión frigorífico junto al muelle, esperando el momento de la descarga. Todavía se puede ver, en ambos extremos de la bahía de San Sebastián, los restos de dos viveros de langostas que por aquel entonces eran muy abundantes.

			

			No quiero dar envidia a nadie, pero con una sola merluza comíamos la familia al completo. La parte abierta, cuidadosamente fileteada, se rebozaba con harina y huevo antes de freírla. La cola, cocida en una alargada olla de grandes dimensiones, una vez escurrida y libre de espinas, se servía con mayonesa. Con frecuencia, no podíamos terminarla y dábamos cuenta en la cena de lo que había sobrado.

			Habían sido pescados de uno en uno, en largos palangres o en cestas para marisco si eran langostas o centollos. Su carne era firme, a diferencia de los golpeados durante horas en las redes de arrastre. Hoy su precio sería elevadísimo, pero ya no hay esas merluzas, esos rapes.

			Mi padre solía entrar a casa de vez en cuando a descansar un instante y ver cómo andaba todo. Una tarde me pidió que le preparara un café, se le veía pensativo, necesitaba reflexionar. Regresé de la cocina y dejé la taza encima de la pequeña mesa de la sala de estar.

			—Tengo una pareja que quiere tener descendencia esperando en la consulta —me largó de sopetón.

			—Eso no es nada raro —le repliqué.

			—Claro que no —aclaró—. El tema es que se trata de un hombre cambiado de sexo, casado con un marinero gallego. Por mucho que esté operado, jamás será fértil: es él y no ella. ¿Qué les digo? —continuó manifestando—, porque su pareja no sabe nada, le ha ocultado cuidadosamente la situación.

			No supe qué contestar. Ambos nos quedamos un rato en silencio, sopesando los pros y los contras. Cuando acabó su café, se levantó para encarar el asunto. Las cirugías de ese tipo resultaban por aquel entonces bastante burdas, me asombró que hubiera colado. No volvimos a hablar del asunto y preferí no conocer la decisión que mi padre tomó al respecto, casi seguro que desveló el engaño. Muchas veces me he preguntado lo que habrá sido de ellos.

			En un entorno totalmente diferente, de lealtad y juego limpio, la historia que leeremos a continuación también hace referencia a un matrimonio que no puede tener descendencia.

			

			3

			Para comprenderla mejor, situémosla en su contexto, Judea, en el año cero de nuestra era. Se celebra el Yom Kipur o de la Expiación, el día más sagrado del calendario judío. Una vez que sale el sol, ayunan con gran rigor, sin comer ni beber una sola gota.

			El sacerdote al que corresponda el turno sacrificará un animal en el altar. Cuchillo en mano, lo arrastrará consigo hasta el lugar santo. Un certero golpe a la yugular será suficiente para desangrarlo rápidamente, con el menor sufrimiento posible. Nadie lo acompañará en esta sencilla operación.

			El cordero o el cabrito ha de ser lo más perfecto posible. Sería pretencioso intentar engañar a Yahvé, deshaciéndose de un animal flaco y enfermo cuya carne apenas se pueda aprovechar. Se merece lo mejor de sus rebaños, lo ve todo, hasta lo más profundo del corazón.

			Los fieles esperan en el exterior, separados por una gruesa cortina a prueba de curiosos. Pese a su proverbial orgullo, se muestran sumisos. Dios ha aliviado sus necesidades durante siglos, consolado con promesas de salvación, corregido con tremendos castigos cada vez que se desviaban del buen camino. Al caer la noche, todos celebran una gran fiesta.

			Resulta casi imposible imaginar cómo fueron los templos griegos, romanos, persas, en sus días de esplendor. La mayoría de las veces contemplamos piedras desnudas que a duras penas permanecen en pie.

			Diseñados para ser prácticamente eternos, algunos de ellos se levantaron a lo largo de varias generaciones. Sus techos fueron recubiertos por ricos mosaicos, las paredes por magníficos frescos, sus columnas relucían de cobre y oro.

			El famoso rey Salomón construyó uno de gran belleza. Cuatro siglos más tarde, el ejército de Nabucodonosor expolió el tesoro que albergaba y lo derribó. Herodes reconstruyó sobre sus ruinas otro aún mayor, que Cristo visitó en muchas ocasiones.

			

			Cuarenta años después de su muerte, en el setenta de nuestra era, la ciudad se rebeló contra el imperio y ejecutó a la guarnición romana de la ciudad. La venganza se sirve fría, la respuesta demoró tres años.

			Setenta mil soldados profesionales comandados por Tito reconquistaron una ciudad agotada y famélica. Cinco meses de asedio pertinaz habían acabado con su resistencia. Recibieron orden de dar rienda suelta a su barbarie y lo destruyeron todo ferozmente.

			Los judíos piadosos que hoy acuden a rezar a Jerusalén no logran identificar el lugar santo entre los santos, donde sus antepasados ofrecían sacrificios. Se tienen que conformar con lamentarse amargamente, golpeando su cabeza contra el muro más cercano. Podemos presenciarlo si alguna vez visitamos la ciudad, en la televisión cuando no tengamos esa suerte.

			Eso no ha ocurrido todavía. Este sábado, Zacarías ofrenda pan recién horneado mientras quema incienso en el altar. El momento es de por sí imponente, un tupido velo cierra la entrada.

			Imaginemos vivir personalmente la escena, cubiertos con el talit o manto de oración. A nuestro lado está el arca de la alianza, contiene las dos piedras sobre las que Dios escribió los mandamientos que entregó a Moisés en el monte Sinaí. Hoy tendrían un valor incalculable, los coleccionistas de antigüedades matarían por conseguirlas.

			Corrieron el mismo destino que la biblioteca de Alejandría junto con el inmenso tesoro de libros incunables que albergaba. Y tantas otras maravillas destruidas a lo largo de los siglos en incendios, guerras, saqueos. ¡Una verdadera desgracia!

			Concentrados en nuestra tarea, nos sorprende una voz. Levantamos la mirada, absolutamente asombrados, y nos cuestionamos: ¿será posible que alguien haya sorteado a los guardianes que custodian celosamente la entrada?

			Debemos aclarar la situación en la que Zacarías se encuentra. Años antes había hecho planes de futuro junto a su enamorada esposa, construyeron un hogar pensando en los pequeños que nacerían y lo alegrarían con su risa. Pero los ciclos menstruales de Isabel se suceden sin que quede embarazada. No tener descendencia era entonces motivo de vergüenza.

			El vigor de su joven cuerpo maduró con el tiempo, que no perdona. Finalmente, se ven obligados a aceptar que su vejez transcurrirá en soledad. Lo que hoy es una dura realidad, en aquella época era muchísimo peor.

			Sueños e ilusiones dan paso a la preocupación. Sin leyes que protejan a los débiles, debían ampararse en la familia, el clan, la tribu.

			Hablan entre sí acerca de las personas en las que pueden confiar. Evitan como la peste a los desleales, que los puedan engañar, una vez que disminuya su capacidad para administrar los bienes.

			Así están las cosas, cuando el ángel se presenta ante él. Imaginémoslo de gran autoridad y presencia imponente, amable, puesto que lo envía Dios. Al verlo, se lleva un buen susto. Sin más preámbulos, le comunica que será padre de un pequeño. A Zacarias le supone gran esfuerzo procesar esa información, su asombro no tiene límites.

			Además, engendrar un hijo es cosa de dos. Tras largos años de estrecha convivencia, conoce bien a su mujer. A estas alturas del partido, una vez de regreso a casa, no será sencillo de explicar, que… «Esta misma mañana, ¡vas a flipar, Isa!, se me ha aparecido un ángel».

			«¡¡!!», le contestará ella. A continuación, Zacarias tendrá que defenderse como pueda: «Te lo digo totalmente en serio. ¡Ni siquiera una copita!».

			En el supuesto caso de que le permita hablar hasta el final, le esperan muchas preguntas. Cualquier marido es consciente de lo difícil que resulta responder con éxito a cuestiones aparentemente sencillas que por algún motivo oculto no lo son.

			4

			Pongamos el caso de uno cualquiera de nuestro siglo, un joven que disfruta jugando en el parque con sus hijos y ama a su esposa. De vuelta a casa es interpelado:

			

			—¿Te has acordado de comprar el pan?

			Ha sido previsor y comenta alegremente:

			—¡Pues claro! Qué cosas tienes, ¡cómo se me va a olvidar!

			¡Mal! ¡Muy mal! —pensaremos cualquiera de nosotros—. ¿A qué viene semejante interrogante, formulado con tal inocencia? Antes de contestar a la ligera a una cuestión tan sencilla, debiera analizarla en profundidad, con las alarmas activadas.

			¿Será posible que no se haya dado cuenta de que no se trata de una pregunta? Es una delicada invitación a la reflexión. Dependiendo del tono en que haya sido pronunciada, adquiere dimensiones diversas.

			Puede que haga referencia al pan de una sola mañana, requiera un análisis exhaustivo de la evolución del consumo de harina a lo largo del último año, haya que remontarse a cuando se mudaron a otra ciudad. Al día en que se conocieron.

			Una barra bajo el brazo confirma la compra. ¿Acaso su mujer no la ha visto, con lo observadora que es? Además, sus dos hijos pequeños están mordisqueando un currusco cada uno. Entra alegremente en la casa tras ellos. Agarra el periódico y se relaja en el sofá, ignorante de su error. Ajeno a cómo va vestida su mujer, que regresa a la cocina y canturrea mientras trajina. Pronto será hora de almorzar. Sin embargo, su olfato no recibe ningún indicio de que allí haya actividad culinaria.

			—¿Has recogido la sala de estar?

			Es una frase de categoría diferente que también ponemos como ejemplo. Cuando uno la escucha desconoce a qué se refiere exactamente. Tal vez sea recordatoria de que haya que limpiar la mesa después de cenar, anime a colocar bien unas sillas o sugiera ordenar los libros que se encuentran fuera de sitio.

			Diversas situaciones deberán examinarse. Desde llevar a la cocina un par de latas de cerveza vacías hasta embalar todo lo que haya en la habitación para proceder a una mudanza. En cualquier caso, conviene asumir personalmente la responsabilidad. Algo debiera haberse hecho y no ha sido así.

			Rara vez encontraremos una respuesta satisfactoria a sencillas preguntas sobre pequeños detalles cotidianos. Conscientes de ello, elegiremos el camino de la sumisión y la humildad. La decisión final no depende de lo que digas, sino de la benevolencia de quien las formula. Tras esta breve introducción, retornemos a la barra de pan que nos ocupa.

			El matrimonio se lleva razonablemente bien. Una vez embarcados en su proyecto común desean continuarlo de la mejor forma posible. Discuten de vez en cuando, pero nunca en presencia de terceros, mucho menos de los hijos. Sus diferencias terminan siempre con un beso. Nada se interpone entre ambos cuando se acuestan al concluir la jornada.

			La esposa reza todos los días para que los miembros de su familia sean buenas personas. Los ayuda a serlo serenamente, sin estridencias. El segundo tiempo tarda poco en llegar:

			—¡Chicos!, ¿no os vais a cambiar? Las mochilas están preparadas. Hemos quedado con vuestros amigos, iremos a comer a la playa. ¡Vísteme despacio que tengo prisa!, no te arranques la ropa de esa manera. Avisad a papá que se prepare.

			—Mamá, ¡el pan! ¡Lo hemos olvidado! ¡Solo hemos comprado una barra!

			—No pasa nada, apurémonos. Nos dará tiempo a pasar por la panadería antes de que cierre.

			Una madre previsora tendrá pan congelado y reirá diciendo:

			—¡Ya os conozco a vosotros tres!

			Sus hijos serán generosos:

			—Mamá, si hace falta, me quedo sin bocadillo. ¡No me acordé del pan! —exclamará cualquiera de los dos.

			Valora en mucho los esfuerzos que hace su marido, porque echa una mano en todo lo que puede. Renuncia a su comodidad, vence su pereza una vez tras otra. Las raras veces en las que por algún motivo importante se retrasa en llegar a casa telefonea para interesarse por ella.

			Pasea y juega pacientemente con sus hijos en el parque. Permanece ajeno a lánguidas miradas lanzadas en su dirección por mujeres que han tenido mala suerte. O que en su momento no supieron elegir bien.

			

			Lo examinan, alguna de ellas sin disimulo. Es bien sabido que el cáncer no discrimina en función del estado legal que hayas adoptado. Afecta a todas por igual, a las que están libres como los pájaros y a las madres de pequeñas criaturas inocentes.

			Empieza con un bulto imperceptible originado a partir de alguna de las glándulas mamarias. A veces el germen aparece en la espalda, en la parte posterior de la pierna o la planta del pie, en los lugares donde nunca te fijas. Es un pequeño lunar que pasa desapercibido fácilmente, incluso a las más aprensivas.

			Con el transcurrir del tiempo, el mal se extiende por el sistema linfático, el torrente sanguíneo. Desde el instante en que logra contaminar algún ganglio, se permite el lujo de cambiar de color. En fases posteriores, también varía el orden de las cosas, porque la medicina no siempre lo puede todo.

			Las hay que piensan para sus adentros: «Tal vez hoy haya suerte, tenga ante mí un viudo. Parece austero, son los que mejor limpian y cocinan, salen baratos y resultones. Rara vez están a la venta, pero… ¡nunca se sabe! ¡Necesito uno como ese, cuanto antes! A ver cómo me las arreglo para que se fije en mí».

			Esta esposa no permitirá que dos barras de pan se interpongan en su felicidad. Detonadores minúsculos pueden iniciar grandes explosiones. En su hogar ¡eso no sucederá! Hará todo lo posible para que su marido se encuentre a gusto junto a ella, desea continuar con él hasta el final.
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			Retrocedamos de nuevo en el tiempo, a la escena evangélica que ocurre en el templo de Jerusalén y metámonos en la piel del anciano Zacarías. Cuando regrese a casa y le cuente a su mujer lo que le ha ocurrido, deberá prepararse a ser sometido a un interrogatorio en toda regla.

			

			Ella se quedará un rato en silencio, mirándolo fijamente, para que reflexione bien sobre lo que le acaba de decir. A continuación, en un tono de voz que ya ha escuchado otras veces, empezará a hablar lentamente: «Así que un ángel… ¿Un hijo, me has dicho? ¿Solo uno? Ya puestos… ¡podemos ir a por la parejita! Tenemos una casa grande, hay sitio de sobra».

			El sacerdote sueña por un segundo con ese niño que se hará realidad cuando parecía un imposible, pero vuelve en sí de inmediato. Conoce bien a las vecinas, teme sus chismorreos, cacarearán la noticia por el pueblo, con mayor audacia a medida que el embarazo de Sara se manifieste. En voz bien alta, para que todos sepan que la criatura no llegará a buen término. O nacerá enferma de cualquier tara, propia de los hijos engendrados en la vejez.

			Porque siempre hay alguna mujer charlatana y resentida, aparentando no darse cuenta del dolor que causa con sus comentarios venenosos. Su afilada lengua ha herido a Sara en más de una ocasión. Cada vez que algún niño era circuncidado y celebraban una fiesta, aireaba su esterilidad ante los presentes.

			La buena nueva supera todo lo imaginado. Zacarías respira hondo, a duras penas escucha, necesita certezas, exige garantías. Interrumpe una y otra vez al ángel, ya no está en edad de hacer experimentos.

			El emisario divino no puede perder allí toda la mañana, entonces lo ataja con cierta brusquedad:

			—Esto mismo me lo has preguntado cinco veces seguidas. ¿Cómo te lo tengo que decir?

			Antes de desaparecer por donde había venido, lo simplifica todo enormemente, ahorrando al anciano largas y confusas explicaciones que, en cualquier caso, no hubieran convencido a su mujer.

			Había transcurrido mucho más tiempo del necesario para quemar un poco de incienso y renovar unos panes depositados sobre el altar. El pueblo, extrañado de su tardanza, aguardaba impaciente a que saliera. Cuando finalmente apartó el velo y cruzó el umbral del lugar santo, todos le cuestionaron qué es lo que le había sucedido. Pero no les pudo contestar nada.

			

			Se vio obligado a expresar, por la vía de los hechos, lo que a partir de ese momento no pudo comunicar con palabras. Su renovada juventud sorprendió a Isabel, que lo ama profundamente.

			Se aplicó a la tarea encomendada con fogosidad realmente extraordinaria para sus muchos años hasta engendrar al hijo prometido. Nueve meses más tarde recuperó el habla para pronunciar su nombre: se llamará Juan.

			Hay quien padece terribles molestias durante años, hasta que un día no puede más. Visita al médico y recibe un diagnóstico certero. Se cura con un sencillo tratamiento y aprende que todo ese periodo de tiempo ha sufrido inútilmente.

			Otras veces el remedio llega demasiado tarde. De haber sido diligente, la enfermedad hubiera tenido una evolución diferente, pero ya no se puede hacer nada.

			Encontramos dificultades para desarrollar virtudes, tener a raya nuestros defectos. Cuando los resultados son peores de lo esperado, perdemos la esperanza. Quien se encuentra enfermo o dolorido no tiene ganas de meterse en líos. Algo parecido ocurre con el espíritu.

			Resistimos a los cambios, queremos estar seguros de que serán a mejor. Antes de proponernos ser honrados y felices, necesitamos tener certeza de que lo conseguiremos. De no haber solución humana, siempre queda la divina. El esfuerzo por obrar bien dispone a acciones cada vez más nobles, terminamos por hallar la felicidad.

			Pensemos en la sencilla historia con que comienza el evangelio de Lucas, a la que siguen muchas otras, profundamente clarificadoras. Lo que puede parecer difícil y complicado resultará sencillo. Ciertamente que no se nos ha aparecido ningún ángel. En cualquier caso, Dios es quien los envía. Con su ayuda alcanzamos el cielo.

		

	
		
			La madre de Jesús

			1, 26: «En el sexto mes fue enviado el ángel Gabriel de parte de Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un varón que se llamaba José, de la casa de David. La virgen se llamaba María. Entró donde ella estaba y le dijo: —Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo. Ella se turbó al oír estas palabras, y consideraba qué podía significar este saludo. El ángel le dijo: —No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios: concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande y será llamado Hijo del Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su padre, reinará eternamente sobre la casa de Jacob y su Reino no tendrá fin. María dijo al ángel:

			—¿De qué modo se hará esto, pues no conozco varón?

			Respondió el ángel y le dijo:

			—El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso, el que nacerá Santo será llamado Hijo de Dios. Y ahí tienes a Isabel, tu pariente, que en su ancianidad ha concebido también un hijo, y la que llamaban estéril está ya en el sexto mes, porque para Dios no hay nada imposible.

			Dijo entonces María:

			—He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra».
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			Poco tiempo después, a varias jornadas de distancia, en otra pequeña aldea sin importancia, se engendra una nueva vida en circunstancias aún más extraordinarias. Ni tan siquiera tenemos certeza de que sea un pueblo al uso, y no unas casas dispersas alrededor de la sinagoga. Hoy es una ciudad en la que viven más de setenta mil personas.

			María lleva a cabo sencillas tareas domésticas lo mejor posible. Se deleita con las maravillas de la naturaleza, la belleza de los campos. Disfruta con el rumor del agua, cuando llueve tranquila encima de los techos de las casas. Da gracias a Dios porque riega las cosechas y rebosa los aljibes. A medida que profundiza en la Sagrada Escritura, maduran los sentimientos que muestra hacia él.

			Nada se dice en realidad de las circunstancias en las que vive esta joven, nadie en Israel sabe quién es.

			Siente cansancio, dolor, padece enfermedades. Sufre como una más. No obstante, está libre de pasiones que nublen los dictados de su corazón. Carece de defectos que le impidan amar del modo más perfecto posible, son consecuencia del pecado original. La tradición cristiana afirma que ella no lo tiene.

			Las almas sencillas muestran en su oración una ingenuidad enternecedora capaz de conmover los corazones más despiadados. Ella adora la inmensa grandeza de su Creador y manifiesta de forma progresiva que sus afectos serán enteramente para él.

			Cuando Lucas describe esta escena, María recién alcanza la edad de contraer matrimonio.

			La composición de un diamante es similar a la mina de un lápiz. Sin embargo, los átomos de carbono sometidos bajo tierra a gran presión durante milenios llegan a agruparse en un orden maravilloso, hasta originar una piedra preciosa.

			Tiempo después, alguien la descubre, en amalgama con otros materiales.

			

			Se cotiza mejor tallada con suma habilidad. En épocas de abundancia, su precio aumenta. Disminuye si hay otras de similares características.

			A cada tanto se encuentra una gema extraordinaria que hasta entonces había pasado desapercibida. De ser única en su género, tendrá el protagonismo que le corresponde. Engrosará el ajuar de reyes y nobles, de los poderosos que puedan comprarla.

			El ejemplo anterior resulta sumamente pobre si comparamos a María con el resto de la humanidad. Se trata de una mujer de carne y hueso, pero los sentimientos de su corazón se elevan hasta las cotas más altas.

			Solo Dios es capaz de apreciarla en lo que vale. En El cantar de los cantares, poema de amor por excelencia del Antiguo Testamento, manifiesta la pasión que siente por ella.

			La concepción de Cristo es un hecho realmente prodigioso, Lucas describe con gran reverencia lo que sucedió aquel día. Sus escuetas frases permiten a la imaginación del lector completarlas de igual manera.

			Analicemos antes algunas situaciones que presentan cierta similitud entre sí. Tres ángeles anunciaron a Abraham que sería el padre de una criatura en la vejez. Mientras Sara, su mujer, escuchaba escondida tras las lonas de la tienda. Rio incrédula, había conocido a varios hombres sin quedar embarazada en ninguna de las ocasiones. Le pareció ser demasiado anciana ya para tener un hijo. Aun así, dio a luz a Isaac.

			Ante el mandato de predicar a los ninivitas, hombres duros de corazón, Jonás escapó atemorizado. Lo más lejos posible, en la dirección contraria a sus obligaciones. Forzado por Dios a regresar, los amonestó con desgana. A pesar de la poca voluntad con que llevó a cabo su tarea, el mensaje caló profundamente en sus habitantes. Como consecuencia, la ciudad a pleno se convierte.

			Zacarías formula al ángel infinidad de preguntas hasta que este lo deja mudo. Es una forma de terminar la conversación como otro cualquiera, que a más de uno le gustaría poder ejercitar. Nunca sabremos, a ciencia cierta, si fue una libertad que se tomó o si, realmente, formaba parte de los planes divinos.

			La actitud de María es distinta de las anteriores. Una vez concluidas sus tareas, recogida en la tranquilidad de su casa se concentra en la oración, evitando en lo posible las distracciones. El ángel Gabriel, que tanta paciencia tuvo con su tío, se da a conocer.

			Los compromisos adquiridos en las relaciones comerciales se detallan cuidadosamente para que no haya escapatoria. En cláusulas firmadas que ambas partes habrán de cumplir.

			El lenguaje del afecto es radicalmente distinto, quien ama se entrega gratuitamente, sin imponer su criterio, respetando la voluntad de la persona en la que ha puesto su corazón.

			Dios manifiesta claramente la predilección que siente por ella. Pero no desea arrollarla con su omnipotencia, le presenta la posibilidad de decidir por sí misma.

			Todos sentimos cierto temor ante un hecho sobrenatural. Ella escucha las alabanzas del ángel turbada y asombrada, sin alcanzar a comprender la propuesta que está escuchando. Cuando este acaba de hablar, consulta inteligentemente cómo llevar adelante la parte que le corresponde.

			¿Acaso una madre cobra factura por los abnegados servicios que presta a sus hijos? ¿El esposo por los innumerables detalles que tiene con su mujer? ¿Jóvenes bajo el flechazo de una pasión intensa se detienen a pensar en los trabajos y penalidades que los esperan?

			La persona que, siendo superior a las demás, no se da importancia, resulta conmovedora. La joven más bella, amable y graciosa que podamos imaginar es humilde.

			Acepta su voluntad sin condiciones, renuncia a todo derecho. ¿Alguien puede dar mayor seguridad que él? Dedicará su vida por entero a cumplirla. Es el comienzo del suceso más importante de la historia.

			

			3

			Cuesta comprender hasta qué punto las mujeres no podían vivir emancipadas de los hombres en la sociedad judía de entonces. Se les negaban los derechos más básicos, tenían menos independencia que una persona incapacitada legalmente. Todavía quedan algunos países en los que se dan situaciones parecidas.

			La joven agradece a Dios que haya puesto a José a su lado. Fiada de su entereza y virtud, se encomienda a él como una hermana para llevar a cabo su proyecto. Sin dudar un instante ni saber lo que vendrá a continuación, da el primer paso en la dirección indicada.

			Nos cuestionamos cómo podemos estar seguros de alcanzar el éxito en nuestro deseo por obrar el bien. El simple propósito de hacerlo, aunque no veamos los resultados, ya es un triunfo en sí mismo. Cruzados de brazos, las posibilidades se reducen enormemente.

			Una vez que da sus primeros pasos vacilantes, tras algún golpe que otro, el niño pequeño aprende a correr, cada vez más rápido. Asimismo, cualquier persona que se lo proponga desarrollará virtudes. A medida que toma las decisiones acertadas, su libertad se acrecienta.

			Aprovechará oportunamente las etapas tranquilas de la vida para mejorar. No es fácil encajar con serenidad los reveses económicos, las enfermedades, la pérdida de seres queridos. En épocas tormentosas, en medio de graves dificultades, evitará el mal hasta donde le sea posible.

			Ante necesidades imperiosas, hará lo que buenamente pueda. Rezará con cierta angustia, falto de esperanza, con fe que se tambalea. Como la persona que apenas sabe nadar y, al darse cuenta de que no hace pie, bracea lleno de angustia.

			En la serena madurez, reflexiona acerca de cuánto ha emprendido con éxito. Consciente de que otros han fracasado, con igual o mayor esfuerzo que el suyo, se muestra agradecido a quien ha hecho eso posible. La incertidumbre le ayuda a ser humilde, enseña a calcular sus fuerzas, confiar en Dios hasta el final de sus días.

			

			Por mucho que viajemos, tan solo conoceremos una pequeña porción de la tierra, otro tanto sucede con él. No obstante, la bondad y belleza de la naturaleza nos recuerdan que somos criaturas suyas.

			A toda persona prudente le parece difícil alcanzar el cielo, le desanima no tener la certeza de lograrlo. Intuye, aun con todo, que nunca deja tiradas por el camino a sus criaturas.

			Cristo nos enseñó con su propia vida cómo emplear la nuestra lo mejor posible. Nos acompaña en la iglesia del pueblo, la ciudad en que vivimos. Se ha involucrado en nuestra salvación con un compromiso pleno.

			¿Puedo fiarme plenamente de él?, ¿cómo puedo estar seguro de que me ayudará? Las criaturas hemos de asumir que somos seres limitados, la fe supone abandonar la seguridad humana para confiar en la divina, habremos de dar un salto al vacío.

			Se trata de algo a lo que no estamos acostumbrados, tendemos a creer a los que mejor se venden, lo que nos resulte más cómodo. Pongamos a continuación un par de ejemplos de rabiosa actualidad.

			4

			Llevamos todo el año discutiendo con nuestra hija sin aflojar en lo importante. Intentamos explicarle el porqué de cuanto hacemos, pero ella transita por una etapa guerrera que nos saca de quicio.

			Raras veces viajamos en avión, nuestra magra economía no está para hacer derroches. Pero, en esta ocasión, hemos encontrado una oferta increíble: los billetes de toda la familia salen más baratos que la gasolina del coche. Es temporada baja, bajísima, el precio del alojamiento está tirado. Ilusionados por visitar la preciosa capital europea que nos espera, no queremos que nada amargue el feliz momento.

			—Papá, tengo muchos exámenes, ¡lo siento, pero no puedo ir! —la escuchamos decir.

			

			—Sola todo el fin de semana no te vas a quedar. Te lo digo desde ahora —advertimos.

			—Tienes toda la razón, sola no me puedo quedar. ¿Qué te habías pensado? He invitado a una amiga a dormir en casa, es la que más estudia de la clase —añade ella.

			—Habla con tu madre —zanjo yo.

			—Me ha dicho que te pida permiso. Ya la conoces, algunas veces la has visto, es un encanto. Solemos quedar en el portal para salir a dar una vuelta —continúa ella.

			Los boxeadores aguardan, asalto tras asalto, el instante en que el contrincante baje la guardia. Cuando aparezca su oportunidad, la aprovecharán con todas sus fuerzas. Entrarán a fondo, a matar. A veces, los minutos pasan sin que esta se presente y el cansancio hace mella, ya no se mueven como al principio.

			También los ejércitos, tras una larga guerra, intuyen cuándo la rendición está cerca.

			—No lo veo claro. ¿Has visto cómo va vestida? ¡Si no conocemos de nada a sus padres! —menciono a mi mujer.

			—No sé…, su amiga parece una mosquita muerta. Las chicas ahora van así, es la moda que se lleva entre las jovencitas —razona ella—. Tal vez estemos demasiado encima, de vez en cuando hay que darles un voto de confianza. Háblale para que estudien en serio.

			Nos encuentra dedicados en cuerpo y alma al delicioso fin de semana largo que nos espera. Subimos al avión contentos a más no poder. Horas más tarde, ya de madrugada, recibimos una llamada de los vecinos de abajo.

			—Siento daros este disgusto, la Policía ha venido hace un rato. ¡Cómo que una amiga! ¡Había treinta y cinco personas en la casa! Han identificado a todos en el intento por descubrir de dónde habían sacado el material. Iban bastante serviditos. ¿El piso? —exclama en respuesta a mi pregunta—. Se me ha inundado la sala de estar. Alguno del vecindario ha entrado en el tuyo. No me ha dicho en qué situación estaba, pero te lo puedes imaginar. ¡Qué habrán hecho para que se desborde la bañera de semejante manera!

			Pongamos otro rápido ejemplo. Trabajo desde hace diez años en una pequeña oficina cercana a nuestra casa. El jefe se aísla en su despacho, un friqui treintañero en sus movidas, quedamos nosotras dos. Compartimos ropa de niños que crecen, información sobre quitamanchas, ofertas de supermercado.

			Día tras día, de lunes a viernes, descansamos un rato durante el café de media mañana. Aprovechamos para ponernos al corriente de los últimos acontecimientos domésticos que hemos tenido que afrontar.

			—Tengo al pequeño enfermo —le participo a mi amiga—. Lleva dos semanas que no para de toser. Una tos seca y profunda que lo sacude de arriba abajo, dejándole sin respiración. Por momentos, parece que se va a asfixiar ahí mismo. Se me parte el corazón al oírle. El médico le ha recetado un jarabe, es como si no tomara nada.

			—¡Habérmelo dicho antes, mujer! —expresa ella—. He leído muchísimo acerca de ese tema. ¿Por qué no pruebas con cataplasma de eucalipto? Hierves unas hojas, las mezclas con miel y las friegas en el pecho de la criatura. ¡Verás cómo mejora!

			—Voy a intentarlo. Le estoy dando de beber toda el agua que es capaz de tragar, pero no ha dado ningún resultado. El pobre niño no puede dormir diez minutos seguidos y yo estoy reventada.

			—¡Pobre crío! A ver si se cura con el emplasto que te digo. Sé lo que es pasar varias noches en vela, una detrás de otra. Tampoco yo pego ojo últimamente, me despierto de repente, de madrugada, sin causa aparente. A continuación, me pongo a pensar en cualquier cosa y me despabilo. No puedo evitarlo, a partir de ese momento, ya no consigo conciliar de nuevo el sueño.

			La semana pasada compré cien euros en moneda virtual. Desde entonces, la inversión se ha duplicado. Me estoy planteando meter ahí los ahorrillos que tenemos. Fíjate tú, si nos saca de pobres, sin hacer nada. ¡No sabes qué emoción tengo, quizá sea esa la causa de mi insomnio!

			

			En el fin de semana solemos desconectar totalmente de la oficina, esta vez no soy capaz de hacerlo. Mi marido ha traído las hojas para la friega, las hiervo y las mezclo con la correspondiente miel. La criatura mira asombrada cómo esparzo la pegajosa pasta sobre su pecho.

			—¡Qué guay, mamá, te has vuelto una bruja! —clama, divertido ante la novedad.

			Sus espasmos me despiertan, una y otra vez, durante las largas noches. Incapaz de quitarme de la cabeza la idea del dinero que se reproduce de modo misterioso, considero: «¿Y si pruebo con una pequeña cantidad?».

			—¿Qué tal el crío, ha mejorado? —se interesa mi amiga el lunes.

			—La fórmula que me diste resultó ser tremendamente pringosa. A la mañana siguiente, me costó una barbaridad separar el pijama de la piel sin desollarlo vivo. Conseguí que dejara de gritar cuando lo puse bajo el chorro caliente de la ducha. Otra de esas y los vecinos me denunciarán por maltrato infantil. Continúa igual, hecho un desastre. Le he dejado sin ir al colegio. Y lo que es peor, han hecho su aparición las flemas. El pobre respira como puede, por momentos, parece que se ha tragado un chiflo. Mira qué ojeras tengo, voy a tener que comprar una crema que las disimule o la gente va a pensar que me meto algo.

			—¿Por qué no pruebas con cebolla? No falla nunca. Cortada en trozos encima de la mesilla, lo más cerca posible de su boca, dormirá como un tronco. Eso sí, te lo advierto desde ahora, apestará toda la casa —aporta ella.

			La persona agotada apoya su cabeza sobre la almohada y cae como un tronco. Otras entran en fase de alerta, cualquier ruido las despierta. La habitación del niño es contigua a la nuestra, doble motivo para que la noche se me haga eterna.

			Un poderoso impulso crece en mi interior, lenta y progresivamente, sin que lo pueda evitar. «¿Será codicia?», me interrogo. Transcurren dos largos días. Cuando se les pone el remedio adecuado, los problemas se solucionan.

			

			—¡Esta noche ha dormido de un tirón, lo de la cebolla es una pasada! ¡Parece de no creer, pero funciona! Ahora soy yo la que sigue sin pegar ojo. ¿Qué tal la inversión esa… que habías hecho?

			—¡Se ha transformado en quinientos pavos! Ayer dio un arreón y va como un tiro. ¡No sabes qué contenta estoy!

			—¿Crees que…?

			—Te paso el número. Mi cuñado se dedica a eso, es un fenómeno.

			Anoto el contacto. La oferta es sumamente tentadora, la imaginación hace lo demás. Resulta imposible resistirse a semejante multiplicación de dinero.

			Entre nosotras dos no hablamos de maridos, deseamos continuar con los que tenemos. Algo me dice que la inversión no le va a gustar, será mejor callar. Al fin y al cabo, se trata solo de un pequeño pellizco.

			Echaré mano de las reservas que tenemos para cuando surge cualquier imprevisto. Siempre guardamos unos pequeños ahorrillos de colchón, que nunca tocamos, a no ser que no quede más remedio. Porque me da muchísima vergüenza pedir prestado a mis suegros.

			Puede suceder cualquier cosa, alguna vez nos ha ocurrido, quedarnos sin un euro en la cuenta. Te pasan una factura de la electricidad más abultada de lo normal y luego es un lío. Se rompe el frigorífico y la llevas clara, comprar uno nuevo sale más barato que arreglarlo. ¡Es un desastre, adónde hemos ido a parar! ¡Últimamente, los electrodomésticos no duran casi nada!

			—Esta mañana tienes mucha mejor cara. No te lo había dicho por delicadeza contigo, pero la semana pasada parecías un mapache. ¿Qué tal va el crío? —se interesa el lunes.

			—Gracias por preguntar. Tos superada. Mano de santo la cebolla. Muy amable por tu parte lo del mapache.

			—Me alegro mucho. Ya me parecía a mí que la cosa iba por ahí. Yo sigo sin dormir a causa de la emoción, en apenas quince días el dinero se ha multiplicado por veinte. ¡He ganado dos mil euros! Por la noche me pongo a pensar en lo que esto puede llegar a ser y no tengo cómo parar. Imagínate que, en lugar de una casa, tienes en propiedad dos docenas. Las alquilas y vives como un maharajá, sin dar un palo al agua.

			—¡Cuánta razón tienes! He hablado por teléfono con tu cuñado, es supermajo, me ha explicado detalladamente de qué va la cosa. No me he aclarado bien con algunos aspectos, pero me he quedado con lo importante: se basa en invertir, con total tranquilidad, el dinero que no necesite urgentemente. Tras rebañar de donde he podido, he abierto una cuenta con él, ¡y todo para dentro! Puestos a ganar, que sea el máximo posible. ¡Vaya sorpresa se va a llevar mi marido cuando compremos un coche nuevo! Cada vez que pasamos cerca del concesionario echa raíces frente al escaparate. Hay uno negro, de seis cilindros, que lo tiene hipnotizado. No sabes cómo lo mira, con qué intensidad. Hay que sacarlo de allí a rastras, agarrado del brazo.

			Las personas hacemos continuos actos de fe. Confiamos nuestro futuro a la pareja con la que vamos a contraer matrimonio, creemos al hijo que promete aplicarse en aprobar unos estudios costosos, al médico que diagnostica la enfermedad que nos aqueja. Al carnicero, cuando nos asegura que la carne que le compramos estará tierna y sabrosa.

			Nos fiamos a diario de personas que nos proponen inversiones y negocios. Existe el peligro de que les fallen las fuerzas, se equivoquen, nos engañen. ¿Le ocurrirá lo mismo a la joven María con Dios?

		

	
		
			La mujer de Zacarías toma la palabra

			1, 39: «Por aquellos días, María se levantó y marchó deprisa a la montaña, a una ciudad de Judá; y entró en casa de Zacarías y saludó a Isabel. Y cuando oyó Isabel el saludo de María, el niño saltó en su seno, e Isabel quedó llena del Espíritu Santo; y exclamando en voz alta, dijo: —Bendita tú entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. ¿De dónde a mí tanto bien, que venga la madre de mi Señor a visitarme? Pues en cuanto llegó tu saludo a mis oídos, el niño saltó de gozo en mi seno; y bienaventurada tú, que has creído, porque se cumplirán las cosas que se te han dicho de parte del Señor».

			2

			Antes de continuar con la misión de la Virgen, hagamos una breve consideración. Acaso hayamos tenido alguna vez la suerte de que amigos generosos, con una economía incomparablemente más saneada que la nuestra, nos convidaran a compartir un fin de semana con ellos.

			—Te pasamos a buscar. Tenemos cuanto podamos necesitar, no hace falta que traigas nada. Ropa cómoda y algo un poco más elegante por si salimos una noche a cenar por ahí.

			

			No hay manera de mover ficha, todo está pagado. Tan solo tenemos que subir al coche y dejarnos llevar hasta un sitio estupendo. Intentamos corresponder con lo único que está en nuestra mano, nos mostramos amables y agradecidos, procuramos que los anfitriones disfruten en nuestra compañía el máximo posible.

			Sería lógico pensar, que, cuando Dios encomienda a alguien una misión, se comportará de modo similar. Le proporcionará los medios adecuados para que la lleve a cabo con toda facilidad.

			En este caso, no fue así. Tras la visita del ángel, María se las tuvo que ingeniar como pudo. Era impensable que una muchacha caminara sola por senderos de montaña durante varios días. Buscó alguien de confianza que la acompañara en ese viaje apresurado, una caravana a la que sumarse.

			¡Qué pocos detalles aporta Lucas de esas semanas de su vida! Ni tan siquiera nombra el lugar donde vive Isabel con su marido. Pero no nos enfademos con él, al fin y al cabo, es el único que arroja algo de luz sobre estos acontecimientos.

			Deja entrever que la joven tuvo que vencer diversas dificultades con iniciativa y esfuerzo. La tradición sitúa la casa de sus tíos en Ein Karem, una pequeña población próxima a Jerusalén.

			La imagen satelital permite conocer el camino que muy probablemente recorrió. La primera jornada transcurre por amplias vegas de agradable aspecto. Fértiles tierras de cultivo, rodeadas de frutales, a cada tanto hay casas donde pedir un vaso de agua fresca, sombras bajo las que descansar. Se cruzaría con gente diversa a la que seguramente saludó.

			Más adelante inicia un largo ascenso, le sucede un subibaja por áridas laderas montañosas. Ciento cuarenta kilómetros, con un desnivel acumulado de dos mil quinientos metros, separan la capital judía de Nazaret.

			Al serenar la marcha, las cosas se ven de distinta forma. El caminante de pies ágiles, que aún no siente el peso de los años, se deleita contemplando el paisaje que encuentra a su paso. Hay tiempo para reflexionar a lo largo del camino, los jóvenes tienen oportunidad de dar rienda suelta a su imaginación.

			En la sociedad judía de entonces, establecer relaciones fuera del matrimonio se consideraba un grave pecado, que se castigaba con extrema severidad. Aceptar la proposición del ángel había sido un impresionante acto de valentía por parte de María. Pese a su juventud, asumió ese riesgo con gran naturalidad.

			Ahora se encuentra en una encrucijada de la que no sabe cómo salir. La preocupa lo que pueda ocurrir cuando su embarazo se haga evidente a todos. Camina intranquila, una y otra vez se pregunta lo que pensará José, cómo le explicará lo ocurrido. Por más vueltas que le da, no encuentra salida a su situación. Estaba comprometida con él y, aparentemente, le ha sido infiel.

			Evita por todos los medios posibles que la venza la congoja. Hora tras hora, a lo largo de cada jornada, pide a Dios que la inspire para obrar con acierto. Ha escuchado humildemente su mensaje, consultado lo que no entendía, obedecido de la mejor manera posible. Se las ha ingeniado para visitar a su prima diligentemente.

			Noche tras noche, a pesar del cansancio, el sueño tarda en presentarse. Cerca ya del pequeño pueblo al que se dirige se despide de sus acompañantes. El último tramo lo recorre sola, a plena luz del día no representa ningún peligro.

			Nadie sabe del niño que lleva en su seno. También Isabel ha sido partícipe de un suceso extraordinario meses antes. Pertenece a una franja de población que muestra gran curiosidad por descubrir el origen y sentido de los acontecimientos.

			Ahora, sin previo aviso, aparecerá su sobrina para hacerle compañía cierto tiempo. ¿Habrá recibido la visitilla de un ángel, informando de lo que hay?, nos cuestionamos al leer estos párrafos. ¿Deberá María, en cuanto se encuentre con ella, desvelar cuál es su verdadera situación?

			Es natural que nos formulemos interrogantes, lo indiscreto, en todo caso, serán las respuestas. Lucas no cae en este feo vicio. Tan solo revela que se saludaron cariñosamente y el bebé de seis meses se conmovió en el seno de Isabel. A continuación, el Espíritu le inspira frases que proclaman la maternidad divina: «Bendita tú entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre».
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			Hagamos un alto en el relato del pasado para retornar al presente. Esta frase probablemente sea una de las más repetidas a lo largo de la historia. Puesto que las familias católicas piadosas, al terminar con sus obligaciones, solían rezar el rosario cada tarde.

			De niño me preguntaba acerca del sentido de esa oración, cuando la escuchaba: «¡A quién se le ocurre decir siempre lo mismo tantas veces!».

			Los hermanos éramos libres de rezarla, en cualquier caso, oíamos cómo lo hacían nuestros padres. A veces los acompañaba durante un misterio o dos. Más que la devoción, me movía el deseo de complacerlos, porque mi cabeza estaba muy lejos, distraída en cualquier cosa, al igual que cuando los acompañaba a la iglesia.

			Recuerdo el día de mi primera comunión, a los ocho años. Los dos hermanos vestíamos elegantes uniformes de marinero, ellas impecables vestidos blancos. Parecían pequeñas novias sonrientes que asistirían sin nervios a su boda.

			Se han impreso muchas estampas de niños piadosos con las manos entrelazadas sobre el pecho que elevan su mirada al cielo en ese momento tan importante. Al verlas, nadie duda de que experimentan cierta visión beatífica. En el pasillo central de la catedral estábamos ciento cincuenta pequeños que nos fuimos ordenando en dos filas. Llegado el instante, me incorporé a una y eché un rápido vistazo a los que me rodeaban.

			Todavía no he dicho que los marineros de aquel entonces llevaban un hermoso silbato de metal brillante, colgando de un grueso cordón trenzado, de color marfil. No era un adorno más, como puede ser un fleco o un botón dorado, sonaba maravillosamente. Toda mi familia lo pudo comprobar los días anteriores, hasta que me lo arrancaron de un manotazo y lo pusieron a buen recaudo.

			Elevé la vista hacia la alta bóveda de piedra, como había visto hacer al niño de la estampa, pero no vi nada especial. A continuación, comencé a aburrirme, esperando a que se iniciara la ceremonia. Miré de nuevo alrededor, saqué la conclusión de que ya había observado todo lo que tenía que ver.

			La trenza de la niña que tenía delante se estaba manifestando como una tentación poderosa. Nuestra hermana era la mayor y nunca se peinó con coleta ni con trenzas.

			Cuando uno está en la iglesia y se aburre piensa en multitud de cosas. «¿Qué hará si le doy un pequeño tirón? —me cuestioné—. Se puede armar una buena, mejor no lo pruebes».

			A fin de evitar el aguijón del pecado, la actitud correcta siempre es elevar los ojos hacia el cielo. Dirigí la mirada a lo alto, en busca de inspiración similar a la del niño de la ilustración, pero esta no llegaba.

			Pero, si todo fuera tan fácil, no habría nadie en el infierno. También podemos encontrar tentaciones allí arriba: por nuestra falta de fe, de esperanza, al descubrir que nos falta amor. Me pregunté acerca de la resonancia de la alta bóveda de piedra. A partir de entonces, no me pude quitar la idea de la cabeza.

			Toqué un par de veces el silbato con la mano, como para asegurarme de que seguía conmigo, pero resistí y bajé la mirada. Porque los malos impulsos muchas veces nos llegan a través de los ojos, con las imágenes que vemos.

			Poneos en mi situación, una trenza dorada justo delante de mí, una alta cúpula encima de la cabeza, el silbato de contramaestre sobre mi pecho. Ya había olvidado cómo sonaba, podía ser su gran momento.

			Como sucede la mayoría de las veces que sucumbes a las tentaciones, el gozo resultó ser breve y no experimenté una sensación satisfactoria. Es más, ni siquiera puedo recordar lo que ocurrió a mi alrededor ni deciros qué tal se lo tomó la gente.

			

			Por aquel entonces se respetaba el silencio de los lugares sagrados. Desde los dos años de edad no se gritaba en la iglesia, y, a partir de los diez, nadie decía palabra. En esta ocasión, había un ligero murmullo, puesto que todas las madres daban los últimos toques a la vestimenta de sus pequeños, y breves consejos finales, los padres.

			A veces, Dios se sirve de los pecadores para hacer cumplir su voluntad. A continuación, durante breves instantes, se cortó el silencio. Todavía dudo de cómo supo que había sido yo, pues allí había muchos niños. Tal vez conociera el sonido por haberlo escuchado bastantes veces hasta que lo ahogaron dentro de un cajón.

			Porque la narradora de historias fue la única que corrió hacia su hijo para hacerse con el silbato. Nunca le importó lo que pensaran los demás, no obstante, procuraba pasar siempre desapercibida, le molestaba llamar la atención. Me sentí mal, quería hacer una prueba sin más, a ver qué tal sonaba allí adentro, pero había hecho pasar a mi madre vergüenza.

			Al salir no me dijeron nada, estábamos a otra cosa. Ordenando viejos recuerdos, lo vi por última vez. No pude evitar reírme y le di un soplido, aún sonaba bastante bien.
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			Regresemos a la avemaría. A base de distraerme cuando la rezaba, con el tiempo he ido sacando mis conclusiones de esta bella oración. Dando forma, os recuerdo de nuevo lo que son, a relatos livianos y breves.

			Los cristianos de la primera hora fueron en su mayoría sencillos e incultos, incapaces de pronunciar frases elegantes. El diablo hacía lo posible para que, desanimados ante la falta de resultados, retornaran a su antigua vida. Sabe que, cuando se acogen a la protección de María, tiene la batalla perdida.

			

			Ella se quedó unos años más en la tierra, confortándolos. Lógicamente, todos deseaban conocerla. Mientras se encaminaban por primera vez a su encuentro, se preguntaban entre sí:

			—¿Cómo nos hemos de dirigir a la madre de Dios para no meter la pata?

			Se convirtió en costumbre repetir el anuncio del ángel, seguido del saludo de Isabel: «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor está contigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vientre».

			Su alegría y su ternura los desarmaban por completo. Los minutos volaban a su lado, pronto llegaba la hora de marcharse, la despedida era conmovedora. Debían mantenerse firmes en la fe, con frecuencia en medio de grandes dificultades. Puede que no vuelvan a su lado en largo tiempo, quizá nunca. Le suplicaban que intercediera por ellos.

			Quince años más tarde le correspondió su turno de ascender al cielo, uniéndose a su Esposo, a su Hijo. Lentamente, la noticia se extendió por el mundo conocido. ¡María ya no está entre nosotros! Cuando la reciben, los fieles se sienten desvalidos.

			Han grabado sus palabras en la memoria, las repiten a los que han abrazado recientemente la fe. A todos los que no tuvieron la suerte de escuchar el mensaje de primera mano.

			Continúa apareciéndose a alguno para que no desfallezca. Desconocemos las palabras exactas qué dirigió a Santiago en Zaragoza, cuando abandonaba la península ibérica, profundamente desalentado al no hallar respuesta a su predicación.

			Fueron suficientes para disipar todas sus dudas. A partir de entonces, tuvo ánimos para vencer cuantas dificultades vio a su paso.

			Los primeros supieron rezar del modo adecuado. Difundieron su fe entre parientes y amigos, superando las adversidades. Difícilmente será un buen cristiano el que descuide a los suyos.

			La misión de María entre sus hijos se prolongó en el tiempo. Aprendieron que no era privilegio de unos pocos beneficiarse de su compañía ni tenían necesidad de hacer un largo viaje para saludarla.

			

			Podían acudir a ella con toda naturalidad allá donde se encontraran. Así hicieron los cristianos a lo largo de los siglos, hombres y mujeres de toda condición.

			Apenas conocemos detalles de la sagrada familia. Tan solo los que Dios considera necesarios. Sus caminos no siempre son a gusto de los hombres. En ocasiones, cuesta entenderlos. Aun así, procuramos profundizar en ellos.

			Cuando no tengamos a quien acudir en la tierra, recordemos que un buen padre siempre auxilia a los suyos. Especialmente en los instantes de extrema necesidad. No hay mejor Padre que Dios ni trance más difícil que la muerte. Tenemos, por tanto, la seguridad de que en esa terrible situación velará por nosotros.

			La Virgen nos ayudará a superarla con éxito. Probablemente, recemos de una forma nueva, distinta a como habíamos orado anteriormente. Tan indefensos como un niño pequeño. Personas sin fe piensan que es una suerte morir así. ¿Por qué no ha de ser también para ellos?
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			Pongamos un ejemplo concreto, de personas que ven próximo su fin. Unos años antes, España había conquistado el último reducto del reino moro y la península ibérica pasó a ser católica en su totalidad. En adelante, se hizo distinción entre cristianos viejos y los de reciente conversión, no fueran a resultar los segundos unos oportunistas o, lo que sería peor, unos espías.

			Los diversos Estados de Europa se habían desangrado en luchas internas, la situación de algunos era realmente complicada. Puesto que dominaba la mayor parte del Mediterráneo, al Imperio turco le pareció que serían presa fácil.

			Se constituyó una liga, a instancias de Pío V, con objeto de frenarlos. Lograron reunir una flota importante, es mejor pagar a un ejército para que te defienda que un buen rescate una vez cautivo.

			

			Se jugaban el futuro de sus mujeres, de todos sus bienes. Las jóvenes serían vendidas como esclavas, nadie sentiría compasión por los ancianos. Eran una boca más para alimentar en tiempos de escasez.

			La flota otomana parecía claramente superior, horas antes habían degollado a los habitantes de Famagusta que se habían resistido. Está documentado que la noche anterior a la batalla, el ejército cristiano al completo rezó el rosario. Otro tanto hicieron al día siguiente los ciudadanos de muchas ciudades.

			Llegada la batalla, un súbito cambio de viento favoreció a su flota, muchos lo atribuyeron a la intervención divina. El hecho es que la ganaron rotundamente y se salvó una buena parte de la cristiandad.

			¡Para qué gastar tinta cuando podéis leerlo de primera mano en el Quijote! El maestro de la literatura universal estaba allí presente, dándolo todo, con su título de cristiano viejo en el bolsillo. Aunque, por aquel entonces, apenas había escrito nada.

			Es de suponer que la noche anterior rezara el rosario con gran devoción. Tal vez se distrajera en alguna avemaría porque, a bordo de un pequeño barco, a punto de iniciarse la ofensiva, resulta casi imposible no hacerlo.
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			Regresemos a la Judea del siglo primero. Al escuchar las palabras de Isabel, se desvaneció la preocupación de María, liberándola del peso que oprimía su corazón desde que aceptó ser madre en condiciones tan extraordinarias. Su presteza se vio recompensada, tenía por delante unos meses estupendos en compañía de sus parientes.

			Hablan de tejer pañales, cómo alimentar y cuidar de un bebé. Aunque de manera diferente, ambas han sabido apostar valientemente por Dios, secundando maravillosos planes que parecían irrealizables en un principio.

			

			Meses atrás, se sucedieron las amorosas manifestaciones de Zacarías hacia su esposa. Un buen día, esta quedó encinta. Tras esperar un tiempo prudencial, dieron a conocer el embarazo a parientes y amigos. Se generó gran expectación a su alrededor.

			—¿Llegará la criatura a buen término? —dudaban algunos.

			El hecho de que el sumo sacerdote perdiera el habla, tan repentinamente, llamó mucho la atención. La recuperó para pronunciar el nombre que llevaría su hijo:

			—Se llamará Juan.

			Algunos del pueblo, desconfiados y mal pensados, afirmaron con gran seguridad que había simulado estar mudo durante ese tiempo. En realidad, podía comunicarse con los demás perfectamente, le habían oído murmurar alguna que otra palabra cuando creía estar solo.

			No se habla de otra cosa en los valles circundantes a lo largo de esos días. Contra todo pronóstico de matronas experimentadas y vecinas envidiosas, Juan es un niño sano y fuerte. Así ocurre con los milagros de Dios, unos los creen y otros no, por evidentes que sean.

			Poco tiempo después, los soldados de Herodes siembran el horror por la región, matando a todas las criaturas menores de dos años. Para entonces, la sagrada familia se dirige a Egipto, en un viaje lleno de aventuras y penalidades.

			El pequeño cambia continuamente de manos. José, deseoso de manifestar el tierno amor que siente hacia el Niño Dios, procura aliviar en lo posible el cansancio de María. Una y otra vez, mendiga acunar a Jesús entre sus poderosos brazos de artesano.

			Juan se encuentra bastante lejos de allí, también a salvo del asesino. En ese lugar de las montañas cuyo nombre Lucas no revela. Es alegría y consuelo de unos padres que supieron tener fe, grita con fuerza cada vez que siente hambre.

			A medida que crece y madura, aprende con detalle todo lo referente a Cristo, convencido de que ha nacido para precederlo. Se prepara para llevar a cabo su misión con eficacia, treinta años más tarde anima a sus discípulos a que lo sigan.

			Pero no adelantemos acontecimientos, el Mesías no ha nacido aún. María vivirá momentos de angustia, su misión en la tierra recién acaba de comenzar. Escuchemos cómo responde al saludo de su prima.
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