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			SINOPSIS 




			 




			Una historia cultural de las plantas desde el cultivo y la domesticación hasta la estética, la sexualidad y lo sagrado. 




			Los seres humanos le damos un uso práctico a los vegetales desde hace miles de años. Nos sirven de alimento y de medicina, los utilizamos en la construcción y en los tejidos… Pero estamos ligados a ellos a niveles más profundos. La primera gran revolución que vivimos —la cultural— se produjo cuando plantamos el primer grano de maíz, y hemos sabido crear belleza a través de los jardines. Al mismo tiempo no podemos olvidar las luchas de poder originadas por flores, así como la dimensión religiosa que ciertas culturas han encontrado en los árboles y las plantas. 




			Uniendo ciencia y tradición, Aina S. Erice se adentra en nuestra relación con el mundo vegetal y nos regala un libro único. Nos desvela misterios de la historia, compara la mentalidad de distintas civilizaciones y, cuando son necesarios, nos deslumbra con datos científicos. Un canto a la naturaleza marcado por la sabiduría y el respeto. 




			

	 


	 	

	 





			[image: ]






			

	 


	 	

	 

  



			 




			Ad Ale,  




			per tutte le rose e tutti i papaveri 




			 




			Y a mi madre, 




			por los tomates y la albahaca del huerto 




			(las habas no son necesarias...) 
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Epílogo a modo de introducción 




			 




			___ 




			 




			Ante todo, quiero explicar mi presencia en la portada de este libro. Me permite cumplir una vieja ilusión. El entusiasmo ante la energía creadora es lo que me hace escribir, la experiencia básica de mi vida intelectual. Coincido con Hölderlin cuando afirmó: «Poéticamente habita el hombre la tierra». Es decir, inventando nuevas posibilidades. No puedo dejar de pensar que la realidad está esperando a ver qué hacemos de ella, lo que me produce una profunda euforia, ese sentimiento de alegría, de amplitud respiratoria (dilatación-laetitia, alegría) que es componente esencial de la experiencia «espiritual». Con esta palabra no me estoy refiriendo a una sustancia inmaterial o a cosas semejantes, sino a algo menos comprometido. Espíritu es el dinamismo por el que la materia se supera a sí misma. Espirituales en este sentido son las matemáticas, la música, la arquitectura, la idea de Dios, la libertad o la jardinería. Y también todas las arquitecturas que vencen la ley de la gravedad aprovechándose de ella, y todas las navegaciones capaces de someter al rumbo vientos contrarios. Cuando unos disparos neuronales producen la ecuación E = mc2, están produciendo algo que se ha separado de ellos, que tiene un carácter ideal. La inteligencia humana no puede vivir apartada de la realidad, pero tampoco enclaustrada en ella. Es extravagante, expresiva, expansiva, explosiva, extraordinaria. 




			Esta experiencia deslumbradora me ha hecho soñar siempre con crear, es decir, con hacer que algo bueno, bello o verdadero que no existía, exista. En la medida de mis posibilidades lo he intentado directamente. Pero siempre he tenido en mi imaginario un modelo distinto, más poderoso y más humilde a la vez: ser la ocasión de que otras personas crearan. Cuando era un adolescente al que sólo le emocionaba el baile, me fascinó la figura de Sergéi Diághilev, el creador de los ballets rusos. No bailaba ni hacía coreografías ni componía ni pintaba, pero consiguió unir a los grandes artistas de toda Europa para realizar su gran proyecto. Desde entonces me han interesado aquellas personas que consiguen que otros hagan grandes cosas, que sueñan empresas que exceden a su capacidad, pero que gracias a ellas se hacen posibles. No son capitanes Araña porque viajan en el mismo barco durante toda la travesía. Este papel lo juegan los grandes productores de cine: Irving Thalberg, Adolph Zukor, Harold B. Wallis, David O. Selznick, Walt Disney, Arthur Freed o Louis B. Mayer. El cine proporciona un modelo claro de emprendimiento creador, pero hay muchos otros. Para ser creador no hace falta ser autor si uno ha hecho posible la existencia de lo creado. 




			Pues bien, he pensado que ya era el momento de jugar ese juego, de esbozar proyectos y buscar las personas idóneas para realizarlos, de movilizar entusiasmos. Así nació este libro. 




			Para iniciar esta nueva vida, esta segunda navegación —deuteros plous, como escribió Platón—, he querido partir del territorio que he frecuentado durante decenios —el estudio de la inteligencia humana—, pero enfocándolo de una particular manera. Un dominio tan amplio puede explorarse por múltiples caminos. Los más transitados son el análisis de sus operaciones o el estudio de los comportamientos. Pero me interesaba ensayar otra vía, siguiendo la sugerencia del venerable Wilhelm Dilthey: «Al ser humano no se le conoce por introspección, sino estudiando lo que ha hecho a lo largo de la historia, es decir, por sus creaciones culturales». La cultura es la manifestación de su esencia oculta. Suele definirse al ser humano —sin mucha convicción— como animal racional, pero tal vez convendría describirle como el animal que crea lenguajes, hace música, pinta, inventa religiones, emprende construcciones megalómanas, explica o domina la realidad. El secreto de la humanidad yace en esas creaciones que han acompañado a los hombres a lo largo de la historia. Por eso creo que si las olvidamos, si caemos en la trampa de un adanismo ingenuo convencido de que sólo tiene valor lo nuevo, lo que acaba de nacer, podemos acabar no entendiendo nada de lo que hacemos, al tirar por borda, como mercancía inútil, la experiencia milenaria de la humanidad. El sociólogo Robert Bellah, en su famoso libro Habits of the Heart,  escribe: «El individualismo autosuficiente se basa en una amnesia social respecto a la naturaleza de la sociedad». Yo añadiría: y al olvido de la historia. Por eso llevo mucho tiempo trabajando en una historia de la cultura, entendida como crónica de la evolución de la inteligencia, de los intentos de la humanidad por resolver —con mayor o menor éxito— los grandes problemas universales y crónicos. 




			Mientras ese proyecto —absolutamente megalómano— avanza, quise intentar otro punto de abordaje, lo que nos lleva ya al presente libro. ¿Qué sucedería si estudiáramos las cosas que ha hecho la inteligencia humana con la naturaleza? Tal vez podríamos descubrir unas grandes «categorías de la acción», o unas formas a priori de la creatividad. Para ello pensé en partir de la vieja —y poco científica— demarcación de los tres reinos de la naturaleza que aprendí en la escuela: minerales, vegetales, animales. El proyecto tendría tres partes: ¿qué ha hecho el ser humano con las piedras, con la plantas y con los animales? Tenía la convicción de que ese estudio podía darnos alguna clave para comprender mejor al ser humano. Algo así dijo Emerson: «‘Tis said that the view of nature held by any people determine all their institutions». 




			No era una ocurrencia arbitraria. Cuando estudié las religiones para escribir Dictamen sobre Dios, comprobé, por ejemplo, la tozudez con que la inteligencia humana ha convertido la realidad en símbolo. Lo visible remite a lo invisible. Una de las constantes humanas ha sido divinizar la naturaleza, adorarla, reverenciarla de alguna manera. Las rocas han sido y siguen siendo objetos de culto. Lo fueron en las culturas prehistóricas, en Grecia se adoró el omphalós, Cicerón habla de las mirificae moles. En los Concilios de Toledo (681 y 682) se anatematizó a los veneratores lapidum, o «adoradores de piedras», posiblemente sin demasiado éxito. Algunas piedras mantienen aún rituales devotos en el cristianismo. Recuerdo una piedra santa en la catedral de Toledo, donde se cuenta que puso la Virgen el pie cuando bajó a dar una casulla a san Ildefonso. Y la devoción al pilar de Zaragoza es bien conocida. Para terminar una enumeración que podría resultar larguísima, sólo recordaré la importancia que tiene para los musulmanes la «piedra negra», la «piedra del paraíso», guardada en la Kaaba. La divinización de las plantas y de los animales es bien conocida. Las primeras deidades posiblemente fueron agrícolas, y se han adorado vegetales de muy distinta naturaleza. Lo mismo ocurre con los animales. En la Biblia está presente la gran tentación de adorarlos. Según el libro del Éxodo, cuando Moisés regresó de su retiro en el monte Sinaí, se encontró con que los judíos habían construido un becerro de oro para adorarlo. El profeta Oseas se encrespa contra Samaria porque adora a un becerro. Y un fenómeno como el totemismo, que ha intrigado a los antropólogos, pone de manifiesto relaciones misteriosas entre los humanos y algunos animales o vegetales. 




			La divinización es una universal operación de la inteligencia humana, pero sin duda tiene que haber más. La comercialización, por ejemplo. Todos los reinos de la naturaleza pueden ser convertidos en mercancía. Lo que me parecía evidente es que la inteligencia no para. Quiere ir más allá de lo que ve, más allá de lo que necesita. No se limita, como la de otros animales, a resolver los problemas de adaptación al medio, sino que incluye ese medio en un dinamismo transformador. Nuestro cuerpo está sometido a la pasividad de todos los cuerpos, pero nuestra inteligencia introduce un momento activo, expresivo, creador. Ni siquiera el conocimiento, que parece la sumisión a las propiedades del objeto, es mero reflejo. Necesitamos crear sistemas conceptuales para apresarlas, explicarlas y manejarlas. Sometemos a significados (científicos, religiosos, poéticos) las fuerzas físicas a las que estamos sometidos. En ese sentido es absolutamente riguroso decir que «inventamos» la realidad, siempre que nos detengamos en el ambiguo sentido de la palabra inventar. Etimológicamente procede de invenire, «encontrar». Pero lo que encontramos no estaba allí desde el principio. Paul Claudel, un gran poeta francés, tuvo un acierto expresivo al decir que «toute connaissance» es un «co-naissance». Todo conocimiento es co-nacimiento. Esa idea de generación está presente en el término concepto: concebido. Conocer es «dar a luz» lo conocido. Estamos «expresando» algo incluso cuando pensamos que sólo lo estamos «captando». Con gran perspicacia, el derecho francés antiguo llamaba inventor al que descubría un tesoro. Y en la liturgia católica se habla de la «invención de la Cruz», no para dudar de su verdad, sino para designar el encuentro de algo valiosísimo. De significar «encontrar» o «descubrir», la palabra invención ha pasado a significar «creación», «imaginación», «transformación». Me pareció que este podía ser un estupendo título para el proyecto: la invención de la naturaleza. Designaba con la suficiente ambivalencia y precisión el mundo híbrido en que vivimos: naturaleza y cultura, realidad e irrealidad, ciencia y poesía. 




			La siguiente decisión era por dónde comenzar. Mi afición a las plantas y a su cultivo, el hecho de tener una buena colección de libros sobre botánica, jardinería, agricultura, hizo que me inclinara por el reino vegetal. Había escrito algunas cosas sobre la ideología de los jardines y sobre el primer libro de jardinería publicado en España, la Agricultura de jardines, que trata de la manera con que se han de criar, governar, y conservar las plantas, y todas las demás cosas que para ello se requieren, escrita por Gregorio de los Ríos, «criado de su majestad» Felipe II, e incluso comencé a escribir un libro de filosofía aplicada a la botánica, que se habría de titular equívocamente Manual del perfecto cultivador de pensamientos. Pero precisamente lo que sabía del tema me hacía más consciente de mi colosal y enciclopédica ignorancia. Faltaba, pues, lo más difícil. ¿Quién se encargaría de realizar la investigación, de concretar el proyecto, en una palabra, de escribir el libro? Un decisión parecida a la que tiene que tomar un productor cinematográfico: quien será el guionista, quien será el director, quiénes serán los actores. No era fácil encontrar la persona adecuada porque tenía que unir el rigor científico con el talento literario, la profundidad de la especialización con la amplitud cultural. Tuve suerte y encontré a la persona idónea: Aina S. Erice, la autora de este libro. La realidad superó mis más optimistas previsiones. Ésta es su primera obra, pero creo que la sitúa entre los mejores escritores científicos en lengua española. Ha escrito un libro ultramoderno capaz de integrar la abstracción y la anécdota, la teoría y el personaje, el rigor y la gracia, la serenidad de la ciencia y la trepidante variedad de la historia, el positivismo de la utilidad y la añoranza de un marco ético. 




			Hasta aquí, la explicación del proyecto. Van a internarse en una selva de datos, hechos y anécdotas, conocerán a muchos personajes interesantes, asistirán a enredos divertidos. Es un libro vital, proliferante, barroco, como es el incansable mundo vegetal. Creo que al terminar de leerlo, su percepción de la naturaleza será más rica e interesante. 




			 




			Aquí termina la introducción y comienza el epílogo. Este libro, no lo olviden, tenía una finalidad filosófica: ¿podemos sacar de esta investigación de campo —nunca mejor dicho— algunos conocimientos para una teoría de la inteligencia? La investigación de Aina confirma claramente la existencia de alguna de esas «categorías generadoras de cultura» que estaba buscando. Lo que sigue es, pues, el resumen de las conclusiones a las que he llegado gracias a su labor; el epílogo del libro, a pesar de lo cual no he querido ponerlo al final, lugar natural de los epílogos, porque quiero que la última voz que suene en el lector sea la de la autora. Como en la música, un libro es lo que está presente y sus ecos. 




			La primera conclusión es que la inteligencia humana amplía la realidad mediante sus proyectos, que nos llevan hacia lo todavía inexistente, hacia la novedad, a lo que debería haber, a lo que sería bueno que hubiera. La relación más elemental con el reino vegetal es de necesidad. Entendemos por necesarias aquellas cosas imprescindibles para sobrevivir: la comida, el vestido, el refugio, la salud. Pero la palabra supervivencia se vuelve equívoca cuando la aplicamos al hombre. El animal pervive solamente. El hombre super-vive. No es que viva por encima de sus posibilidades —eso sería quimérico—, sino por encima de sus realidades, es decir, vive en el amplio territorio de la posibilidad, y no olvidemos que esta palabra procede de «poder». Las cosas son lo que son más el conjunto de posibilidades que la inteligencia descubre en ellas. Ésta es la ontología a escala humana. De ahí brota su dinamismo expansivo. Somos naturaleza, pero deseamos alejarnos de ella, porque anhelamos una sobrenaturaleza. 




			¿De dónde procede ese impulso? De un hecho singular. En el ser humano, las necesidades están prolongadas por los deseos. Mientras aquellas están tasadas —me refiero a las necesidades básicas—, éstos son interminables, insaciables, fértiles, prolíficos. Se combinan e hibridan, produciendo floraciones imprevistas. Por ejemplo, una de las necesidades básicas es vivir en sociedad, pero a partir de esa necesidad comienzan a emerger nuevos deseos: el de distinguirse, el de dominar, el de adornar la propia imagen, el de ser admirado, el de compartir experiencias embriagadoras, el de ser querido por una persona concreta. Aina ha dedicado un capítulo a «las plantas deseadas», pero todo el libro está permeado por esta presencia constante, penetrante, ubicua de los deseos. Deseo de seguridad, de aumentar el propio poder, de comodidad, de pequeños o grandes placeres, de espiritualidad. La segunda conclusión es que la evolución de las culturas nos permite acercarnos al cráter del volcán por donde emerge la lava de nuestros deseos, que después se solidifica en formas diferentes. Deseos cuyo origen desconocemos, y que guardan el secreto de nuestra naturaleza. ¿Por qué esa fascinación por la música? ¿De dónde viene nuestra pasión por reproducir imágenes, por contar historias, por elevar gigantescas construcciones? Los neurólogos nos dicen que un sistema muy elemental de premios y castigos, establecido para dirigir nuestra acción, comenzó a ampliar su influencia y convirtió en premios experiencias que al principio no lo eran. Del deseo de producir imágenes proceden las pinturas rupestres, Velázquez, Monet o Warhol. Del deseo de hacer música proceden los ritmos selváticos, la matemática sonora de Bach o el desmelenamiento de Wagner. La clave para entender las creaciones de la inteligencia humana está en esa fuente misteriosa de nuestras motivaciones. Ya lo dijo el viejo Spinoza: «La esencia del hombre es el deseo». Éste es un libro de botánica libidinal, que introduce en una especie de realismo mágico. Tiene como objeto la imprevisible hibridación de la realidad vegetal y del deseo. Michael Pollan lo intentó estudiando la relación de cuatro deseos humanos (dulzura, belleza, intoxicación y control) con cuatro plantas capaces de satisfacerlos: la manzana, el tulipán, la marihuana y la patata. Pero fue un proyecto poco ambicioso. 




			La fecundidad del deseo da más de sí. Darwin, al contemplar la flora y la fauna del trópico, dijo que todo era «excesivo». Podemos recuperar ese adjetivo para hablar de la actividad humana. La cultura produce siempre actividades lujosas, que no proceden de la necesidad sino del deseo. Buscar una cueva para refugiarse es una necesidad, pero inventar la bóveda gótica es un lujo. El lujo empieza cuando se suscitan falsas necesidades. Jacques Thuillier escribe: «Por más que nos remontemos en la historia, constatamos en todos los pueblos un poderoso instinto que, aunque sólo tuvieran piedras y conchas a su alcance, los impulsa a sacar de ellos formas y ordenaciones privilegiadas, a las que dan tanto o más valor que a las cosas necesarias de la vida». Desde el siglo XVII está abierta una polémica acerca del lujo, mantenida sobre todo por economistas filósofos. En 1690, Nicholas Barbon publica Discourse of Trade. Distingue entre querencias del cuerpo y querencias de la mente. Las primeras son limitadas, mientras que las segundas presentan la virtualidad de ser potencialmente infinitas y tienen, además, un carácter progresivo. Las querencias de la mente, indica, es lo que conocemos como «deseos», y éstos son apetitos naturales del alma, tan naturales como puede ser el hambre como querencia del cuerpo. El carácter progresivo del deseo le permite explicar cómo se amplían: «Las querencias de la mente son infinitas, el hombre desea naturalmente y en tanto su mente progresa, sus sentidos se vuelven más refinados y más capaces de deleite; sus deseos se amplían y sus querencias crecen con sus deseos, de manera que cualquier cosa rara puede gratificar sus sentidos, adornar su cuerpo y promover la comodidad, el placer y la pompa de la vida». Cito este viejo texto porque me parece muy actual. 




			El deseo tiene un aspecto anticipador. Va dirigido a lo que no tengo pero me gustaría tener. Aquí aparece otra conclusión relevante, y gran propiedad de la inteligencia humana: seducirse desde lejos con proyectos. La necesidad se prolonga en deseos, y los deseos se concretan en proyectos. El proyecto tira de nosotros desde un futuro imaginado y nos fuerza a adquirir competencias para realizarlo. La aspiración para vivir de la agricultura exigió inventar útiles y métodos para conseguirlo. A su vez, la creación de esos métodos permitió ampliar nuevamente los proyectos. Entramos así en lo que he denominado el bucle prodigioso: la inteligencia crea cosas que la recrean a ella misma. Lo que hago, me hace. Es fácil encontrar ejemplos. Los humanos han tenido que alimentarse, y esta necesidad la han resuelto de muchas maneras: forrajeo, carroñeo, agricultura, ganadería, la cocción de alimentos. Steven Mithen ha estudiado la relación de la cultura alimentaria con la evolución del cerebro. ¿Por qué la «domesticación de plantas y animales» no apareció hasta 10.000 años antes de nuestra era? A su juicio, los humanos primitivos no podían «pensar» esa idea. Tuvieron que suceder varios cambios —a mi juicio, de fuera adentro— decisivos para que la agricultura apareciera. (1) La capacidad para desarrollar útiles que podían usarse intensivamente para aprovechar recursos vegetales. Esta capacidad surgió gracias a la integración de la inteligencia técnica y la observación natural. (2) La propensión a usar animales y plantas como medio para adquirir prestigio social y poder. Surgió de la integración de la inteligencia social y la inteligencia de la observación natural. Los almacenamientos de víveres eran una fuente de poder 20.000 años a.C. Si siguiendo la línea darwiniana nos centramos en los individuos más que en los grupos, vemos que la agricultura surge como una nueva estrategia de algunos individuos para conservar el poder. (3) La propensión a desarrollar «relaciones sociales» con plantas y animales, estructuralmente semejantes a las desarrolladas con las personas. Es otra de las consecuencias de la integración de la inteligencia social y la inteligencia natural. Humphrey llamó la atención sobre el hecho de que las relaciones que las personas establecen con las plantas presentan semejanzas estructurales muy estrechas con las que se establecen con otras personas: «El cuidado de un jardinero para con sus plantas se adapta a las propiedades emergentes de las plantas. Claro que las plantas no responden a las presiones sociales morales, pero sugiero que la forma de dar y recibir de un jardinero presenta una estrecha semejanza estructural con una sencilla relación social». Claude Lévi-Strauss sostuvo lo mismo, pero al revés: la relación con la naturaleza sirve al hombre primitivo para pensar las relaciones sociales. Así explica la aparición del totemismo. (4) La propensión a manipular plantas y animales que emerge de la integración de la inteligencia técnica y la inteligencia de la historia natural. 




			Todos estos hechos eran conocidos. La originalidad de este «arqueólogo de la mente» estriba en haber subrayado que los cambios culturales proceden del cerebro y cambian el cerebro. Esto plantea objetivos a la historia de la cultura: descubrir las grandes motivaciones de la naturaleza humana, y describir el bucle prodigioso por el que la inteligencia ha creado cosas que han cambiado la inteligencia. 




			 




			En uno de los brillantes capítulos de la presente obra, asistirán ustedes al despliegue de una de las grandes aspiraciones humanas: clasificar, organizar el caos para convertirlo en cosmos. Los grandes botánicos intentaron una taxonomía de los vegetales. También nos convendría hacer una ordenación de los deseos para introducir orden en una vegetación afectiva igualmente selvática. Creo que dejando a un lado el afán de sobrevivir, que es más bien un protodeseo, un impulso implícito, podemos agrupar los deseos en tres grandes grupos: el deseo de placer (y ausencia de dolor), el deseo de sociabilidad y el deseo de ampliar nuestro poder. Retomo así la «teoría del triple deseo» que expuse en Las arquitecturas del deseo y que veo corroborada por las investigaciones de Aina. 




			El deseo hedónico ha dirigido muchas de nuestras relaciones con la naturaleza. Los placeres de la comida y de la bebida, de la vista, el descubrimiento del paisaje, la repetida descripción del Paraíso como un jardín, el uso de sustancias alteradoras de la conciencia, las múltiples aplicaciones terapéuticas, son claras manifestaciones de este deseo. Un caso especialmente interesante es el de los afrodisíacos, de sustancias que no se buscan para que satisfagan un deseo, sino precisamente para lo contrario: para avivarlo. 




			El deseo de sociabilidad muestra un repertorio variado. Fomenta la comunicación —como hace el alcohol, como hicieron el café o el tabaco—, pero también aspira al reconocimiento, a la distinción. El uso de los vegetales en la decoración, en los perfumes o en los colores va en esta línea. El lujo, como hemos visto, es un deseo social. Hubo un tiempo en que se prohibió el uso del color púrpura en el Imperio romano, castigándose a los infractores incluso con la pena de muerte. El consumo de especias, sustancias caras, incluso su derroche, fue un símbolo de estatus. Me parecen iluminadoras las páginas dedicadas a la sociabilidad a través de las plantas: compartir (vegetales) es vivir (en sociedad). 




			Pero el deseo más específicamente humano, el que acaba cambiando todos los demás, me parece el tercero: el afán de ampliar nuestro poder, nuestras posibilidades, de conocer, organizar, manipular, transfigurar la realidad. Hay un impulso prometeico en el ser humano. No sólo quiere dominar la naturaleza mediante la acción, sino también mediante el pensamiento. Merleau-Ponty escribió: «Con mi primera percepción se ha inaugurado un ser insaciable que se adueña de todo lo que puede encontrar y al que nada le es pura y simplemente dado, porque ha recibido el mundo como legado y entraña en sí el proyecto de todo ser posible». En el presente libro se comprueban los múltiples rostros de este deseo asimilador y transformador. Necesitamos conocer, clasificar, descubrir las leyes. Necesitamos transfigurar la realidad mediante el arte, transformarla mediante la técnica, dar sentido a lo que hacemos, es decir, descubrir qué fin da significado a lo que hacemos. Este afán de poder ha dado origen a un fenómeno presente en este libro, pero que va mucho más allá: la domesticación. Hubo domesticación de plantas, hubo domesticación de animales, pero hubo ante todo una transcendental domesticación: el ser humano se domesticó a sí mismo. Al menos, eso dicen los antropólogos. 




			Pero no sólo utilizamos, conocemos, adoramos, contemplamos, reproducimos la naturaleza. También necesitamos contar historias sobre ella. Por eso era de esperar la existencia de una botánica legendaria, como la que describe Juan Perucho en su Botánica oculta o el falso Paracelso. Hay, en efecto, una botánica oculta, mistérica, llega de vegetales inventados y miríficos. El olocanto, un árbol que anda, de instintos terribles y destructores, muy peligroso pues ataca, especialmente al hombre, mediante un aguijón retráctil y veloz de unos tres metros de longitud. O las suplicantes, unas algas sonoras que sólo emergen de las aguas cuando oyen cantar a alguien, para imitar su canción. O la veloz, una planta mágica que, entre otras propiedades, tenía la de volar por los aires como un pájaro. Estas y otras imaginaciones demuestran que el barroquismo de las plantas, la belleza perfecta de las flores o el enmarañamiento de las silvas o de las selvas han estimulado la fantasía de los seres humanos como un vino embriagador que, al fin y al cabo, es un producto vegetal. 




			Mencionaré una nueva conclusión. Hay una palabra que expresa el enigma de este deseo de ir más allá, aunque no parece a primera vista ni muy interesante ni muy compleja: superar. Significa «ser mayor o mejor que otra cosa», «vencer en una competición», «ir más allá de una meta». Lo intrigante aparece al utilizarla de modo reflexivo o pronominal: superarse. ¡Qué extraño uso! Quien se supera es mayor que él mismo, se vence en una competición íntima, se trasciende, es decir, va más allá de sus límites. La palabra resulta clave para comprender uno de los misterios del ser humano: que puede superarse, es decir, mejorarse. Eso no sucede ni en el mundo ideal ni en el resto del mundo real. Un siete no puede ser mejor siete, ni un león mejor que sí mismo. Hay otras palabras, también misteriosas, que se refieren a este raro fenómeno humano: sobreponerse y aguantarse. En ambas asistimos al mismo desdoblamiento del sujeto, que tiene la experiencia de encaramarse sobre sí o de ser la viga que sostiene la propia techumbre. Los grandes analistas del alma humana han reconocido este fenómeno. Nietzsche hace decir a Zaratustra: «Ahora me veo a mí mismo debajo de mí». Séneca elogió a los esforzados hombres «que en sí propios hallaron el ímpetu y subieron en hombros de sí mismos». Y san Buenaventura advirtió que cualquiera fracasaría «nisi supra seipsum ascendat», si no se aupaba sobre sí mismo. La realidad contada en este libro es la realidad sometida a esta desmesura. 




			Hasta aquí he presentado la cara amable de la creación. Pero las posibilidades inventadas por la inteligencia pueden ser también destructivas. Y esto es evidente en el reino vegetal. El desierto avanza, la deforestación avanza. W. H. Auden tenía razón al escribir: «Una sociedad no es mejor que sus bosques». Me atrevo a decir más: acaso la forma de pensar, vivir, cuidar un bosque pueda servir como test de inteligencia individual y social. Jared Diamond ha contado en su obra Colapso cómo las sociedades pueden desaparecer. Durante mucho tiempo se ha sospechado que un gran número de estos misteriosos abandonos estuvieron al menos en parte provocados por problemas ecológicos: la gente destruyó inadvertidamente los recursos naturales de los que dependían sus sociedades. Esta sospecha de suicidio ecológico impremeditado —ecocidio— se ha visto confirmada por los descubrimientos que en décadas recientes han realizado arqueólogos, climatólogos, historiadores, paleontólogos y palinólogos (científicos que estudian el polen). Los procesos a través de los cuales las sociedades del pasado se han debilitado a sí mismas porque han deteriorado su medio ambiente se clasifican en ocho categorías, cuya importancia relativa difiere de un caso a otro: deforestación y destrucción del hábitat, problemas del suelo (erosión, salinización y pérdida de la fertilidad del suelo), problemas de gestión del agua, abuso de la caza, pesca excesiva, consecuencias de la introducción de nuevas especies sobre las especies autóctonas, crecimiento de la población humana y aumento del impacto individual de las personas. 




			En este momento nos encontramos sin saber si la inteligencia puede convertirse en un aprendiz de brujo que desencadena más fuerzas de las que puede controlar. Pero, una vez más, la inventiva humana ha encontrado la palanca para limitar las posibilidades destructivas. Son los sistemas éticos, que acaban siendo el gran marco de seguridad dentro del cual deben moverse todas las demás actividades de la inteligencia humana. Y ésta es la última conclusión que podemos extraer de este libro. 




			Y aquí termina este epílogo en forma de prólogo. La selva les espera. Sigan a su guía y disfruten de la aventura. Adiós. 




			 




			J. A. M.  
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Dos historias se... 
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			El mundo vegetal y el mundo humano 
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			UNA (¿BREVE?) INTRODUCCIÓN DE LOS PERSONAJES DE NUESTRA HISTORIA 




			 




			No sabemos cuándo nació la primera planta del mundo, ni tampoco cuándo nació el primer ser humano. Lo que sí sabemos es que el humano apareció mucho, mucho tiempo después del vegetal; para ser más concretos, unos 430 millones de años después. 




			Antes de que los antepasados directos de las plantas terrestres se decidiesen a dar el gran salto y dejar atrás el medio acuático, la tierra firme era roca desnuda. El mar rebullía de vida, pero los continentes seguían desiertos desde su formación, ambientes demasiado inhóspitos, demasiado secos y poco acogedores para aquellos organismos de linaje acuoso. Se cree que fueron ciertas algas verdes las que se aventuraron más allá de las costas, atreviéndose a afrontar el sinfín de problemas que las esperaban fuera del agua: frondas que ya no se mantienen erguidas al vaivén de las corrientes, células reproductivas que ya no podrán organizar encuentros amorosos a nado, o nutrientes que ya no flotan disueltos en el agua a su alrededor. La vida en tierra es dura y seca, además de terriblemente luminosa después de la penumbra marina en la que viven sumergidas la mayor parte de las algas. 




			Tantos problemas serían suficientes para desanimar a cualquiera, pero las pioneras no se achantan. Eso sí, van despacito, refinando las soluciones más y más, hasta el punto de poder presumir de haber dado origen a cactos y encinas. Al principio se quedan en zonas húmedas, formando tapetes verdes de musgos* que no quieren romper aún sus vínculos con el agua. Son pequeñas y todavía no tienen verdaderas raíces, tallos u hojas; cuando dispersan a la progenie no la embarcan en semillas, sino en diminutas esporas que cabalgan el viento hasta encontrar un huequecillo húmedo donde poder crecer en paz. 




			Los años pasan, y los siglos y los milenios, y en algún momento aparecen los helechos, aún enamorados de ambientes húmedos. Algunos, sin embargo, empiezan a aventurarse más allá y crean una estrategia de dispersión nueva: inventan la semilla. 




			La semilla abre un nuevo mundo lleno de posibilidades. Ésta, junto con mejoras en la estructura de estos vegetales —que permitirán, entre otras cosas, una mayor capacidad para absorber y transportar agua desde el suelo hasta el cielo—, darán lugar a los verdores esplendorosos del Carbonífero. 
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			Esquema de una espora trileta (a), y de una semilla (b); la invención de la semilla mejora las posibilidades de dispersión y colonización de las plantas en tierra firme. 




			 






			El Carbonífero, que empezó hace unos 363 millones de años, vio bosques de helechos gigantescos cubriendo buena parte de la tierra emergida; de su nombre podemos deducir en qué terminaron convirtiéndose aquellas forestas: en carbón. Si tuviésemos que imaginarlas, nos bastaría una sola gama de colores: los verdes (se admiten marrones, pero poco más). Las flores no se habían inventado y no aparecerían hasta más tarde. 




			Aquellos vegetales vieron cómo su mundo cambiaba hasta volverse casi irreconocible: en el Pérmico, la mayor extinción jamás descrita en los registros fósiles se llevó consigo la mayor parte de aquellas selvas verdes. Los helechos no volvieron nunca más a dominar la Tierra, pero tuvieron una época dorada, ¡y qué época fue! 




			Al adentrarnos en el Mesozoico, la era de los dinosaurios, otros linajes vegetales toman el relevo; el continente único que reunía toda la tierra firme, llamado Pangea, se cubrió de coníferas y de cícadas. Los grandes saurios dieron sus primeros pasos entre pinos, por así decirlo, y no entre rosales. Sin embargo, ya no quedaba mucho para que despuntase la primera flor: en algún momento del inicio del Cretácico hacen su aparición las plantas con flor en el registro fósil (aunque nuevos descubrimientos las sitúan incluso en el período anterior, el famoso Jurásico). 
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			Diferencias entre los frutos de una gimnosperma, «semilla desnuda» (a), y una angiosperma, «semilla cubierta» (b). 




			 




			No sabemos cómo, ni de quién son descendientes directas. Darwin, que tenía una gran estima por el mundo vegetal, llamó «misterio abominable» al origen de las plantas con flor o angiospermas. Lo que sí sabemos es que cobran un protagonismo casi absoluto desde el momento en que aparecen en escena. Colonizan todos los ambientes habidos y por haber, sobornan a muchos insectos para alistarlos como alcahuetas (a base de néctar, por ejemplo, pero se inventan muchas más estrategias). Se convierten en las dueñas y señoras de los continentes, custodias de los secretos alquímicos que permiten a todas las plantas verdes convertir la luz solar en energía química: los carbohidratos, que forman la amplia base de toda pirámide trófica terrestre. Un esquema simplificado, en el que las flechas indican energía (las famosas calorías), podría ser: 




			 




			Sol  Vegetales  Herbívoros  Carnívoros 




			 




			Podríamos vivir sin comedores de carne, pero ¿sin plantas? Toda la vida sobre la faz de la Tierra (que no bajo el agua) se iría al traste. 




			Deberán pasar muchos millones de años hasta que un ser humano contemple las maravillas del mundo vegetal. Antes desaparecerán los dinosaurios al finalizar el Cretácico (hace 65 millones de años), y el papel de los mamíferos cobrará más y más importancia. Aparecerán los tiburones de enormes mandíbulas, los caballos y los roedores, los cetáceos, los pájaros cantores... y los primates, claro. 




			Hoy en día encontramos primates tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, pero los humanos comparten pasado común con los simios del África ecuatorial. El linaje de los homíninos (podríamos llamarlos algo así como «protohumanos») se cree que aparece hace unos 7 millones de años en África. 




			En la naturaleza, las especies que tienen éxito generalmente son aquellas capaces de aprovechar las oportunidades y recursos que nadie más está utilizando; ésta es la solución más sencilla, ya que no hay que pelearse por la comida o por el lugar en el que vivir. Cuando aparecen los primates, existe un nicho que está prácticamente vacío: las copas de los árboles en las selvas. Allí hay enorme cantidad de hojas, insectos que vienen y van, además de fruta. 




			Sin embargo, uno de nuestros antepasados, Homo erectus (cuyo nombre científico indica que era Homo, como nosotros —que somos Homo sapiens—, y andaba derecho, erecto) vivía en hábitats de vegetación más abierta, en África. 




			¿Cuándo abandonaron los homíninos el bosque y se adentraron en la sabana? 




			Es una pregunta difícil de contestar y que seguramente no tiene una respuesta sencilla. Si trazamos una analogía entre nosotros y nuestros antepasados, y en lugar de «bosque» y «sabana» comparamos «medio rural» y «medio urbano», vemos que aunque actualmente tendemos a vivir en ciudades, dicha tendencia no puede generalizarse. Ha habido éxodos hacia la ciudad, pero también desde la ciudad. Lo mismo pudo suceder con los homíninos: si determinadas circunstancias favorecían el instalarse en la sabana, pues allí se irían. Pero si las cosas cambiaban y se ponían más feas en sabana abierta que en bosque a cubierto, probablemente se volverían a la selva. 




			Los datos actuales nos dicen que menos de 2 millones de años atrás, los homíninos salen de África por primera vez. Desde su cálida cuna ecuatorial, Homo erectus se extiende por las zonas templadas del globo. Les falta poco para conseguir desentrañar los secretos del fuego (si no lo han hecho ya), además de haberse convertido en unos cabezones: su cráneo alberga un cerebro más grande que el de otros primates, y aún seguirá creciendo hasta llegar al tamaño actual de Homo sapiens. 




			Los neandertales, nuestros parientes más próximos cronológicamente (y con los que, de hecho, convivimos durante un tiempo hasta su extinción), presentan un rasgo sorprendente que hasta entonces no existía en el mundo animal: entierran a sus muertos. 




			Nuestra especie, Homo sapiens, aparece en África hace más de 150.000 años; también nosotros dejamos el continente madre para explorar nuevas tierras. Una de estas oleadas, que se produjo unos 70.000 años atrás, parece haber suplantado por completo las poblaciones que se habían instalado en el globo anteriormente. Así, la última especie del género Homo se convirtió también en la única que queda en la Tierra: nosotros. 
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			Imaginemos al primer ser humano* que respiró en África. ¿Qué vio a su alrededor? 




			Muy probablemente fue materia vegetal, aquellas plantas con flor que habían aparecido millones de años atrás y se habían codeado con los últimos dinosaurios. La joven especie de humanos modernos se encontraba frente a las herederas de una antiquísima tradición fotosintética que llevaba, y lleva aún, cientos de millones de años encerrando la luz dentro de la materia orgánica. 




			Se podría decir que las historias de los vegetales y los humanos no se cruzan en sentido estricto, ya que el hombre como especie no vive jamás apartado de las plantas. Su historia está intrínsecamente ligada al mundo vegetal desde su más tierna infancia, desde que los primates subieron a los árboles y probaron la fruta por primera vez. 




			Casi todo ser vivo terrestre, al menos aquellos que no utilizan recursos marinos, depende de las plantas indirectamente, al ser la única entrada de energía en el ecosistema en tierra firme. Nosotros, además, dependemos de ellas directamente en un sinfín de modos distintos: como alimento, pero también como fuente de herramientas y materiales para dar cuerpo a las invenciones de la mente humana, para adornarnos y embellecer el ambiente que nos rodea. De ellas depende en gran medida nuestra civilización, cubriendo necesidades que se formulan y refinan en deseos. 
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			Al aparecer nosotros, emerge una especie inquieta, que no se conforma con aprovechar el nicho ecológico a su alcance sino que lo desborda. La evolución había ya premiado algunas capacidades esbozadas en otros primates: el gusto por resolver problemas, la capacidad de imitación, las habilidades para solucionar problemas sociales, la facilidad para aprender. En los humanos todo eso se completa y expande con su capacidad para manejar símbolos. Pero, sobre todo, lo que constituye el misterio de nuestra especie es que comenzaron a interesarnos muchas cosas. 




			Hace 50.000 años, el mundo contempló una explosión artística: por todas partes, los humanos decoraron objetos, pintaron rocas, suponemos que decoraron también sus cuerpos. ¿De dónde surgió esa necesidad, ese deseo? No lo sabemos, pero lo cierto es que empezamos a establecer nuevas relaciones con las cosas. 




			El cerebro tiene circuitos de recompensa y de castigo, encargados de guiar la acción. Toda actividad o estímulo que accione los circuitos del placer será experimentado como un premio; los neurólogos hablan de ellos como «recompensas primarias» genéticamente programadas. Pero estas recompensas meramente biológicas parecen expandidas por algún proceso derivado de la inteligencia humana, y aceptado por la selección natural. En muchos casos desconocemos por qué se da esa relación. El deseo de bailar, cantar, pintar, el desarrollo de las religiones, la ampliación lujosa de las necesidades básicas... estos deseos no podemos deducirlos de las necesidades, sino que tenemos que descubrirlos a partir de la experiencia cultural. 




			 




			¿QUÉ PRETENDEMOS NARRAR EN ESTE LIBRO? 




			 




			A pesar del enfoque científico de esta introducción, nuestra intención no es presentar un texto botánico, ni antropológico, ni paleontológico. Lo que nos proponemos es contar una historia de la humanidad guiada por su relación con el mundo vegetal. Para ello adoptaremos una perspectiva filosófica, pero aprovechando todos los datos valiosos que nos aportan disciplinas tan variopintas como puedan ser la botánica farmacéutica, la historia de la ciencia y del arte, o la paleoantropología. 




			Aunque los vegetales son coprotagonistas de esta historia, examinaremos las experiencias que surgen de nuestra relación con ellos desde la mirada de las culturas que los han comido, cultivado, codiciado, contemplado, estudiado, destruido. 




			Los humanos llevamos a cuestas un bagaje biológico que condicionará la naturaleza de cualquier relación que entablemos. Este equipaje que heredamos de nuestros antepasados son los éxitos de su historia evolutiva: todo lo que a ellos les funcionó (o al menos no les creó graves problemas para la supervivencia) terminó por llegar hasta nosotros. El caso más claro quizás se refiera a la alimentación: nuestros antepasados habían perfeccionado un estilo de vida omnívoro, que incorporaba a la dieta distintos tipos de alimentos (entre los primates encontramos animalillos que comen desde frutas hasta carne, pasando por resinas, hojas o insectos). De ellos heredamos ciertas necesidades nutritivas, además de una serie de limitaciones (por ejemplo, somos incapaces de sintetizar la archiconocida vitamina C). 




			Donde terminan las limitaciones empieza la libertad —condicionada, pero no por ello menos válida—. Nuestro pasado evolutivo nos condiciona como especie, pero no nos define por completo. En nuestra relación con el mundo vegetal tal vez se oculten valiosas pistas para descubrir, observando cómo nos hemos definido ante las plantas, cuáles son nuestras limitaciones y cómo ejercemos nuestras libertades. En definitiva, quizás nos acerquemos un poco más a quienes somos. 




			 




			¿CÓMO VAMOS A CONTAR LA HISTORIA? 




			 




			Hemos llegado a la conclusión de que el índice perfecto no existe: no importa lo mucho que nos esforcemos, es prácticamente imposible organizar la información sin que haya solapamientos, repeticiones y ejemplos que encajen en muchos lugares distintos. Por ello, y siendo conscientes de que «lo óptimo es enemigo de lo bueno», hemos decidido contar la relación entre plantas y humanidad sin mayor pretensión que la de facilitar la comprensión de esta jungla apasionante al lector intrépido que decida adentrarse en ella. 




			En nuestro afán de claridad narrativa presentamos un libro estructurado en seis secciones, que se corresponden a grandes pinceladas con una motivación humana, o forma de relación con el mundo vegetal. Os guiaremos a través de modalidades en apariencia más prosaicas, como los usos dados a las plantas: la alimentación, la construcción y el tejido para protegernos del medio, los tintes, la medicina y campos relacionados. Os introduciremos en esferas que apelan a las más «nobles» sensibilidades de nuestra especie, como la estética que crea coronas de flores, jardines, y poesía que alaba bosques y frutas. Hablaremos de la revolución que germina a partir de un gesto tan simple como el sembrar un grano de maíz en el suelo, cultura en el sentido literal de la palabra. Os embarcaremos en los delirios de poder despertados por vegetales en decenas de culturas alrededor del globo, que se convierten en objetos de codicia y profundo deseo. Asistiremos a la transfiguración del mundo vegetal en las raíces religiosas y mitológicas de la humanidad. Y, por último, os presentaremos las aventuras de nuestra especie en sus desvelos por conocer la realidad que le rodea, que desemboca en la mirada científica que observa el mundo verde a su alrededor. 




			El broche final que cierra nuestra historia será una breve pero fundamental reflexión ética sobre las consecuencias y responsabilidades que debemos asumir en nuestra relación con los vegetales, que por desgracia demasiadas veces conlleva su destrucción. 




			Aunque las secciones son independientes entre sí en lo que a contenidos se refiere, se recomienda una lectura lineal para alcanzar una mejor comprensión de conjunto. 




			Y ahora, sin más dilación, abramos el telón y demos comienzo a la historia de convivencia de dos mundos: el vegetal y el humano. 
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«Mi reino por un plato de lentejas...» 




			 




			Los vegetales y la alimentación 




			 




			___ 




			 




			Pocas cosas hay en las que todos los pueblos y culturas hayan estado siempre de acuerdo; una de ellas es la importancia de la alimentación. 




			Los organismos necesitan alimentarse, principalmente por tres motivos: 1) para obtener energía (que los humanos medimos, por ejemplo, en calorías), 2) para obtener «piezas de recambio» para nuestro organismo (¿de dónde saldría sino el pelo que crece, la piel que se renueva...?), y 3) para regular los procesos de nuestro cuerpo, desde la digestión hasta la respiración. Por ello, si un alimento es muy energético, pero no contiene proteínas, carbohidratos, grasas o vitaminas suficientes para reponer nuestras piezas estructurales o enzimáticas, estará nutricionalmente vacío. 




			 




			¿COME-VEGETALES, O COME-ANIMALES POR NATURALEZA? 




			 




			Podríamos preguntarnos: ¿son las plantas indispensables para proveernos de las herramientas que nos permiten seguir vivos y en buena forma? ¿Adoptamos una dieta más o menos rica en vegetales por una necesidad biológica? 




			En primer lugar, lo único que «la naturaleza» nos lega es un conjunto de necesidades, limitaciones y herramientas. A partir de ahí, que cada uno las aproveche como buenamente pueda y/o quiera. Desde un punto de vista estrictamente nutricional, ni alimentarse exclusivamente de vegetales, ni sólo de materia animal, puede considerarse como la opción más adecuada... ni tampoco libre de riesgos cuando se abusa de ella. 




			En la historia de la humanidad se encuentra una enorme variedad de costumbres alimenticias, desde dietas casi completamente vegetarianas hasta otras prácticamente carnívoras. Aquello que todas deben cumplir para poder considerarse adecuadas es que nos aporten los elementos necesarios para nuestro organismo en su justa proporción. 




			Así, no necesitamos alimentarnos de vegetales y/o de animales, pero sí cubrir ciertos requerimientos nutritivos. Por ejemplo, los vegetales a menudo son deficientes en proteínas o, si las tienen, suelen ser de baja calidad.* Por ello existe una posibilidad mayor de que aparezcan carencias si no se incorporan elementos de origen animal en la dieta. 




			¿Qué podría inclinar a un pueblo a depender más o menos de los vegetales como alimento? Uno podría pensar que un punto a su favor es que proporcionan más facilidades que el animal en la tarea de su recolección: es evidente que las plantas no salen corriendo cuando vamos a cogerlas. 




			Sin embargo, tienen sus defensas para no ser comidas; algunas de ellas son físicas, como espinas y púas. Otras, en cambio, están escondidas en el corazón de la planta, donde yace todo un arsenal de armas químicas de efectos variopintos, desde sustancias que dan mal sabor hasta venenos mortales. 




			Muchos animales se han convertido en desintoxicadores profesionales, capaces de ingerir enormes cantidades de un veneno sin que les afecte. Los humanos, en cambio, hemos desarrollado mecanismos que nos permiten transformar una planta mortífera en aperitivo inocuo. Estos mecanismos incluyen lo que podemos llamar procedimientos culinarios. 




			 




			¿HIZO LA COCINA AL HOMBRE? LA CULTURA EN EL POTAJE 




			 




			El 15 de agosto de 1773, J. Boswell escribe en su diario que, pese a que otras especies poseen las capacidades de raciocinio y de elaboración de herramientas, ninguna otra bestia cocina. En cambio, la transformación del alimento, de crudo a cocido, es una característica que comparten los hombres de todos los tiempos y todos los lugares: todos llevamos a un cocinero dentro, y la cocina ostenta desde siempre un papel protagonista en la vida social y cultural de los hombres. 




			Puede parecer indiferente elegir una ensalada o verduras en menestra (al menos, si hemos lavado bien la lechuga para eliminar potenciales habitantes microscópicos). Cierto es que esterilizar la comida con el calor del fuego suele convertirla en un tentempié más seguro y libre de bichos, pero con las plantas no todo se resuelve en los fogones. Tengamos en cuenta que los vegetales son genios químicos con armas de efectos impredecibles y ocultos —hasta que es demasiado tarde para evitar sus consecuencias—. A veces es necesario preparar la planta antes de cocerla: lavar, estrujar, triturar, secar... y sólo al final se convertirá en la inocente sopa de cada día. 




			En general, y con la notable excepción de la fruta, los vegetales no evolucionaron para ser comidos por nosotros —es más, lo más común es que los esfuerzos adaptativos lleven a las plantas a convertirse en lo más tóxico, repugnante y poco apetecible posible—. Por ello, los procedimientos culinarios son cruciales a la hora de transformar los hostiles arrozales en benéficas paellas. De ellos dependemos para solucionar los posibles problemas que nuestra biología no es capaz de resolver por sí sola. 




			En ocasiones, los «problemas» se limitan a una indigestión, pero otras veces los procesos culinarios son asunto de vida o muerte, como en el caso de la mandioca o yuca (en las variedades llamadas «amargas»): si no se prepara correctamente, el contenido en cianuro que se encuentra en la raíz puede ser fatal para el consumidor. 




			Los mecanismos culinarios no sólo nos salvan de morir intoxicados, sino que a veces mejoran las características nutricionales de los alimentos. Un ejemplo paradigmático es el del maíz. 




			El proceso descubierto por los aztecas y los mayas para transformar el maíz en harina de maíz, llamado nixtamalización, comprende el lavado y cocción de los granos con cal o con ceniza de leña. El grano resultante, el nixtamal, presenta unas características nutricionales mejores que las del maíz sin procesar. Al importar el cultivo del maíz al Viejo Mundo, los europeos olvidaron traer consigo también la nixtamalización; ello tuvo como consecuencia la aparición de enfermedades ligadas a carencias dietéticas, como la pelagra o el kwashiorkor. 
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			Indio raspando mandioca (aunque las proporciones sean totalmente incorrectas...). 




			 






			Por el contrario, otras veces el cocido de los alimentos empeora su calidad nutricional, pues degrada determinados compuestos particularmente frágiles, como las vitaminas (sobre todo la vitamina C o la tiamina). 




			 




			EL PEREJIL DE TODAS LAS SALSAS 




			 




			Al preguntar a algunos por qué usan la nixtamalización para procesar el maíz, no responden con argumentos bioquímicos o de disponibilidad de nutrientes: sencillamente, «simplifica mucho la elaboración de las tortillas». 




			Del mismo modo, si nos preguntan por qué hervimos el arroz o freímos las patatas, o molemos el grano hasta obtener harina con la que preparar pan, pasta, o galletas, pocas veces aduciremos una mejora de sus propiedades nutritivas. La cocina está al servicio de nuestras papilas gustativas, y cocinamos porque buscamos un resultado que nos sepa mejor: que tenga buen gusto. 




			Pero ¿qué nos gusta exactamente? ¿Tenemos alguna predisposición genética hacia ciertos gustos y un rechazo instintivo a otros? 




			Los humanos somos omnívoros, y una de las características fundamentales de la biología del omnívoro es tener pocas predisposiciones innatas respecto a la comida. Hay, sin embargo, algunas tendencias recurrentes; entre ellas asoma la preferencia innata por el dulce, un rechazo a lo amargo y a sustancias que irriten la superficie orofaríngea (como especias irritantes, o el humo del tabaco), así como un paradójico interés en nuevos alimentos unido a una cierta aprensión hacia ellos. Es el conocido dilema del omnívoro: conviene estar abierto a nuevas fuentes de alimento, pero sin confiarse demasiado, ya que una sustancia desconocida puede ser tan pronto maná nutritivo, como fuente de sustancias tóxicas listas a envenenar al imprudente que las coma. 




			Sin embargo, las tendencias innatas que se hallan en el ser humano no son suficientes para explicar la variedad de respuestas de las culturas ante los alimentos, incluso en caso de alimentos cuyo sabor estamos predispuestos a apreciar, como el dulce. Así, pese a que existe un desagrado innato hacia los sabores amargos, muchas de las bebidas de mayor popularidad lo son, como la cerveza, el café o el té (que se han tomado y se toman sin azúcar en muchos lugares). El pimiento picante, aun siendo un fuerte irritante que activa receptores de dolor en la boca, parece ser el aditivo alimentario de mayor consumo, sólo superado por la sal. Y qué decir de las especias como la pimienta, que fue una de las principales responsables de que imperios enteros se echasen a la mar en pos de ella a finales del medioevo europeo. 




			La cultura a la que pertenecen los individuos juega un papel importante no sólo a la hora de definir qué es comida y qué no lo es, sino también en la formación del gusto. Para explicar esto Paul Rozin ha propuesto el concepto de principios de sabor: combinaciones de ingredientes que se usarían como aderezo principal en multitud de preparados que pertenecen a la cocina de una cultura dada. Este sabor característico serviría como identificador cultural, además de poder resolver el dilema del omnívoro —una combinación de neofilia y neofobia (una mezcla de amor y a la vez miedo a lo novedoso)—. Añadiendo el principio de sabor a una comida nueva, ésta se presenta con un sabor familiar que se identifica como propio y seguro. Tendría también la ventaja de añadir variedad e interés a una dieta en la que la base principal pueda resultar monótona: tomar cada día arroz, gachas, maíz... siempre a palo seco, puede provocar el efecto «¿... otra vez lentejas?». Los distintos curry en la India, la combinación de salsa de soja, jengibre y vino de arroz en China, o de salsa de soja, mirin (vino de arroz dulce) y dashi (caldo de pescado) en Japón... podrían verse como conjuntos de condimentos que ofrecen versatilidad, pero conservando siempre un parecido característico. 




			Los vegetales, pues, no sólo tienen un peso notable como pilares de la dieta en muchas culturas: su importancia se multiplica desde el momento en que tenemos en cuenta aderezos y condimentos, que son en su enorme mayoría de origen vegetal. 




			Sin embargo, no podemos entender su papel en la alimentación sólo a partir de su presencia en la dieta, sin considerar también su fuerza identificadora: muchos pueblos perciben su identidad étnica como algo estrechamente ligado a sus costumbres alimenticias. Valgan como ejemplo los Tabgatch, nómadas de las estepas que invadieron China y la gobernaron durante los siglos V y VI d.C.: adoptaron la lengua, modo de vestir y costumbres del pueblo que habían conquistado..., pero no renunciaron a su alimento y bebida tradicionales: carne de oveja y leche fermentada. Por otro lado, los esfuerzos nacionalistas a menudo colocan en paralelo una exaltación de platos que se consideran reflejo auténtico y genuino del pueblo en cuestión (aun cuando, en ocasiones, desde el punto de vista histórico no sea así exactamente). Además, las costumbres alimenticias pueden servir como marcadores de clase entre distintos estratos sociales dentro de una misma cultura. Durante la Edad Media, por ejemplo, los vegetales eran signo de rusticidad, y entre los términos peyorativos encontramos «come-guisantes» en Francia (mangeur de pois), «come-nabos» en Alemania, o «come-alubias» en Italia.
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			Mezcla de especias (canela, clavos, pimienta negra, cardamomo verde, cardamomo negro) típica de algunas mezclas de garam masala en la India.  




			 




			Aquello que comemos, pues, se convierte a menudo en algo visceral, profundamente importante a la hora de decir quiénes somos. Y los vegetales nos han acompañado en la mesa desde el principio de los tiempos, siendo comida para el cuerpo, a veces para el espíritu, y en ocasiones incluso para las habladurías de terceros. 




			Porque no hay nada tan sencillo, y a la vez tan complejo, como pueda ser el satisfacer una de las necesidades más básicas del ser humano: comer. 
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Casitas de chocolate bambú, y otros cuentos 




			 




			Los vegetales y la construcción 




			 




			___ 




			 




			Pese a que nuestros orígenes se hundan en el África profunda, donde las temperaturas son bastante estables (y agradables) durante todo el año, desde el momento en que los hombres empiezan a explorar nuevos ambientes se encuentran con que en otros lugares no siempre brilla el sol. 




			Los organismos vivos requerimos una cierta estabilidad, como pueda ser una temperatura interna dentro de unos límites. Y si el clima no ayuda, ideamos métodos para conseguir la estabilidad deseada. Algunos animales tienen pelo y madrigueras; nosotros tuvimos pieles y cuevas. 




			Cuando nos referimos a los hombres del Paleolítico, solemos llamarlos cavernícolas: hombre de las cavernas. En la imaginación colectiva, los humanos de la Edad de Piedra iban vestidos con pieles y habitaban en cuevas húmedas y oscuras. 




			¿Cuándo salimos de las cavernas y nos dedicamos a construir refugios?* 




			La verdad es que no lo sabemos: no queda constancia exacta del momento en que empezamos a usar vegetales como material de construcción. Ni siquiera sabemos si vinieron antes las cuevas que los vegetales (algo que puede parecer sorprendente hasta que vemos que en Indonesia hay tribus que construyen sus casas en los árboles —y no sólo casas; hay iglesias en Eritrea, bares en Sudáfrica e incluso lavabos). 




			Es posible que jamás sepamos cómo sucedieron las cosas exactamente, por la facilidad con que se degradan los vegetales y por el estilo de vida nómada que debían de llevar los primeros que construyeron un refugio. Si me mudaré en dos meses, ¿para qué sudar erigiéndome una casa permanente? 




			 




			
«QUIEN SE PONE DEBAJO DE LA HOJA...» (... DOS VECES SE MOJA) 




			 




			El mundo vegetal pone a nuestra disposición una soberbia colección de componentes para levantar todo tipo de construcciones. 




			Un material que ha sido ampliamente usado en el sudeste asiático, además de en África y América Latina, es el bambú. Los bambúes, de la misma familia que el trigo, ofrecen infinitas posibilidades de uso, desde cabañas en las colinas, hasta conducciones de agua. También hemos utilizado algunas palmeras, cuyas hojas son ideales para conseguir un buen techo. 
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			Palma de Ceilán, usada para techumbres en Asia. 




			 






			Y, aunque parezca poco útil como elemento de construcción, también la hierba (o la paja) ha sido utilizada, muy a menudo como techumbre, o mezclada con barro para fabricar ladrillos de adobe. Los materiales principales utilizados en estos casos, además de juncos, eran vegetales cultivados, como trigo o cebada en Europa. 




			Pese a todo, puede que el material vegetal de construcción más conocido sea la madera. La evidencia arqueológica apunta a su uso como combustible por parte de Homo erectus hace al menos 700.000 años, y puede que ya se empezase a aprovechar para elaborar instrumentos hace 160.000 años; sin embargo, no sabemos cuándo empezamos a construir con ella. 




			Se estima en alrededor de 100.000 el número de especies arbóreas en la Tierra. Ello significa, evidentemente, otros tantos tipos de madera distintos —y eso, sin contar que en un mismo tronco pueden encontrarse leñas diferentes. Un ejemplo claro es el hecho de que el duramen (madera más vieja, en el interior del tronco) y la albura (madera joven, en las capas más externas del tronco) a menudo presentan diferencias extremas de color, como sucede en una especie de ébano, Diospyros crassiflora, cuyo duramen es el más oscuro de todos los ébanos, mientras que su albura es de tonalidades muy claras. 




			Las materias vegetales presentan una serie de características intrínsecas a menudo decisivas a la hora de elegir qué material utilizar. Las hay más resistentes a la humedad, a los hongos, las hay que se rompen más fácilmente, las hay más y menos densas. La consecuente elección a veces está bastante clara (pocos intentarán construir un rascacielos con hojas de palma de Ceilán); otras veces, depende de características que no pueden adivinarse a simple vista. ¿Quién puede saber, con sólo mirarla, que la madera de aliso resiste bien el ser sumergida en agua? Y aun sabiéndolo, ¿quién adivinaría que el puente Rialto se sostiene sobre pilones de madera de aliso? 




			Así, los usos suelen ser acordes con las características del material, pero pocas veces podremos adivinar todos los modos en los que se ha utilizado sólo a partir de una lista de sus propiedades. La materia prima condiciona, pero no determina. Por ejemplo, el uso de un material suele verse subordinado también a su disponibilidad, y a su prestigio: es frecuente que los elementos más preciosos, más raros de conseguir, se reciclen y reutilicen —como las vigas de madera en las casas de adobe sirias. 




			 




			
«... Y EL LOBO SOPLÓ, Y SOPLÓ, Y LA CASITA DE PAJA POR LOS AIRES VOLÓ» 




			 




			El cuento de los tres cerditos nos enseña desde niños que más conviene construirse una casa de ladrillos, que no de paja, o de madera. Nadie puede discutir con las pruebas que la capacidad pulmonar del lobo pone en evidencia: el ladrillo es objetivamente más resistente y sólido que los materiales vegetales. Sin embargo, ello no significa que sea mejor, o que la humanidad prefiera sistemáticamente construir con materiales más duraderos cuando tiene la oportunidad. 




			En muchas sociedades actuales, herederas del Neolítico agrícola, el sedentarismo es un fenómeno extendido, y el modo de vida preferido por la mayoría de nosotros. Cuando se es joven, un cierto grado de nomadismo aventurero está bien visto, pero a partir de cierta edad se nos anima a que «sentemos cabeza», nos establezcamos en un lugar fijo y echemos raíces (¡como los árboles!). Todo parece ayudar a que una civilización agrícola asocie valores positivos con la permanencia, la solidez, la estabilidad. 




			Si dejamos nuestra piel de lado y nos embutimos en los cueros de una tribu nómada, las tornas se invierten. Como se decía antes, ¿para qué destinar recursos a construir una casa sólida, estable, que dure... si se abandonará tras pocos meses? En tales circunstancias, los materiales vegetales podrían preferirse precisamente por ser menos «sólidos». 




			¿Cuán permanente es la madera? Pues depende. No existe una fecha de caducidad única tras la cual el edificio se vendrá abajo como un castillo de naipes. Hay maderas frágiles y sensibles a ataques fúngicos, como el castaño de indias; las hay duras y aparentemente eternas, como el cedro del Líbano, que los antiguos utilizaban para construcciones monumentales. 




			Lo evidente es que una consecuencia inevitable de construir ciudades en madera es un mayor riesgo de incendio. Hoy en día nos podemos reír de los incendios urbanos, en los que se quema una casa, o un edificio, como mucho. En la antigüedad podían arrasar gran parte de una ciudad, y las medidas antiincendios no eran cuestión de tomarse a broma. Hacia mediados del siglo XIX, prácticamente todas las ciudades construidas en California a raíz de la fiebre del oro (que a veces se erigían, casi literalmente, de un día para otro) habían sufrido daños graves por incendio. 




			En general, la mentalidad europea asocia al caracol, que no a las personas, aquello de llevar la casa a cuestas. Sin embargo, ha habido momentos y culturas en los que mudarse podía querer decir exactamente eso: coger la casa, montarla en un carrito y buscar otro sitio donde poder instalarse. Durante la colonización de los Estados Unidos, en muchos lugares se exigía movilidad a la casa como característica imprescindible; un ejemplo es el San Francisco del siglo XIX, en el que los ocupantes de algunas casas ni se molestaban en abandonarlas mientras se realizaba la mudanza. Algunos constructores incluso se dedicaban a ensamblar casas directamente sobre ruedas, a la espera de que se subastasen tierras para construir una ciudad: así, uno podía ya tener lista la vivienda y plantarse en poco tiempo allí donde se vendiese el terreno. Pero las casas que se mueven no son cosa del pasado; aún sigue dándose, tanto en Estados Unidos como en otros lugares. Como puede suponerse, las construcciones de madera serán mucho más «portátiles» que las de ladrillo. 




			Otro ejemplo de movilidad en cuestiones de vivienda son las casas tradicionales japonesas; no obstante, éstas no suelen moverse en bloque, sino que se desmontan pieza a pieza, y luego se recomponen, como si de un puzle se tratara, en el nuevo emplazamiento. 




			En Japón existe otro condicionante importantísimo para la construcción: la sismicidad. Pues no todas las casas son iguales ante un temblor de tierra, y la presencia de madera entre los componentes estructurales puede suponer una ventaja para capear el seísmo (aunque pueda resultar problemática en caso de tsunami). 




			La conexión entre madera y terremotos no se da sólo en Japón. Las medidas antiseísmo adoptadas en la región de Reggio Calabria, tras los desastrosos temblores de tierra de 1783, ponen énfasis en los muros de entramado como elemento clave para construir casas más seguras en caso de terremoto. Esta técnica, que consiste en construir los muros con un «armazón» o retícula de madera que aporte flexibilidad y resistencia, se halla en construcciones tradicionales en zonas de riesgo sísmico como Grecia, Turquía, o Paquistán, y fue incluso exportada a tierras americanas. 
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			Esquema de un muro de entramado, con armazón de madera y relleno de ladrillo. 




			 




			LOS CONSTRUCTORES DE TORRES¿SON SIEMPRE BAJITOS? 




			 




			Pese a las innegables razones objetivas que justificarían el uso de tal o cual material de construcción, existen otros motivos que son subjetivos, pero no por ello de menor fuerza. A lo largo de la historia, y al igual que sucede con la comida, hemos establecido lazos entre identidad y estilo de construcción. Ello es especialmente visible en lugares como Suecia o Finlandia, pero hay multitud de ejemplos en los que se ha valorado un pueblo de acuerdo con la forma de construir sus ciudades, de organizar su espacio. 




			Si bien a menudo lo pasamos por alto al ser tan obvio, lo cierto es que la cultura germina y se desarrolla siempre en un contexto: el medio construido, formado por espacios interiores y exteriores, zonas públicas y privadas. El lugar donde uno se encuentra orienta y limita la actividad social y cultural; una buena parte del proceso educativo supone aprender qué está permitido, y qué no, en cada lugar. 




			Así pues, el espacio construido estructura la cultura, siendo a la vez estructurado por ella. De ahí a inferir que las arquitecturas son un reflejo de los valores morales de sus constructores y habitantes hay pocos pasos. Lo cual no quiere decir que sean pasos correctos; pero relativamente pocos, son. 




			Y al contrario, ¿puede un estilo, un sistema de construcción influir en las características que definen a una cultura determinada? 




			Algunos así lo piensan, por ejemplo en el caso del Japón. La típica casa japonesa, con paneles corredizos (shōji) de madera y papel, ofrece poca intimidad incluso dentro de la misma casa: las paredes, por así decirlo, oyen. Hay quien defiende la hipótesis de que su ligereza estructural podría haber influido en el carácter sociable y educado del pueblo japonés (en especial de las mujeres), cuya cultura está profundamente imbuida de la importancia de los buenos modales. 




			La construcción tradicional nipona, realizada sobre todo en madera y materiales vegetales, ¿es un reflejo de sus valores estéticos, que aprecian la fugacidad, el aspecto efímero de la realidad? ¿O el estilo arquitectónico obedece simplemente a una selección por causas objetivas (sismicidad, y abundancia de recursos forestales explotables), y es aquel el que ha llevado a desarrollar una sensibilidad mayor hacia lo transitorio? 




			Con independencia de que el estilo de construcción haya podido definir o no las características de una cultura, resulta evidente que la vivienda es una declaración pública sobre las personas que viven en ella: mi casa dice algo de mí. Pero ¿dice siempre la verdad? ¿Puede realmente leerse el carácter de un pueblo en la manera en que concibe sus ciudades y sus casas? 




			Hay que tener en cuenta que la construcción es un medio de expresión, y que al menos en parte es una expresión consciente. Por ello, puede ser manipulada, tanto individual como colectivamente, para resaltar aquel aspecto sobre el que se desee hacer especial hincapié. 




			Al fin y al cabo, la arquitectura puede reconducirse a un puñado de problemas eternos en el mundo físico, resueltos en modo distinto en momentos históricos diferentes, o a nuevos problemas que se resuelven reciclando viejas ideas. Los materiales que se usarán para solucionar estos problemas han sido en muchas ocasiones vegetales, en parte por motivos fáciles de adivinar mirando sus características. 




			Sin embargo, el aspecto netamente material de la arquitectura no abarca la riqueza de significados que los humanos le atribuimos; no olvidemos que los hombres vivimos en una realidad que es, a la vez, material e ideal. Y los elementos vegetales han sido, y siguen siendo en muchos casos, elementos clave que permiten la expresión arquitectónica de la humanidad en sus múltiples dimensiones. 




			

	 


	 	

	 

   




			3 




			 




			___ 




			 




			
Transformando ortigas en vestidos 




			 




			El maravilloso mundo de las fibras vegetales 
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			Una característica que suele usarse para definir a los mamíferos, grupo del que formamos parte, es la presencia de pelo. 




			En los animales, el pelo resuelve parte del problema de la regulación térmica: nuestra temperatura interna debe mantenerse dentro de un rango adecuado so pena de sufrir daños, en ocasiones irreversibles, a veces incluso letales. 




			Los humanos tenemos poco pelo en comparación con el resto de primates. Puede que uno de los factores que lo haya posibilitado sea el uso del fuego: durmiendo junto a una buena hoguera, el problema de mantenerse calentito por la noche quedó minimizado para nuestro antepasado Homo erectus. 




			Claro que las noches no son exactamente lo mismo en África que en Canadá, y si unas pocas ramas ardiendo podían servir en la sabana, con una hoguera igual en Alaska terminaríamos congelados. Una solución fácil: echarse algo encima, a modo de segunda piel. Y así pudo nacer el vestido. 




			Pero ¿es así como fueron realmente las cosas? 




			A decir verdad, no lo sabemos. Si nos basamos en el elenco de motivos que tenemos hoy para vestirnos, quizás concluyéramos que el más importante de ellos es protegerse del medio, mientras que razones como adornarse, marcar una diferencia de clase o celebrar ritos y ceremonias, tuvieron que ser adquisiciones derivadas. 




			Es una deducción que tiene su lógica, pero ¡ojo!, no necesariamente correcta. Se puede contemplar un escenario hipotético en que el uso del vestido empezase en África ecuatorial, donde un jefe podría haber empezado a echarse encima las pieles de las piezas de caza, no para protegerse del frío sino como señal de valor y habilidad. El resto de cazadores habrían empezado a imitarlo, y al cabo de poco todos llevarían alguna piel encima para demostrar aquellas mismas virtudes, y al final como señal de pertenencia a determinado grupo social. Cuando una parte de nuestra hipotética tribu migró en busca de nuevas tierras de caza, terminó en zonas más frías; entonces, un uso inicialmente secundario (la protección), habría cobrado mayor importancia que el uso originalmente principal (el vestido como marca de clase). 




			 




			CÓMO HALLÓ SU CAJÓN EL SASTRE: HIGUERAS, CACTOS Y PELUSAS 




			 




			Si se considera la protección contra el medio como primigenia razón de ser del vestido, es posible que el primer material usado para cubrirse fuese una piel animal: como subproducto aprovechable de piezas de caza, es natural pensar que, si aquel animal lo usaba como abrigo, ¿por qué no yo? 




			Sin embargo, existen versiones vegetales de vestido cuyas exigencias técnicas son tan o más bajas como las que pueda presentar el uso de pieles; en principio no es muy complicado usar hojas como taparrabos (un estilo muy bíblico), o componerse una falda de hierba seca. Entonces, ¿fueron usadas antes o después de las pieles? Una vez más, el registro arqueológico calla ante la pregunta. 




			En las islas del Pacífico, así como en zonas africanas, se usaba la corteza de ciertos árboles; una vez tratada adecuadamente, las tiras de corteza interna fibrosa de ciertas especies, sobre todo de la familia de las higueras, se convierten en láminas altamente versátiles, que pueden emplearse para confeccionar desde taparrabos hasta vestidos y chaquetas ajustadas. 




			Un segundo paso es el uso de fibras hiladas, ya sean vegetales o animales. Ejemplos de estas segundas son la lana y la seda, material cuya obtención (la sericultura) sí está íntimamente ligada a las plantas. Si consideramos que los gusanitos nacidos de una única lámina de puesta (de un tamaño algo mayor que un folio) pueden devorar más de 600 kg de hojas de morera en sus 40 días de vida; y que se requieren entre 30.000 y 35.000 gusanos para obtener unos 5 kg de seda, se entiende que algún tratado de sericultura dedicase más espacio al cultivo de las moreras que a las larvas en sí. 




			En cuanto a fibras vegetales se refiere, hemos usado un gran número de ellas, y en un sinfín de modos distintos. Ya en el Paleolítico superior se conocían las técnicas para manipular fibras vegetales: aunque la domesticación más antigua de una planta textil, el lino, se remonte a fechas alrededor del 6000 a.C., hallazgos recientes apuntan a que sus fibras se usaban hace 30.000 años. 




			Una fibra vegetal es un filamento que una planta puede producir en distintos lugares, con distintas finalidades. En el caso del algodón, se trata de una pelusa formada alrededor de sus semillas, que sirve como mecanismo de dispersión. En cambio, el cáñamo, el lino, el yute o el ramio tienen fibras de tallo: filamentos formados bajo la corteza del tallo, unidos por materiales aglutinantes. Otras fibras son extraídas de las hojas, como el sisal, el abacá o la piña, o incluso del fruto, como el coir (fibra de coco). 




			Es poco probable, sin embargo, que las fibras vegetales fuesen usadas inicialmente como material para tejer vestidos, sino quizás para atar un puñado de ramas sueltas y así facilitar su transporte, pues muchas plantas pueden usarse sin procesado previo como cuerdas para sujetar elementos de lo más variopintos. De ahí a refinar la técnica y extraer los elementos fibrosos purificados, hay sólo unos pocos pasos. 
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			Lino (Linum usitatissimum). 




			 






			Es evidente que hay que tener mayor habilidad para tejer una chaqueta de punto que para coser un botón. Así, las fibras en general, y las vegetales en particular, pudieron ser usadas inicialmente como hilo para coser vestidos —hechos de pieles, por ejemplo— y no para tejer. Podemos incluso imaginar que la primera cosa que tejiese el hombre no fuese un vestido, sino una alfombra, o una cesta, o una red de pesca, o un canasto, o... De hecho, muchos consideran el arte del tejido como una evolución natural de la cestería. 




			 




			
«Y QUEMARON TODOS LOS HUSOS Y RUECAS DEL REINO...» 




			 




			Evidentemente, no todas las plantas guardan fibras en su interior, ni pueden usarse para confeccionar vestidos: las fibras obtenidas a partir de la nuez de coco (o coir) se usaban, según Marco Polo, para coser los maderos de las embarcaciones en el océano Índico —pero pocos se pondrían un vestido elaborado con coir, por lo basto e irritante de su textura. 




			En algunos casos, la obtención de la fibra es casi inmediata; en otros, como con el cáñamo o el lino, la cosa se complica un poco más. Estas plantas, de gran relevancia histórica, guardan fibras en el interior de sus tallos; en consecuencia, éstos deben someterse a un laborioso procesado en varias etapas: enriado, agramado, espadillado y asedado. 




			Un primer problema enseguida salta a la vista: los hilos necesarios para coser o tejer suelen ser mucho más largos de lo que cualquier tallo vegetal pueda soñar. Las fibras vegetales son cortas y relativamente frágiles; los hilos, largos y más resistentes. ¿Cómo pasar de las unas a los otros? 




			Muchas mujeres que preparaban el hilo en sus casas podrían haber dado cuenta del proceso cuyas huellas aparecen en cuentos como La bella durmiente o El enano saltarín: el hilado. Las fibras ya preparadas (hilaza) se tuercen y enrollan hasta formar una hebra continua que llamamos hilo. Los instrumentos usados para ello son el huso y la rueca, elementos en apariencia muy sencillos, pero cuya importancia fue tal que en la Antigüedad muchas diosas griegas eran representadas sosteniendo husos en sus manos. 




			El hilar es la hermana fea del tejer: existen museos del vestido o de tapices, pero pocos hay que expongan sencillamente hilos. Suele pasar desapercibida, al ser una actividad más prosaica que ofrece menos posibilidades de expresión artística, y sin embargo, sobre ella reposan todas las demás. El trabajo de las hilanderas que Velázquez pintó en el primer plano de su famosa obra es lo que hace posible la creación de los tapices que se observan en el segundo plano, tejidos por la diosa Atena y la joven Aracne. 
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			1) Huso con fusayola (o volante de huso) en la parte inferior, típico del Viejo Mundo; 2) estilo de huso empleado en el antiguo Egipto, con la fusayola en la parte superior y con una muesca en diagonal por donde se guían las fibras; 3) figura esquemática de hilandera con huso suspendido (B) y rueca (A). 




			 






			No pocas mitologías han entendido la creación como un acto de tejer, y los tejidos son portadores de profundos significados metafísicos en muchas culturas, acompañando a la persona a lo largo de toda su vida, e incluso en el más allá como sudario en que se envolverán sus restos. En este caso, y dado que el tejer requiere la existencia de hilo, se puede decir (exagerando, por supuesto) que sin hilo no hay vida. 




			En las obras homéricas, la vida y el destino se hilan en el momento del nacimiento de cada persona. Costumbres muy similares se encuentran entre otros pueblos indoeuropeos,* en los que se describe el hilado como un ritual realizado por una o más mujeres al nacer un hijo. Otros, en cambio, le atribuían poderes mágicos sobre la fertilidad de los campos. 




			En muchos casos, el hilado es una actividad femenina por excelencia: sólo vemos hilanderas, y no hilanderos, en la Ilíada o la Odisea; en los cuentos de hadas son siempre las mujeres las encargadas de hilar. No obstante, el historiador latino Plinio el Viejo menciona que el hilado del lino no era actividad indigna de hombres, y Heródoto menciona que en Egipto eran los hombres, y no las mujeres, los encargados de tejer. 




			 




			LA MEJOR ARMA DE LA ESPOSA ASTUTA: UN TELAR 




			 




			Ya se comentó que el arte del tejido posiblemente se desarrolló a partir del de la cestería, que habría usado materiales vegetales más bastos que el hilo. Pero una vez tenemos cantidad suficiente de hebras hiladas de calidad, podemos dar el salto hacia la fabricación de telas, y la subsiguiente confección de vestimentas. 




			La elaboración de vestidos a partir de fibras vegetales no es tan intuitiva como pueda ser el uso de pieles: uno no puede simplemente echarse las fibras sueltas encima, y esperar que lo protejan de lluvia, frío y viento. Se tiene que pasar de una dimensión (la fibra recta) a dos dimensiones (la superficie de la tela), y de ahí ya a la tercera dimensión (confección de prendas de vestir). El secreto hay que urdirlo y tramarlo bien: en definitiva, hay que tejerlo. 




			La idea tras el tejido es relativamente sencilla: sobre el marco del telar se disponen los hilos, llamados de urdimbre, en vertical y en tensión. Seguidamente se pasan los hilos de trama, en horizontal, a través de los hilos de urdimbre. Y ahí tenemos las bases de casi todo tejido: hilos en vertical que forman la estructura de base, hilos en horizontal que se entretejen usando aquellos como soporte. 




			Existen numerosas tradiciones de tejido en el Viejo y el Nuevo Mundo, que utilizan no sólo materiales distintos, sino también tipos de telar distintos. En los talleres egipcios se tejía a menudo sobre telares horizontales, colocados en paralelo al suelo, y se requerían al menos dos personas para hacerlos funcionar. En cambio, en el Japón Yayoi (c. 300 a.C.-300 d.C.), el cuerpo mismo de la tejedora se convertía en parte del telar, ya que usaba sus pies como marco para tensar los hilos de urdimbre. En los telares de cintura, el tejedor consigue la tensión necesaria en los hilos de urdimbre con su propio peso mediante un lazo que se pasa por detrás de la cintura. 




			Al igual que con la comida y la construcción, las culturas han atribuido significados simbólicos y rituales a actividades relacionadas con los tejidos, y hemos revestido con numerosos tabúes la elaboración de algunos de ellos. En Nigeria, por ejemplo, la creación de tejidos rituales debe realizarse en condiciones de abstinencia sexual, higiene escrupulosa, y sin poder comer determinados alimentos. 




			El vestido no ha respondido únicamente a la necesidad de proteger nuestro cuerpo. Por ello, no nos conformamos con vestirnos todos los días con una simple sábana de lino; en el vestido se entretejen, además de hilos, un sinfín de deseos, aspiraciones y significados. 




			La superficie de un tejido es un lienzo en blanco, y por tanto, un medio material con unas posibilidades de expresión privilegiadas: mientras que un cuadro suele quedar colgado en una pared, o enrollado en un cajón, un vestido se convierte en la segunda piel de la persona, en su piel social. Los uniformes se usan para eliminar las aparentes diferencias entre determinadas personas, mientras que los grupos dentro de una misma sociedad han usado a menudo el vestido como marca de pertenencia a una cierta clase social o tribu urbana. 




			Las plantas han jugado un importante papel en este sentido, dado que han sido muchas veces aquello que diferenciaba un textil de lujo de una tela para el vulgo. 
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			Esquema del funcionamiento de un telar (en la ilustración, de cintura): hilos de urdimbre (a), hilos de trama con lanzadera (b), y vara de paso (c) y de lizo (d). 




			 




			LOS ENREDADOS HILOS DE ARIADNA 




			 




			Las características de las fibras textiles son altamente variables; ello no sólo afecta al tejido final, sino que también puede condicionar en gran medida el proceso de elaboración. 




			Tomemos, por ejemplo, el algodón. Existen cuatro especies que se cultivan en la actualidad: dos del Viejo, y dos del Nuevo Mundo, cuya diferencia principal es la longitud de sus fibras. Las especies cultivadas en la India eran de fibra corta; las de las Américas, de fibra más larga, lo que las convierte en mucho más fáciles de hilar. 
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