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			El cine está hecho para soñadores que nunca cierran los ojos,

			ni siquiera cuando duermen.

			STEVEN SPIELBERG

		

	
		
		
			PRÓLOGO

			No es fácil encontrar una buena película. De todas las que han existido a lo largo de la historia, solo un 10 por ciento están realmente logradas. Diría que incluso menos, un 5 por ciento. Y, si tuviera que escoger las suficientes para ver durante un año entero, creo que mi criterio, más allá de directores o géneros, se basaría en mis propios recuerdos y en aquellos títulos que me transmitieron la pasión por este arte.

			De niño, mi madre me llevaba mucho al cine, y a ella le debo gran parte de esos recuerdos. Aunque todavía era muy pequeño, me descubrió películas maravillosas e impropias para alguien de mi edad. Así fue como hallé Lawrence de Arabia, la épica obra de David Lean —y también su adaptación de la novela de Boris Pasternak, Doctor Zhivago—, o el compromiso del cine argentino a través de obras como Crónica de un niño solo, con la que Leonardo Favio se confirmó como un dignísimo heredero del neorrealismo italiano. También me marcó profundamente Un hombre para la eternidad, con aquel excelente actor shakesperiano llamado Paul Scofield. Y eso que yo solo tenía ocho años.

			Cuando supe que quería ser actor, trabajaba en un cine donde proyectaban dos películas cada día. Recuerdo que, al terminar la última sesión, el dueño me preguntaba si me apetecía ver otra más, y entonces la proyectaba solo para mí. Así fue como conocí las grandes películas francesas, como Hiroshima, mon amour o La passion de Jeanne d’Arc, que debe de ser la película que más veces he visto en mi vida. En esa época también me encontré con las imprescindibles españolas de Berlanga, Camus o Víctor Erice, Los siete samuráis, Rashomon y Vivir (Ikiru) de Akira Kurosawa… Y, por supuesto, aquel cine americano que tanto me entusiasmaba, con el wéstern como género referencial, todos los clásicos de serie B protagonizados por Randolph Scott, esa obra maestra de Howard Wawks que es Río Rojo (a mi juicio, la mejor interpretación de John Wayne, por el aliciente de tener a su lado a Montgomery Clift) y títulos especialmente reivindicables de John Ford como Pasión de los fuertes (My Darling Clementine), en mi opinión, muy superior a Centauros del desierto (The Searchers) y al mismo nivel que La diligencia o El hombre que mató a Liberty Valance. Sin olvidar el impacto que causaron en mí títulos como El cazador, en especial por la revelación que significó descubrir a Meryl Streep casi al mismo tiempo que su increíble trabajo en La decisión de Sophie.

			De mis cinco películas incluidas en este libro he podido extraer mis diferentes enseñanzas, y cada una de ellas contribuyó, a su manera, a forjar mi experiencia como actor. En la época de Atrapado por su pasado (Carlito’s Way), por ejemplo, yo iba de una prueba a otra y de un trabajo a otro porque todavía no era capaz de vivir únicamente de mi profesión. Recuerdo que era Navidad cuando mi agente me llamó y me dijo que tenía que cruzar el país para una prueba en la nueva película de Brian de Palma; cuando llegué a Los Ángeles, el papel ya estaba asignado y solo quedaba un pequeño personaje puertorriqueño, para el que parecía casi descartado debido a mi melena larga y rubia y mis ojos claros. Sin embargo, pedí hacer la prueba, me fui al baño del despacho de casting, me puse un jabón en el pelo para peinarlo hacia detrás y traduje las líneas al español, y aquello debió interesarles porque días después me citaron en la suite de un hotel de Beverly Hills con De Palma y Al Pacino. Al final, me quedé con el papel —aunque decidieron que no lo hiciera en español— y Pacino fue muy simpático y generoso conmigo.

			El Señor de los Anillos fue un proyecto que nunca pensé en tres partes, sino como una única y colosal película, sobre todo al plantear el recorrido dramático de mi personaje. Lo que más me gustaba eran los pasajes de la historia que más se aproximaban al texto de Tolkien, y, quizá por ello, en el momento en que Aragorn es coronado rey sugerí cantar a capela la canción como homenaje a sus antepasados. No había melodía, solo la letra original que aparecía en el libro, así que compuse una. Por suerte, fue del agrado de Peter Jackson y su compositor, Howard Shore.

			Promesas del Este fue la segunda de las cuatro colaboraciones con David Cronenberg, y me permitió desarrollar uno de mis estudios más exhaustivos para un personaje. Durante los meses previos al rodaje en Londres trabajé con rusos para traducir y aprender lo mejor posible mis diálogos para la película. También visité Moscú, San Petersburgo y la zona de los Urales de donde procedía Nikolai. Gracias al trabajo de mi amiga Alix Lambert, The Mark of Cain —un extraordinario documental del año 2000 en el que investiga el tradicional código lingüístico de tatuajes criminales en las peores cárceles del país—, pudimos incluir ese elemento en la película. Después de conocer a algunos emigrados rusos con pasado criminal, y de observar a todo tipo de hombres rusos en mi viaje a ese país, también intenté incorporar un cierto fatalismo en el lenguaje corporal y la forma de hablar de mi personaje. Siempre he creído que se puede aprender mucho de la cultura de cualquier lugar a partir del sentido del humor de sus habitantes.

			El caso de Green Book es curioso, porque cuando Pete Farrelly me ofreció el papel de Tony Lis no pensé que fuera el actor adecuado. Pero él me convenció de que lo podría hacer bien. Otro tema era la comedia, algo que yo no conocía demasiado como actor. Le dije a Pete, que lleva años trabajando la comedia en el cine, que me parecía que mi personaje solo era divertido cuando iba completamente en serio, sin intentar ser gracioso. «Eso es, exactamente», me dijo, y por suerte ese enfoque nos funcionó bien. Vista hoy, la considero un miniclásico de Hollywood: una película escrita, filmada, montada e interpretada como las de antes, capaz de ofrecer un lado educativo muy interesante sobre la historia reciente del racismo en Estados Unidos, y bastante valiente viniendo de un gran estudio norteamericano. Muchas personas que vivían en las zonas rurales del sur desconocían la existencia de los Green Books, y esta película les abrió los ojos acerca de los peligros del racismo desde un enfoque muy similar al de los clásicos de Frank Capra y Preston Sturges.

			Al principio, también tuve mis dudas con Captain Fantastic. Tardé en decir que sí, y fue una suerte que lo hiciera porque el director, Matt Ross, es alguien increíblemente talentoso. Matt escribe muy bien y supo aprovechar al máximo los recursos disponibles para el rodaje, además de lograr un trabajo excelente de los jóvenes actores. Me encantó la experiencia y todavía hoy mantengo el contacto con esos hijos tan singulares que me deparó aquella historia.

			Estas cinco películas en las que he actuado son solo una pequeña parte del gran trayecto cinematográfico recogido en estas páginas. Ahora que se cumplen cuatro décadas desde el debut de mi largo aprendizaje en la industria con Único testigo, dirigida por Peter Weir, pienso que no puedo quejarme si hago balance de todo lo que he vivido desde ese rodaje.

			Me siento muy afortunado por haber podido ganarme la vida durante tantos años, participando en contar historias para el cine.

			VIGGO MORTENSEN

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Imaginen que una editorial muy importante les pide que escriban sobre las películas imprescindibles que alguien debería ver a lo largo de todo un año. Imaginen que confían tanto en ustedes que les conceden absoluta libertad de elección, sin límites en cuanto a géneros, nacionalidades o épocas; únicamente la pequeña condición de limitar el cupo a 365 títulos más uno, por si resulta que febrero tiene 29 días en lugar de 28. El resto depende exclusivamente de sus gustos, su cinefilia y su capacidad titánica para, primero, seleccionar las películas adecuadas, y, a continuación, hablar de ellas después de verlas por enésima vez.

			¿Sentirían una emoción inexplicable? Sin duda. ¿Una responsabilidad especial? Es muy probable, porque hablamos de más de 700 horas de dedicación a lo largo de doce meses, y a nadie le gusta pensar que está perdiendo el tiempo. ¿Temor a ser señalados por quienes opinen que sus filmes favoritos han sido injustamente excluidos? Tal vez alguno experimentaría un vértigo incontrolable rayano en el pánico absoluto, pero ese no sería yo. Es más: despertar ciertas susceptibilidades en un mundo dominado por listados de clásicos incunables y absolutamente oxidados tiene su aquel. Ya está bien de volver siempre a lo mismo. Establezcamos una nueva corriente para entender ese regalo que es el cine. Atrevámonos a desafiar y a revertir los cánones de un arte sublime y excesivamente encorsetado.

			No interpreten esto último como una demostración de vanidad. Nunca me he considerado mejor que nadie en mi trabajo, pero tampoco peor, ni siquiera cuando escribía aquellas primeras críticas deslavazadas y repletas de incoherencias. Gracias a ello, he podido lidiar durante estos años con toda suerte de paladines de la exquisitez cinematográfica, presuntos eruditos que, cada vez que alzaban la voz, creían sentar cátedra con sus apologías de un arte solo al alcance de determinadas minorías (ellos mismos, claro). Protegido por mi armadura de confianza, soportaba sus ataques cada vez que defendía la experiencia de ver, DISFRUTAR, cualquier obra cinematográfica desde un inabarcable encuadre en 70 milímetros: una panorámica amplísima, donde todo tiene cabida excepto prejuicios tan manidos como que una película experimental nunca puede ser un bodrio —las hay a patadas— y que una superproducción de 250 millones no puede ser una obra maestra —lo mismo o incluso más—. Afortunadamente para mí, toda esa horda de sabios con monóculo y sombrero blanco laminado a lo Truman Capote nunca será consciente de mi perorata, porque nunca osará leer este libro, tan carente de auténticas obras de vanguardia.

			Cuando mi editor, David Figueras, me lanzó la idea una tarde cualquiera de marzo, me sentí un privilegiado. Algo bueno habría hecho si alguien tan cuidadoso en su trabajo decidía confiarme un proyecto semejante. Di por hecho que, en medio de aquel listado, debía incluir a las intocables que todo el mundo espera encontrar en un libro así, películas que deben considerarse extraordinarias solo porque la historia dicta que lo sean. Cuál no sería mi sorpresa cuando David, tipo cercano donde los haya, me dijo que ese proyecto debía representar mi manera de ver y entender este arte maravilloso, sin convencionalismos ni imposiciones. Nunca nadie se había planteado un volumen así, a modo de recomendación diaria para alguien que disfruta de un año sabático (o que sencillamente es capaz de encontrar un resquicio diario de paz entre tanta vorágine) y desea recuperar el tiempo perdido con el cine. Fue entonces cuando entendí que se ya había escrito mucho, demasiado, sobre ciertas películas, y muy poco o nada sobre muchas otras. Y también que aquel libro, el más ambicioso al que me he enfrentado —y probablemente me enfrentaré— jamás, debía ser un reflejo de mi educación como espectador y de mi personalidad como escritor.

			Trescientas sesenta y cinco películas (más una) después de aquella propuesta, estoy más que convencido de haber escrito el libro que mejor me define. Puede que hiera algunas sensibilidades y que a otros les entusiasme mi criterio, y ojalá ambos lo devoren por igual y extraigan libremente sus conclusiones. Yo, al menos, siento que nadie en toda la historia de la humanidad hubiera escogido exactamente las mismas películas, y eso ya convierte a este montón de páginas que sostienen en sus manos en una pieza provista de legítima identidad. No se extrañen si el cine más representado es el norteamericano, porque es el que forjó mi devoción y de donde provienen la mayoría de mis clásicos. No se alarmen si existe una predilección por las últimas décadas del siglo XX, porque esa fue la época en la que crecí y me formé como devorador de proyecciones a destiempo. No se cuestionen si hay actores, actrices y directores que aparecen mucho y otros con menos protagonismo del esperado. No se estremezcan si notan ausencias tan ilustres como 2001: Una odisea del espacio, Ciudadano Kane o Psicosis: Kubrick y Hitchcock son dos genios con películas mejores (alguien tenía que decirlo), y ningún trabajo de Welles puede hacer sombra a Sed de mal. No se lleven las manos a la cabeza si se encuentran con once spielbergs y cero bergmans, o si, entre las sugerencias para este maratón anual, se topan con obras tan «menores» como Bowfinger o Austin Powers. Y, sobre todo, no piensen que estoy a sueldo de Coppola si, en lugar de recomendarles un Padrino, les propongo ver los tres de una tacada.

			Dicho esto, las cartas están sobre la mesa. Si alguien me pidiera que le aconsejara una película diaria para ver a lo largo de un año a modo de experiencia cinéfilo-catártica, estas serían mis elecciones. Insisto: no se trata, desde mi punto de vista, de enumerar los 366 mejores largometrajes jamás filmados, sino los 366 que, disfrutados de manera consecutiva y en cualquier orden, son capaces de proporcionar dicha sensación epifánica, o algo bastante cercano. No están todas las que merecen la pena, porque en la historia del cine hay tantas obras maestras que ni en una década llegaríamos a verlas todas. Pero, créanme, merece la pena dedicarles más de 700 horas de su tiempo a las que sí que están.

			Ahora, pónganse cómodos, apaguen las luces, liberen sus mentes de todo aquello que les inculcaron las elites intelectuales y prepárense para sumergirse en doce meses rabiosamente apasionantes.

			Tal vez no llegue a ser el mejor año de sus vidas, pero será bueno. Muy bueno.
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			ARMA LETAL

					
					Lethal Weapon, Estados Unidos, 1987

					 

					Warner Bros. / Silver Pictures

					Dirección: Richard Donner

					Guion: Shane Black

					Intérpretes: Mel Gibson, Danny Glover, Gary Busey, Mitchell Ryan, Tom Atkins

					109 minutos

			

					Contaba el gran Richard Donner, no sin avergonzarse, que su primera reacción cuando la directora de casting le propuso a Danny Glover para Arma letal fue exclamar «¡Pero si es negro!». Donner, que no tenía nada de racista, se arrepintió de inmediato de aquella respuesta al comprobar que él mismo había sucumbido, inconscientemente, a los estereotipos del cine yanqui de la época. Porque Glover tenía que interpretar al policía hogareño y responsable y no al desequilibrado de su compañero. Por aquel entonces, las buddy movies de confrontación racial (véase Límite: 48 horas) presentaban siempre al blanco como el tipo sensato y al negro como al exconvicto rehabilitado o como alguien a quien directamente le importaba un pimiento sobrepasar la ley.

			Precisamente, la película que Donner estaba preparando buscaba derribar todos aquellos muros cubiertos de prejuicios. La había escrito un temperamental jovencito de 23 años llamado Shane Black, que en un principio había imaginado una historia mucho más violenta y oscura, en cuyo apoteósico desenlace el cartel de Hollywood acababa cubierto de una copiosa nevada de cocaína, después de que un camión volara por los aires. Donner y el productor Joel Silver se encargaron de rebajar la intensidad dramática mediante un sinfín de brillantes situaciones humorísticas, y fue entonces cuando Arma letal cogió velocidad de crucero. El director llevaba tiempo queriendo trabajar con Mel Gibson, y le hizo volar desde Sydney a Los Ángeles para una lectura de guion con Danny Glover. Aquellas dos horas fueron suficientes para que ambos establecieran una química casi orgánica —«mágica», según Donner—, que funcionaba con idéntico esplendor tanto en los pasajes cómicos como en aquellos más trágicos y solemnes.

			La película es un disfrute pirotécnico de primer orden, con escenas de acción aplastantes, pero su verdadero corazón es la historia de amistad entre dos hombres antagónicos que, paradójicamente, se entienden, se compenetran e incluso se necesitan con extraña y adorable naturalidad. Tal vez Hollywood ya estuviera demasiado viejo para esa mierda.

			BULLITT

			
			
			Estados Unidos, 1968

			Warner Bros. / Solar Productions

			Dirección: Peter Yates

			Guion: Alan R. Trustman y Harry Kleiner, sobre la novela de Robert L. Pike

			Intérpretes: Steve McQueen, Jacqueline Bisset, Robert Vaughn, Dan Gordon, Robert Duvall

			114 minutos

			

			Aunque solo vivió cincuenta años, Steve McQueen tuvo tiempo de sobra para perpetuarse como icono indiscutible del celuloide. Su mirada carismática y su viril vulnerabilidad, hicieron de él una de las figuras más rutilantes del planeta; nadie conducía como él, nadie embelesaba como él, nadie lucía las gafas de sol como él. Aunque su carrera en el cine apenas duró dos décadas, dejó grabada a fuego su leyenda en títulos como Los siete magníficos (1960), Nevada Smith (1966), El caso de Thomas Crown (1968), La huida (1972), Papillon (1973), El coloso en llamas (1974) o La gran evasión, en la que nos detendremos llegado el momento. Convertía en oro aquello que tocaba y dominaba todos los rangos del estrellato, incluido un estilo de artes marciales que aprendió de su amigo Bruce Lee. Era tan insoportablemente famoso, que hasta Charles Manson lo tuvo en su punto de mira. De haber tenido una vida más extensa, es muy probable que hubiera llegado a ser el más grande de todos los tiempos.

			Bullitt fue la película que confirmó al ídolo magnético y triunfal. Un filme policiaco chapado a la antigua, frío e indecoroso, donde McQueen condensó toda su furia en un personaje tosco, solitario y tremendamente efectivo, un detective de San Francisco enfrentado a una sórdida conspiración mientras trata de proteger a un testigo del Gobierno. La película es magnífica, pero, sin duda, lo que la enalteció hasta el infinito fue esa persecución automovilística de diez minutos de duración, considerada para muchos la mejor de la historia. El actor, piloto consumado, insistió en ponerse él mismo al volante del Ford Mustang para las secuencias de riesgo, y así lo hizo mientras la aseguradora del rodaje se lo permitió. A lo largo de tres semanas, el director Peter Yates, que en su juventud había trabajado como especialista, confeccionó la set piece más imitada del cine de acción y permitió que la estrella mejor pagada del mundo se jugase el pellejo sin bajar nunca de los 120 kilómetros por hora. Casi sesenta años después de su ejecución, ambos (escena y conductor) continúan igual de asombrosos.

			CARA A CARA

			
			Face/Off, Estados Unidos, 1997

			 

			Touchstone Pictures / Paramount Pictures / Permut Presentations

			Dirección: John Woo

			Guion: Mike Werb y Michael Colleary

			Intérpretes: John Travolta, Nicolas Cage, Joan Allen, Alessandro Nivola, Gina Gershon

			138 minutos

			

			Para disfrutar como es debido de la magia de Face/Off, conviene aceptar primero las reglas del juego. De entrada, debes creerte que uno puede trasplantarse la cara de otro tipo como el que se intercambia un suéter, y que, si después te arrepientes, vas a poder recuperar tu rostro original como si nada. Una vez superado esto, tienes que asimilar que un tipo fondón como Travolta puede insertar su rostro en el cuerpo fibroso de Nicolas Cage sin que nadie se percate, y viceversa (ni siquiera la mujer de Travolta). A continuación, hay que asumir que el doble de acción de Cage tiene mucho más pelo que él y que se nota una barbaridad, pero que así es la vida. Y, por último, debes entender el mundo como lo percibe ese hongkonés chiflado llamado John Woo: como un lugar donde, algunas veces, todo sucede a cámara lenta y las palomas aparecen de la nada, con un significado entre el karma y el meme.

			Si uno está dispuesto a hacer la vista gorda con todo esto, le espera una de las mayores y gozosas majaderías consumadas por el hombre. Travolta y Cage dan vida a dos archienemigos, un agente federal y un peligroso terrorista que, en realidad (y perdonen el chiste fácil), son las dos caras de una misma moneda. Cuando el primero deja al segundo en coma y descubre que tiene una bomba oculta que puede hacer volar por los aires toda la ciudad, se somete a una operación para convertirse en él y tratar de sonsacarle al hermano pequeño, también terrorista además de sociópata, dónde se esconde el artefacto. Pero, ¡ay!, Cage despierta del coma cabreado y sin cara, y (ustedes harían lo mismo) obliga al equipo médico a colocarle la cara de su némesis antes de ajusticiarlo por las molestias causadas.

			La humanidad no estaba preparada para todo lo que sucede a continuación. Muchos, de hecho, todavía no lo están. Simplemente preséncienla, siéntanla, explosiónenla, y a ver después qué cara se les queda.

			CONTRA EL IMPERIO DE LA DROGA

			
			The French Connection, Estados Unidos, 1971

			 

			20th Century Fox / Philip D’Antoni Productions / Schine-Moore Productions

			Dirección: William Friedkin

			Guion: Ernest Tidyman, sobre el libro de Robin Moore

			Intérpretes: Gene Hackman, Roy Scheider, Fernando Rey, Tony Lo Bianco, Marcel Bozzuffi

			104 minutos

			

			William Friedkin solo había rodado películas de medio pelo y rudimentarios productos televisivos cuando Darryl F. Zanuck, presidente de los estudios Fox, le hizo una propuesta que cambiaría su carrera para siempre. Si aceptaba, pondría a su disposición un raquítico presupuesto de 1,8 millones de dólares y le daría la oportunidad de dirigir la adaptación de una novela de Robin Moore, publicada en 1969, donde se relataba un apasionante caso real: la incautación de heroína más grande en la historia de Estados Unidos. Eso sí, si la experiencia no resultaba satisfactoria, Friedkin sería rebajado nuevamente al averno de los seriales de televisión.

			Y así fue como un treintañero de Chicago filmó, a base de ingenio y mucha cara dura, uno de los films policiacos más emblemáticos y contundentes de los años setenta. Gene Hackman se hizo con el papel de «Popeye» Doyle después de que medio Hollywood lo rechazara y el otro medio se negara a bajarse el salario; a la postre, le valdría su primer Oscar y el pasaporte definitivo al estrellato. Más curioso fue lo de Fernando Rey, elegido por equivocación para inmortalizar al villano Alain Charnier: Friedkin se había quedado impresionado con el trabajo de Paco Rabal en Belle de jour (1967), y pidió a su director de casting que contratara «al actor español» que aparecía en la película. Este se confundió y llamó a Rey, que a punto estuvo de ser despedido al desvelarse el entuerto (por suerte para él, Rabal no hablaba ni una palabra de inglés).

			Friedkin se ciñó a la economía de guerra con tanta devoción, que hasta se permitió el lujo de rodar buena parte de la mítica persecución en coche por calles, para las que el equipo no tenía permiso, provocando un accidente real y varios destrozos que pueden apreciarse en el montaje final. Sin gastar ni un céntimo más de lo estipulado, se sacó de la manga una obra maestra que acabó recaudando 52 millones de dólares en cines y alzándose con cinco premios de la Academia. Uno de ellos, claro, para el perspicaz Friedkin, cuyo coche se averió de camino a la ceremonia y tuvo que pedir a un desconocido que le prestara el suyo a cambio de 200 dólares.

			EL ESPECIALISTA

			
			The Fall Guy, Estados Unidos, 2024

			 

			Universal Pictures / 87North / Entertainment 360

			Dirección: David Leitch

			Guion: Drew Pearce, sobre la serie de televisión creada por Glen A. 
Larson

			Intérpretes: Ryan Gosling, Emily Blunt, Aaron Taylor-Johnson, Hannah Waddingham, Winston Duke

			126 minutos

			

			El caso de David Leitch es digno de estudio. Ya no por el hecho de ocupar la silla de director tras dos décadas jugándose el pellejo como especialista (antes que él estuvo el mítico Hal Needham), sino por el impresionante dominio técnico y la percepción milimétrica que muestra en cada de una de sus asombrosas set pieces. Porque, mientras otros se formaban en las mejores escuelas de cine, Leitch conseguía abrir a duras penas una escuela de artes marciales, se partía (o le partían) la cara en combates de kickboxing y lograba hacerse un hueco en la industria del entretenimiento como uno de los dobles de riesgo más chiflados que se recuerda. En total, fue especialista en más de ochenta películas, suplantando a estrellas como Van Damme o Brad Pitt (cinco veces) cuando tocaba dar vueltas de campana, caer por un precipicio o prenderse fuego a lo bonzo.

			Un día, codirigió una peliculita titulada John Wick (2014) que, inesperadamente, desató un fenómeno global y le permitió, ya en solitario, probar su valía para combinar la acción premium con toneladas de humor negro. Así llegaron Atómica (2017), Deadpool 2 (2018), Hobbs & Shaw (2019) y la alucinante Bullet Train (2022), y Leitch pasó de abrirse la cabeza a vestir de Armani en la alfombra roja y recaudar más de 2.000 millones de dólares con sus películas. Por todo ello, debemos apreciar El especialista como el sueño de un tipo que, en lugar de matarse de tanto intentarlo, acabó convertido en el nuevo gurú hollywoodiense de la velocidad y la adrenalina.

			La cinta, basada en una serie bastante carca de los años ochenta, es un gustazo simpatiquísimo donde caben los homenajes, los autohomenajes y hasta los metahomenajes (el momentazo Miami Vice). Ryan Gosling y Emily Blunt se lo pasan en grande y se nota: aquí hay deepfakes homicidas, parodias de Hans Zimmer y hasta un perro robaescenas llamado Jean-Claude (¿Van Damme?). Suerte que Leitch vivió para rodarla.

			LA ESPÍA QUE ME AMÓ

			
			The Spy Who Loved Me, Reino Unido, 1977

			 

			United Artists / Eon Productions

			Dirección: Lewis Gilbert

			Guion: Christopher Wood y Richard Maibaum, sobre la novela de Ian 
Fleming

			Intérpretes: Roger Moore, Barbara Bach, Curt Jurgens, Richard Kiel, 
Caroline Munro

			121 minutos

			

			Tras el dramático adiós de Sean Connery, las primeras experiencias de Roger Moore en los zapatos y el esmoquin de 007 resultaron bastante fallidas. Tanto Vive y deja morir (1973) como El hombre de la pistola de oro (1974) respetaban el glamour y el exotismo de la saga, pero la presencia excesivamente cómica de Moore —en contraposición con la mesura y la frialdad del Bond original—, unida a los tibios resultados en taquilla, hacían peligrar su continuidad en el papel.

			Por todo ello, el productor Cubby Broccoli se tomó tres años para macerar un regreso triunfal del agente que, a su vez, permitiera la aceptación unánime de Roger Moore por parte de la audiencia. Escogió una de las novelas más denostadas por el propio Ian Fleming, La espía que me amó (la odiaba tanto que solo permitió que usaran el título), la puso en manos del guionista de las primeras películas, Richard Maibaum, y decidió recuperar algunos de los elementos característicos del Bond de Connery, como el contexto de traiciones y falsas identidades de la Guerra Fría, el villano con ínfulas de dominación planetaria o el esbirro indestructible y letal (el mítico Tiburón). El resultado fue una cinta capaz de respetar escrupulosamente las reglas clásicas del espionaje cinematográfico sin renunciar al delirio más absoluto: la banda sonora disco de Marvin Hamlisch, el salto con esquíes inicial o el Lotus Spirit submarino dan buena fe de ello.

			JAMES BOND CONTRA GOLDFINGER

			
			Goldfinger, Reino Unido, 1964

			 

			United Artists / Eon Productions

			Dirección: Guy Hamilton

			Guion: Richard Maibaum y Paul Dehn, sobre la novela de Ian Fleming

			Intérpretes: Sean Connery, Gert Fröble, Honor Blackman, Shirley Eaton, Tania Mallet

			106 minutos

			

			Las dos primeras películas de James Bond costaron 950.000 y 2 millones de dólares, respectivamente. Sumando los beneficios de ambas, la cifra alcanzaba casi los 140 millones en todo el mundo, en una época en la que entrar en el cine costaba una media de 0,93 dólares. Absolutamente nadie pudo vislumbrar un éxito de esa magnitud, el primero de todos Sean Connery, que pasó de ser un escocés desconocido que trabajaba de socorrista y pulidor de ataúdes a convertirse en una estrella de dimensiones estratosféricas. No es de extrañar que la tercera entrega, James Bond contra Goldfinger fuese recibida en Londres con la expectación de un acontecimiento histórico, hasta el punto de desbordar de gente Leicester Square (la multitud se llevó por delante a la policía y acabó rompiendo las puertas de vidrio del cine) y que la mismísima Reina Madre la considerase una de sus películas favoritas.

			Ian Fleming había tomado el nombre del villano del arquitecto húngaro Erno Goldfinger, inmortalizando para la posteridad a una de las mentes criminales más retorcidas y sofisticadas de la historia. Un megalómano obsesionado con el oro que planea volar por los aires Fort Knox y convertirse en el hombre más rico del planeta, siempre que 007 —aquí mucho más flemático y humorístico que en sus aventuras previas— no se presente para impedirlo. Lo que sucede en el ínterin (el Aston Martin tuneado de gadgets, el fabuloso secuaz del sombrero-guillotina, el rayo láser directo a la entrepierna) es una retahíla de maravillas pop y momentos antológicos, que encumbran la película hasta las más altas cotas del bondismo.

			
			JOHN WICK 4

			
			John Wick. Chapter 4, Estados Unidos, Alemania, 2023

			 

			Lionsgate / 87Eleven Entretainment / Studio Babelsberg

			Dirección: Chad Stahelski

			Guion: Shay Hatten y Michael Finch, sobre los personajes creados por Derek Kolstad

			Intérpretes: Keanu Reeves, Ian McShane, Bill Skarsgard, Donnie Yen, Laurence Fishburne

			169 minutos

			

			John Wick aterrizó en la gran pantalla convertido en el enésimo asesino en busca de venganza, un heredero más de ilustres creyentes del «ojo por ojo» como Charles Bronson, el Liam Neeson de la saga Venganza o Chuck Norris cuando su pelo todavía era rubio natural. Sin embargo, su arrolladora presencia tenía algo de lo que todos estos ilustres mamporreros carecían: un estilismo desbordante a su alrededor, capaz de hacer que la peor de las matanzas pareciera una poética y colorida composición de sangre, balas silbantes y vestimentas caras.

			Por si todo esto fuera poco, los espectaculares enfrentamientos de John Wick eran solo el eje principal de una trama llena de ramificaciones, en las que tenían cabida la mafia rusa, los perros, los juramentos de sangre, los señores del crimen subterráneo y hasta los hoteles de lujo solo para asesinos. Hay quien habla —y a mí no me parece nada descabellada la comparación— de esta saga como El Padrino de las películas de acción; su mastodóntica propuesta, su juego de traiciones y su enaltecimiento de la violencia bien merecen una suculenta analogía (eso sí, sin llegar nunca a mirarse de igual a igual) con los mafiosos de Coppola.

			La cuarta entrega es una muestra perfecta de la formidable extensión del fenómeno Wick: ostentosa técnicamente, compleja narrativamente, con un compás tan acelerado que comprime sus casi tres horas en un simple pestañeo. Aquí ya no es solo el protagonista el que describe un arco dramático cada vez más consistente, sino que desearíamos que algunos secundarios interesantísimos, como el interpretado por Donnie Yen, compartieran con Keanu Reeves el don de la inmortalidad.

			JUNGLA DE CRISTAL

			
			Die Hard, Estados Unidos, 1988

			 

			20th Century Fox / Gordon Company / Silver Pictures

			Dirección: John McTiernan

			Guion: Jeb Stuart y Steven E. de Souza, sobre la novela de Roderick Thorp

			Intérpretes: Bruce Willis, Alan Rickman, Bonnie Bedelia, Reginald VelJohnson, Paul Gleason

			132 minutos

			

			Había una vez un hombre que tenía la peor suerte del mundo. Allá donde iba, aparecía un grupo terrorista decidido a arruinarle el día. En su desdicha, además, siempre arrastraba a algún familiar o a un pobre desgraciado que pasaba por allí, y, para colmo, su especialidad era convertir las fiestas navideñas en un reguero de traumas. Se llamaba John McClane, era policía, y se caracterizaba por su sarcasmo y su incipiente alopecia.

			Jungla de cristal (fabulosa y muy libre adaptación al español de un original mucho más tosco, «Duro de matar») es una de esas películas que nunca te cansas de ver, aunque te sepas todos los diálogos y le sobren los gazapos, como que el protagonista se pase todo el tiempo caminando sobre cristales sin cortarse o que las frases en alemán de los villanos (ninguno de ellos interpretado por un actor de esa nacionalidad) estén llenas de incoherencias gramaticales. Adoramos la capacidad de McClane para aceptar con estoicismo su mala estrella, despachar a los enemigos con la naturalidad de quien se cambia de calcetines y revertir la situación a base de chistes baratos y latiguillos del Far West erigidos en símbolos de resistencia. Pero, sobre todo, adoramos el modo en que Bruce Willis da vida a este gafe de buen corazón y mejor instinto de supervivencia, con esa socarronería marca de la casa que nadie con dos dedos de frente se atrevería a discutir.

			Qué hubiera sido de este peliculón si alguno de los ¡dieciséis! actores tanteados antes que Willis hubiera dicho sí, es algo que pertenece a una realidad distorsionada y multiversal. Por suerte, ni Schwarzenegger ni Stallone ni Harrison Ford ni Al Pacino ni, ejem, Charles Bronson aceptaron el papel. Ni siquiera el tipo que interpretaba a MacGyver quiso darle una oportunidad y hubo que recurrir a la desesperada a un actor televisivo, no sin antes asegurarle que podría rodar Luz de luna durante el día y trabajar en Jungla de cristal por las noches.

			Algunas veces, la historia la escriben aquellos que nunca duermen.

			JUNGLA DE CRISTAL: LA VENGANZA

			
			Die Hard With a Vengeance, Estados Unidos, 1995

			 

			20th Century Fox / Cinergi Pictures

			Dirección: John McTiernan

			Guion: Jonathan Hensleigh

			Intérpretes: Bruce Willis, Jeremy Irons, Samuel L. Jackson, Graham Greene, Colleen Camp

			128 minutos

			

			Entre los fans de Jungla de cristal existe la sensación de que La Jungla 2: Alerta roja (1990) no es más que un refrito de la gloriosa primera entrega, un ejercicio banal y sin riesgo que explotaba sin tapujos la fórmula original para asegurar un buen puñado de millones en taquilla. Razones no les faltan: el contexto navideño, el ambiente nocturno y claustrofóbico, McClane y su walkie-talkie enfrentándose en solitario a los villanos, la presencia de múltiples secundarios de la cinta de 1988... Aunque la película tuvo una espectacular acogida y superó incluso la recaudación de su predecesora, los responsables de la franquicia sentían la necesidad de resarcirse ante la relativa decepción de los espectadores.

			De entrada, el argumento de la tercera parte se basaba en una idea concebida por Jonathan Hensleigh para una película protagonizada por Brandon Lee y titulada Simon Says. Tras el fallecimiento de Lee, la historia estuvo a punto de convertirse en una cuarta entrega de la serie Arma letal, hasta que Hensleigh decidió adaptarla al universo Die Hard y de repente todo comenzó a encajar. Se contrató nuevamente a John McTiernan como director —La Jungla 2 venía firmada por el tibio Renny Harlin—, se trasladó la historia a la ciudad de Nueva York a plena luz del día, y se acompañó a McClane de otro pobre infeliz a quien el azar colocaba en el lugar y el momento más inoportunos. El resultado es una verdadera gozada, una secuela que roza por momentos el nivel del original y que ofrece una acción descontrolada y rutilante, con Jeremy Irons como maestro de ceremonias y una secuencia —la del ascensor— que es pura gozada.

			KILL BILL. VOLS. 1 Y 2

			
			
			Kill Bill. Vol 1 & 2, Estados Unidos, 2003-2004

			 

			Miramax / A Band Apart / Super Cool Manchu

			Dirección y guion: Quentin Tarantino

			Intérpretes: Uma Thurman, David Carradine, Daryl Hannah, Michael Madsen, Lucy Liu

			111 minutos (Volumen 1) / 137 minutos (Volumen 2)

			

			Permítanme una excepción puntual en este listado. Soy consciente de que Kill Bill fue una historia estrenada en dos partes, cada una con su particular empaque cinematográfico, pero, en realidad, se trata de una sola película que Quentin Tarantino se vio forzado a dividir por cuestiones empresariales. Así fue concebida y así debe entenderse, máxime cuando el propio autor la contabiliza como un único título a la hora de enumerar las diez obras que marcarán su retiro.

			La historia comenzó a fraguarse una década antes, mientras Tarantino y Uma Thurman discutían sobre películas de venganza en los descansos del rodaje de Pulp Fiction. No tardaron en idear un irresistible arranque para otro trabajo en común: los invitados de una boda aparecen cubiertos de sangre mientras la propia novia, antigua asesina a sueldo, es dada por muerta por quienes perpetraron la matanza. Desbordado por la emoción, Tarantino llegó a casa y escribió un primer boceto de 30 páginas que, con el tiempo, acabó en un cajón para dar paso a los guiones de Jackie Brown y Malditos bastardos. Finalmente, en el 2000, Thurman le preguntó si el proyecto seguía vivo y él le respondió que no solo lo estaba, sino que acabaría de escribirlo a tiempo para que fuese su regalo de cumpleaños.

			Tan férreo era su compromiso con la actriz, que cuando ella quedó embarazada durante la preproducción, Tarantino optó por retrasar un año el rodaje para esperarla. Entretanto, tuvo tiempo de contratar a Warren Beatty para interpretar a Bill, y también de despedirlo ante la animadversión que el intérprete desprendía hacia el cine de artes marciales. Mientras David Carradine ocupaba su lugar, Thurman tenía a su bebé y solo tres meses más tarde ya estaba preparándose durante ocho horas diarias en tres estilos diferentes de kung fu, dos de lucha con espada, lucha a cuchillo y combate mano a mano, además de dar clases intensivas de japonés.

			Al final, Tarantino filmó una película tan buena, que descartar algunas escenas para ajustar el montaje era poco menos que un sacrilegio. Así fue como, en la única decisión sensata de su infame existencia, el productor Harvey Weinstein propuso conservar el material y estrenarlo en dos tandas. El resto es pura leyenda.

			KINGSMAN: SERVICIO SECRETO

			
			Kingsman: The Secret Service, Reino Unido, Estados Unidos, 2014

			 

			20th Century Fox / Marv Films / Cloudy Productions

			Dirección: Matthew Vaughn

			Guion: Jane Goldman y Matthew Vaughn, sobre el cómic de Mark Millar y Dave Gibbons

			Intérpretes: Colin Firth, Taron Egerton, Samuel L. Jackson, Michael Caine, Mark Strong

			129 minutos

			

			La llegada de Daniel Craig a la franquicia Bond en 2006 trajo consigo mayores dosis de realismo, violencia desatada y un componente trágico en la personalidad de un espía que, por primera vez, se presentaba como lo que siempre fue: un asesino. El gran sacrificado de tanto viraje introspectivo fue el sentido del humor, una de las señas de identidad del personaje desde la irrupción de Roger Moore en los años setenta. «El género se ha vuelto demasiado serio», le dijo un día el director Matthew Vaughn a su amigo Mark Millar mientras compartían una cerveza en un bar. «Deberíamos hacer otra película de espías que sea realmente divertida», replicó el guionista escocés. Meses después, el cómic The Secret Service, escrito por Millar e ilustrado por Dave Gibbons, estaba listo para publicarse, mientras Vaughn, en paralelo, trajinaba la adaptación cinematográfica.

			Y vaya si fue divertida. Sin tomarse en serio por un segundo ni detenerse en cuestiones filosóficas o existenciales, Kingsman toma su nombre de una sastrería londinense que, en realidad, oculta la sede de un servicio de inteligencia privado creado por la elite británica. Hasta allí va a parar, casi por accidente, un joven ladronzuelo a quien el distinguido y letal agente encarnado por Colin Firth convierte en un nuevo miembro de la organización al más puro estilo de My Fair Lady. El proceso es divertidísimo y salvajemente delirante, con Vaughn luciendo palmito para las coreografías de acción y el Samuel L. Jackson más entrañable y peligroso desde Pulp Fiction dando lecciones de supervivencia con un inquietante ceceo interdental. Su secuaz, una psicópata que rebana a sus oponentes con unas piernas ortopédicas, está a la altura de los villanos con implantes más carismáticos de Bond. Sin entrar en spoilers: la secuencia de la iglesia, el festín al ritmo de Give It Up y la traca de cabezas explosivas son una rotunda y reconfortante maravilla para los fans del espionaje sin complejos.

			MENTIRAS ARRIESGADAS

			
			True Lies, Estados Unidos, 1994

			 

			20th Century Fox / Lightstorm Entertainment

			Dirección: James Cameron

			Guion: James Cameron, sobre el guion original de Claude Zidi, Simon 
Michaël y Didier Kaminka

			Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, Jamie Lee Curtis, Tom Arnold, 
Bill Paxton, Tia Carrere

			141 minutos

			

			James Cameron llevaba tiempo postulándose para dirigir una película de James Bond cuando vio Dos espías en mi cama (Claude Zidi, 1991), una comedia francesa de espías sobre una mujer deseosa de vivir emociones fuertes, que ignora que su anodino esposo es, en realidad, un agente secreto internacional. Atrapado por el componente cómico de la historia —ella se plantea vivir una aventura con un farsante que dice ser, precisamente, espía—, Cameron decidió adaptarla a su universo particular y grandilocuente, manteniendo el desternillante punto de partida y completándolo con su don para lo asombroso y su increíble manejo de la acción y los efectos especiales.

			Pese a que Arnold Schwarzenegger ofrece una de sus mejores interpretaciones como el resolutivo y suspicaz agente Harry Tasker (y eso ya es mucho decir), sin duda, el alma de la película es el personaje de Jamie Lee Curtis, una mujer resignada a una desesperante existencia y obligada a abandonar toda ingenuidad cuando descubre la identidad de su marido. Dotada de un talento natural para la comedia, Curtis interpreta a Helen Tasker con el desparpajo de las grandes damas del género, y nos regala, además, una de las secuencias pseudoeróticas más emblemáticas de los años noventa. La película, divertidísima y encantadoramente inverosímil, pasó como uno de los títulos menores de su director (tres años después, el fenómeno Titanic prácticamente la desterró a las estanterías de los videoclubs), pero ha sabido resurgir y reivindicarse dentro de los entretenimientos más celebrados del repertorio Cameron.

			
			MISIÓN IMPOSIBLE: FALLOUT

			
			Mission: Impossible. Fallout, Estados Unidos, China, Francia, Noruega, Reino Unido, 2018

			 

			Paramount Pictures / Skydance Media / TC Productions

			Dirección: Christopher McQuarrie

			Guion: Christopher McQuarrie, sobre la serie de televisión creada 
por Bruce Geller

			Intérpretes: Tom Cruise, Henry Cavill, Ving Rhames, Simon Pegg, Rebecca Ferguson

			147 minutos

			

			A mediados de los años noventa, Paramount Pictures y Tom Cruise forjaron una provechosa alianza para trasladar a la gran pantalla la mítica serie Misión Imposible (1966-1973). Por aquel entonces, el actor, que era un reconocido fanático del show emitido por la cadena CBS, buscaba un proyecto con el potencial suficiente para su recién creada compañía de producción, y no escatimó en gastos a la hora de confeccionar un thriller de espías a la vieja usanza, con una puesta en escena elegantísima, suspense in crescendo y un argumento repleto de giros y traiciones. La elección del director —todo un artesano del buen gusto como Brian de Palma— y la terna de guionistas encargados de perfilar la historia —los tipos que escribieron Chinatown, Parque Jurásico o La lista de Schindler, nada menos— dejaban claro que, al menos en intenciones, el espectáculo iba a estar al servicio del relato, y no al revés.

			A Cruise le bastó con contratar a John Woo en Misión Imposible (2000) para mandar toda esa intensidad al garete y convertir la franquicia en una sucesión de clímax delirantes, con él mismo como reclamo suicida. Desde ese momento, se dedicó a colgarse de una montaña a 600 metros, hacer caída libre entre dos edificios de Shanghái, escalar once pisos por la fachada del edificio más alto del mundo o atarse a la puerta de un avión a 400 kilómetros por hora. Pero nada comparado al cúmulo de temeridades de la sexta entrega, Fallout, en la que hizo varios saltos HALO a 8.000 metros de altitud, condujo una moto en dirección contraria por París, pilotó un helicóptero y se hizo trizas el tobillo saltando de una azotea a otra de Londres. Pese a su generosa duración, la película pasa en un suspiro: la dedicación de Cruise es tan elevada, el nivel de exigencia tan extremo, que no tenemos más remedio que entregarnos a su prodigioso desvarío.

			OLDBOY

			
			Oldeuboi, Corea del Sur, 2003

			 

			Show East / Egg Films / Celsius Entertainment

			Dirección: Park Chan-wook

			Guion: Park Chan-wook, Lim Chun-hyeong y Hwang Jo-yun, sobre el manga creado por Garon Tsuchiya y Nobuaki Minegishi

			Intérpretes: Choi Min-sik, Yoo Ji-tae, Kang Hye-jeong, Kim Byeong-ok, Ji Dae-han

			120 minutos

			

			Una noche, después de una borrachera que termina en comisaría, un hombre de negocios llamado Oh Dae-su es secuestrado y encerrado en una habitación durante quince años, con la única compañía de un viejo televisor que le informa de que su mujer ha sido asesinada y él es el principal sospechoso. Cuando sus captores le liberan inesperadamente en una azotea, descubre que tiene cinco días para resolver el misterio de aquella desaparición y ejecutar su venganza contra el enigmático y poderoso individuo que ordenó su encarcelamiento.

			Aunque, en apariencia, su premisa no resultaba demasiado original, Oldboy llegó a ser el gran fenómeno asiático de principios de siglo. Su repercusión fue tan repentina y desaforada (el Gran Premio del Jurado en Cannes fue el que prendió la imparable mecha de reconocimientos internacionales), que no tardó en superar en popularidad al manga japonés en el que se basaba y en abrir de par en par las puertas del cine coreano —y sus principales creadores— al resto del mundo. Su director, Park Chan-wook, era ya un virtuoso de las historias de venganza y la violencia elevada a su dimensión más poética, pero nunca hasta un extremo tan descarnado y sublime; Oldboy reformuló el concepto de crueldad cinematográfica y lo situó en un plano de exquisitez técnica inconcebible hasta entonces. La famosa pelea del pasillo, en la que el protagonista se enfrenta a un ejército de asesinos armado con un martillo, se diseñó como un plano secuencia de más de tres minutos, que tardó varios días en coreografiarse y acabó convirtiéndose en una de las escenas más legendarias y brutales que haya acuñado nunca el cine oriental.

			LA ROCA

			
			The Rock, Estados Unidos, 1996

			 

			Hollywood Pictures / Don Simpson-Jerry Bruckheimer Productions

			Dirección: Michael Bay

			Guion: David Weisberg, Douglas S. Cook y Mark Rosner

			Intérpretes: Sean Connery, Nicolas Cage, Ed Harris, Michael Biehn, 
John Spencer

			136 minutos

			

			¿Por qué es tan buena La Roca si fue dirigida por alguien tan descaradamente palomitero como Michael Bay? Primero de todo, por su irresistible propuesta, en la que, en lugar de fugarse de Alcatraz, los protagonistas quieren entrar a toda costa, para desbaratar los planes de un militar resentido que ha decidido atrincherarse en la antigua prisión. A continuación, por la pirotecnia visual del propio Bay, capaz de desesperar a más de uno con sus planos circulares, pero también de hacer que un guisante o un cortaúñas luzcan con incuestionable épica patriótica. Sin olvidar que, aunque finalmente no fueron acreditados, el guion contó con aportaciones tan eminentes como las de Quentin Tarantino o Aaron Sorkin.

			Sin embargo, la gran baza de La Roca era la presencia colosal de sus tres protagonistas: Sean Connery, convertido en imponente héroe de acción a los 66 años; Nicolas Cage, recién encumbrado por Leaving Las Vegas y verdadero icono del género en los años noventa; y Ed Harris, ese tipo que, cuando rueda, se toma en serio hasta la pausa del bocadillo. Para la posteridad quedarán las entrañables exigencias de Connery, que iban desde tener su propio camerino para dormir en Alcatraz hasta presentarse en una reunión de ejecutivos vestido de golfista, solo para salvar la cabeza del siempre volcánico Bay. Aunque mi historia favorita es aquella que defiende que su personaje —un agente secreto británico que lleva décadas encerrado por su extrema peligrosidad— no es otro que el mismísimo James Bond; atentos a la profusión de guiños y alusiones que refuerzan esta divertidísima y loca teoría.

			
			SKYFALL

			
			Skyfall, Reino Unido, Estados Unidos, Turquía, 2012

			 

			Metro-Goldwyn-Mayer / Columbia Pictures / Eon Productions

			Dirección: Sam Mendes

			Guion: Neil Purvis, Robert Wade y John Logan, sobre los personajes creados por Ian Fleming

			Intérpretes: Daniel Craig, Javier Bardem, Naomie Harris, Judi Dench, Ralph Fiennes

			143 minutos

			

			Tras el anuncio de Daniel Craig como nuevo James Bond en 2005, muchos seguidores se movilizaron para boicotear su elección —demasiado rubio, demasiado feo, demasiado blando— sin sospechar que su debut en el papel, Casino Royale (2006), acabaría siendo una de las películas más aplaudidas y fieles a la esencia original del personaje. Si bien Quantum of Solace (2008) resultó un impasse algo decepcionante, la tercera aventura de Craig en el smoking ajustado de 007 le impulsaría directamente a la cima del imaginario bondiano.

			Por primera vez en medio siglo de historia de la saga, un director ganador del Oscar se ponía al frente de la producción. Sam Mendes supo aportar al personaje toda su inventiva visual y su capacidad para retratar a individuos caídos en desgracia que buscan desesperadamente una redención, y convirtió a Bond en un alma torturada por los fantasmas del pasado. De repente, el espía frío e infalible se mostraba como un hombre vulnerable, capaz de sucumbir al retorcido plan trazado por Silva (un Javier Bardem imponente que borda uno de los mejores villanos de la franquicia), y el espectador sentía el zumbido de las balas y el olor de la pólvora con una proximidad y verosimilitud nunca vistas. Si añadimos a la fórmula uno de los prólogos más apabullantes que se recuerdan y la fotografía exquisita de Roger Deakins, tendremos el cóctel en su punto y listo para servir. Mezclado, no agitado.

			SPEED

			
			Speed, Estados Unidos, 1994

			 

			20th Century Fox / The Mark Gordon Company

			Dirección: Jan de Bont

			Guion: Graham Yost

			Intérpretes: Keanu Reeves, Dennis Hopper, Sandra Bullock, 
Joe Morton, Jeff Daniels

			116 minutos

			

			En un principio, Speed se parecía demasiado a Jungla de cristal. La premisa del policía atrapado en un autobús, con una bomba lista para explosionar en caso de bajar de los 80 km/h, tenía un tono demasiado McClainesco, situado entre la cínica fanfarronería y un puñado de diálogos forzosamente caricaturizados. Hasta Quentin Tarantino rechazó dirigirlo por esa sensación de déjà vu que le proporcionaba el planísimo guion de Graham Yost, y al final el único que pareció dispuesto a coger las riendas fue un neerlandés que había ejercido de director de fotografía en aquel taquillazo de 1988. Keanu Reeves, por aquel entonces un joven icono de la escena indie, se sumó a la opinión generalizada y dijo no a la película porque no estaba interesado en convertirse en una versión rejuvenecida del personaje de Bruce Willis. Pero la incursión a última hora como guionista (sin acreditar) de Josh Whedon, encargado de convertir al protagonista en un buen samaritano atento y carismático, liberó a Speed de convencionalismos y contribuyó a diseñar una identidad propia, reconocible y acorde con los nuevos modelos de héroe cinematográfico.

			Hubo quien pensó en Jack Nicholson y Robert de Niro para interpretar al villano, y en Meryl Streep y Julia Roberts para el papel de Annie, pero una de las condiciones de la Fox para impulsar el proyecto era conformarse con un presupuesto de 28 millones de dólares, cifra ajustadísima para cualquier pieza mainstream de la época (incluso se quedaron sin dinero antes de acabar el rodaje y hubo que recurrir a financiación extra para la escena del metro). Al final, un Dennis Hopper en modo dinosaurio y la poco conocida Sandra Bullock completaron el elenco y permitieron al estudio disponer de suficiente cash para convencer a Reeves de que fuera la estrella indiscutible de la función. Aceptó, la cinta fue un cañonazo y su cotización pasó de los 1,2 a los 8 millones de dólares por película.

			Además, le honra que rechazara 11 millones por protagonizar, tres años después, la inclasificable, bizarra y autodestructiva Speed 2. «¿Un transatlántico? Amaba Speed, pero no la imaginaba como un crucero por el Caribe.» Más claro...

			SUPERDETECTIVE EN HOLLYWOOD

			
			Beverly Hills Cop, Estados Unidos, 1984

			 

			Paramount Pictures / Don Simpson-Jerry Bruckheimer Productions / Eddie Murphy Productions

			Dirección: Martin Brest

			Guion: Daniel Petrie Jr. y Danilo Bach

			Intérpretes: Eddie Murphy, Judge Reinhold, John Ashton, Lisa Eilbacher, Ronny Cox

			105 minutos

			

			Al igual que sucedió con Bruce Willis y Jungla de cristal, en las fases iniciales de Superdetective en Hollywood, Eddie Murphy no era ni siquiera una opción para el papel que acabaría convirtiéndolo en una estrella mundial. El germen de la película surgió en 1977, de la mano del productor Don Simpson, que ideó una trama policial y humorística sobre un incontrolable e impulsivo detective que acababa investigando un caso en el distinguido distrito de Beverly Hills. Desde ahí, el proyecto sufrió varias revisiones en las que el nombre de Elly Axel acabó siendo Axel Foley y se modificó su ciudad de procedencia de Pittsburgh a Detroit. También pasó por las manos de realizadores como Martin Scorsese o David Cronenberg antes de ser asignado al poco experimentado Martin Brest. Sin embargo, el cambio más significativo, y el que más quebraderos de cabeza produjo a los productores, fue el del actor protagonista.

			Tras una primera tentativa con Mickey Rourke, Sylvester Stallone firmó un jugoso contrato para interpretar a Foley. El problema vino cuando se empecinó en reescribir el guion, para eliminar todos los elementos cómicos, y dejar la historia como un simple vehículo de acción para su lucimiento personal. Conocedor de la fijación de Stallone por su apariencia física, Don Simpson le habló de una exclusiva clínica de rejuvenecimiento experimental en Suiza y, en cuanto el actor se subió al avión para someterse a un tratamiento, lo declaró oficialmente fuera de la producción y pidió a los guionistas que regresaran al concepto inicial. El único detalle era que no había actor principal (Harrison Ford lo declinó también) y la única solución de emergencia era un joven comediante del programa Saturday Night Live que había aparecido en dos películas de cierto éxito, Límite 48 horas (1982) y Entre pillos anda el juego (1983).

			Se llamaba Eddie Murphy. El resto es historia y unas notas con sintetizador de Harold Faltermeyer que todos podríamos silbar de memoria.

			
			TOP GUN: MAVERICK

			
			Estados Unidos, 2022

			 

			Paramount Pictures / Skydance Media / Jerry Bruckheimer Films

			Dirección: Joseph Kosinski

			Guion: Ehren Kruger, Eric Warren Singer, Christopher McQuarrie

			Intérpretes: Tom Cruise, Jennifer Connelly, Miles Teller, Val Kilmer, 
Jon Hamm

			130 minutos

			

			Cuando Tom Cruise decidió retomar el mítico personaje de Maverick más de tres décadas después de Top Gun: Ídolos del aire (Tony Scott, 1986), jamás podía imaginar que la nueva entrega del intrépido y temerario piloto de la Armada se convertiría en un icono de la era pospandémica. Defensor como pocos de la experiencia cinematográfica en salas y principal impulsor del proyecto desde su faceta de productor y máxima estrella, Cruise fue capaz de retrasar el estreno hasta en tres ocasiones —de julio de 2019 a mayo de 2022— y de rechazar una propuesta desorbitada para llevar la película directamente al streaming, solo para que el público pudiera disfrutar de Top Gun: Maverick en toda su grandeza: primeros planos en las cabinas rodados en secuencias reales de vuelo, un reparto sometido a un entrenamiento propio de un aviador profesional, nivel técnico superlativo amparado por el formato IMAX, una rock ballad sensacional de Lady Gaga... Y Cruise, claro, jugándose la vida en cada escena de combate aéreo.

			Pero lo mejor de la película es cómo hace fluir una historia mucho más conmovedora que la original (la reaparición de Val Kilmer por pura cabezonería de Cruise es impagable) entre una acción rutilante y revolucionaria, convirtiéndose, por méritos propios, en una de las escasas continuaciones capaces de plantar cara —si no de superar— a su ilustre predecesora. Aunque parezca increíble, nunca en más de cuarenta años de carrera vivió Tom Cruise un éxito semejante: más de 700 millones de dólares en la taquilla norteamericana y casi 1.500 a nivel mundial. Larga vida a los románticos del Séptimo Arte.

			EL ULTIMÁTUM DE BOURNE

			
			The Bourne Ultimatum, Estados Unidos, Alemania, Francia, España, 2007

			 

			Universal Pictures / The Kennedy-Marshall Company / Ludlum Entertainment

			Dirección: Paul Greengrass

			Guion: Tony Gilroy, Scott Z. Burns y George Nolfi, sobre la novela de Robert Ludlum

			Intérpretes: Matt Damon, Édgar Ramírez, Joan Allen, Julia Stiles, David Strathairn

			115 minutos

			

			Si un héroe de acción ha sido capaz de plantar cara a 007 y Ethan Hunt en lo que llevamos de siglo, ese ha sido, sin duda, Jason Bourne. Creado por el escritor Robert Ludlum en los años ochenta, Bourne era un agente de operaciones especiales de la CIA aquejado de amnesia extrema, una verdadera máquina de matar que debía recomponer las piezas de su oscuro pasado, mientras se enfrentaba a burócratas despiadados y era perseguido por mercenarios y asesinos de la peor calaña. En 2002, Doug Liman dirigió con éxito la adaptación del primer libro, El caso Bourne, con Matt Damon como inesperado protagonista tras el abandono a última hora de Brad Pitt. Como buen artesano de la maquinaria hollywoodiense, Liman manufacturó un producto a la medida del mainstream más espectacular, cargado de adrenalina y pasajes impresionantes, pero carente del espíritu de intriga clásica que Ludlum tanto se preocupó de transferir a sus novelas.

			Todo cambió a partir de la segunda entrega, El mito de Bourne (2004). Forjado en la televisión, Paul Greengrass venía de dirigir la magnífica Bloody Sunday (2002), acerca de la matanza de manifestantes norirlandeses a cargo de tropas británicas en 1972, con unas cotas de realismo tan impresionantes que, por momentos, parecía recrear la verdadera tragedia. Su fichaje para Bourne significó una aproximación mucho más descarnada al drama de un hombre psicológicamente abrumado, proporcionando a la historia una riqueza y una profundidad que apenas podían percibirse en la cinta original. Pero es que, además, el cinema verité de Greengrass, con su cámara al hombro y su montaje endiablado, sirvió también para enfatizar las secuencias de riesgo y proporcionar al espectador una experiencia mucho más comprometida y veraz.

			La película central de la pentalogía, El ultimátum de Bourne, representa mejor que ninguna otra este perfecto equilibrio entre complejidad narrativa y acción estilizada. Una pequeña obra maestra escondida tras un aparatoso (y engañoso) envoltorio de estruendo, balas y delirio.

			EL ÚLTIMO BOY SCOUT

			
			The Last Boy Scout, Estados Unidos, 1991

			 

			Warner Bros. / Geffen Pictures / Silver Pictures

			Dirección: Tony Scott

			Guion: Shane Black

			Intérpretes: Bruce Willis, Damon Wayans, Chelsea Field, Noble Willingham, Halle Berry

			105 minutos

			

			Aunque muchos todavía se refieren a él —muy injustamente— como el hermano de Ridley, lo cierto es que Tony Scott era un cineasta virtuoso, con un talento innato para el blockbuster de calidad y una estética impecable. Su apellido y su devoción por el cine de entretenimiento le impidieron ser reconocido por la crítica como realmente merecía, si bien el público siempre fue fiel a sus ruidosas y estilizadas propuestas. Top Gun (1986), Días de trueno (1990), Amor a quemarropa (1993), Marea roja (1995) o Spy Game (2001) forman ya parte ineludible de la cultura popular norteamericana.

			Mención especial merece El último boy scout, mi favorita de todas. Malsonante, violenta y profundamente subversiva, la película es una completa barbaridad en cuanto a incorrección política y hoy hubiera sido imposible de realizar. Nunca Bruce Willis estuvo tan cínico, decadente y letal —su Joe Hallenbeck es una suerte de John McClane ruinoso y deslenguado—, y nunca Tony Scott demostró tanta pericia para disfrazar de acción explosiva una trama detectivesca tan sórdida y pestilente que acaba siendo irresistible. Quién lo iba a decir durante el rodaje, sin duda uno de los más conflictivos del Hollywood de principios de los años noventa, con Willis y el productor Joel Silver enfrentados a Scott y el guionista Shane Black, a quienes obligaban a reescribir y filmar escenas que, literalmente, aborrecían (por no hablar de las disputas entre Willis y Damon Wayans, que no se soportaban). Incluso los primeros pases de prueba resultaron un fracaso estrepitoso y hubo que volver a editar casi toda la película.

			Tras su estreno, la crítica la hizo trizas y algunas asociaciones religiosas la consideraron moralmente ofensiva. Willis, Silver, Scott y Black nunca volvieron a trabajar juntos, cerrando cualquier puerta a una posible secuela. Qué más da: El último boy scout sigue siendo una cascarrabias irresistible y encantadora.
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			ALADDÍN

			
			Aladdin, Estados Unidos, Japón, 1992

			 

			Walt Disney Pictures / Walt Disney Animation Studios / Silver Screen Partners IV

			Dirección: Ron Clements y John Musker

			Guion: Ron Clements, John Musker, Ted Elliott y Terry Rossio

			Intérpretes (voces): Robin Williams, Scott Weinger, Linda Larkin, Jonathan Freeman, Frank Welker

			90 minutos

			

			Es curioso que, entre las interpretaciones más recordadas de un gigante como Robin Williams, se encuentre una en la que nunca aparece. Y, sin embargo, su caracterización como el genio de Aladdín se sigue considerando una de las cumbres de la historia de la animación, por su inaudita capacidad para conjugar un despliegue visual fascinante (nada nuevo tratándose de los dorados años noventa de Disney) con unos personajes cuya alma provenía de la voz de sus actores. Desde ese momento, las estrellas de Hollywood comenzaron a ser requeridas para prestar sus cuerdas vocales a las grandes producciones animadas. De algún modo, su sola presencia, aunque no fuese física, confería al producto una magnitud jamás vista hasta entonces.

			Él fue el pionero. Y eso no significa que el elenco de Aladdín no sea brillante, al contrario. Pero es que la verborrea de Williams, con su infinito abanico de registros, muecas, sonidos y sentencias antológicas, te atrapa con tanto fervor que lo más sensato que puedes hacer es venerarle para siempre. En una jugada totalmente excepcional en este tipo de casos, al bueno de Robin se le permitió improvisar con la libertad que solo merecen quienes se la ganan a base de audacia. Se dice que en total grabó más de dieciséis horas de material, y que lo que construía era tan divertido, tan único, que Spielberg le llamaba con el «manos libres» conectado para animar a su equipo durante el rodaje de La lista de Schindler. Qué titán fue Robin Williams, y qué pronto se tuvo que ir.

			Por lo demás, la película es un deleite. Las canciones, superlativas, se adhieren a nuestro inconsciente como recuerdos que nunca dejamos de evocar. La paleta de colores, los paisajes desérticos y los escenarios de Ágrabah forman parte de una época irrepetible en la que los bandidos carismáticos se parecían a Tom Cruise y hacer volar una alfombra era casi una labor de orfebrería. Y el mundo, claro, era un lugar ideal.

			BATMAN: LA LEGO PELÍCULA

			
			The LEGO Batman Movie, Estados Unidos, Dinamarca, Australia, 2017

			 

			Warner Bros. / Warner Animation Studios / Village Roadshow Pictures / Vertigo Entertainment / Rat Pac / Dune Entertainment / DC Entertainment

			Dirección: Chris McKay

			Guion: Seth Grahame-Smith, Chris McKenna, Erik Sommers, Jared Stern y Josh Whittington

			Intérpretes (voces): Will Arnett, Zach Galifianakis, Michael Cera, Rosario Dawson, Ralph Fiennes

			104 minutos

			

			El tremendo éxito de La LEGO película en 2014 disparó aún más si cabe las ventas mundiales de estos irresistibles juguetes daneses, y abrió la veda para la llegada de nuevas producciones animadas ambientadas en ese mismo mundo de figuras rectilíneas y unidades de construcción. La más inmediata, y sin ninguna duda la mejor de todas, tenía como protagonista a un mítico superhéroe que en La LEGO película tenía un descacharrante papel secundario: nada más y nada menos que Batman en su versión de bloques de plástico interconectables.

			Para convencer a los ejecutivos de Warner Bros., el director Chris McKay se presentó en las oficinas con un tratamiento donde «Jerry Maguire parecía dirigida por Michael Mann», las diferentes versiones de Batman y Robin convivían en perfecta armonía (el primero está inspirado en la interpretación de Ben Affleck y el segundo en el Robin festivo y camp de la serie de los años sesenta) y el humor bebía de clásicos como Aterriza como puedas o Agárralo como puedas. Tras contar con la bendición del mismísimo Christopher Nolan —quien, desde su trilogía de El Caballero Oscuro, tiene voz y voto para aprobar cualquier reinterpretación del personaje—, McKay confeccionó una película sensacional, repleta de acción aplastante y acertadísimos gags (el abdominal extra, la fiesta de superhéroes a la que Batman no ha sido invitado, la teoría del Joker sobre la doble identidad del murciélago de Gotham) sin renunciar al característico espíritu torturado de su protagonista. Eso sí, en Batman: La LEGO película toda esa carga moral acaba convertida en combustible para el disparate.

			¡CANTA!

			
			Sing, Estados Unidos, 2016

			 

			Universal Pictures / Illumination

			Dirección y guion: Garth Jennings

			Intérpretes (voces): Matthew McConaughey, Reese Witherspoon, Seth MacFarlane, Scarlett Johansson, Taron Egerton

			108 minutos

			

			Chris Meledandri es un tipo de nombre difícil y aspecto algo anodino. Así pues, de entrada, pasaría desapercibido para la mayoría de los mortales. De hecho, es muy probable que nadie externo a Hollywood sepa quién demonios es. Puede que ni siquiera sus vecinos conozcan su existencia. Cualquiera diría que el pobre vino a este mundo para deambular, sin pena ni gloria, entre sus 8.000 millones de habitantes.

			Pero no. Un día de 2007, Chris se rebeló. Dentro de la división animada de Fox, donde trabajaba, muchos no sabían ni pronunciar su nombre. Y él, claro, se cansó de ser insignificante. Tenía talento para la animación (o eso creía él) y dijo hasta aquí hemos llegado. Fundó su propia compañía, la llamó Illumination y firmó un acuerdo millonario con Universal que, además, le otorgaba absoluta libertad creativa. En 2010 llegó la primera película del estudio, Gru, mi villano favorito. Un éxito arrollador. De manera paulatina, las mentes creativas a su servicio comenzaron a producir películas como longanizas, todas con unos costes bastante asumibles y unos ingresos en la taquilla tan desproporcionados como absurdos por la magnitud del fenómeno que generaban. Llegaron mascotas parlantes, más villanos redimidos, algunos personajes del Dr. Seuss y, por supuesto, esos bichos amarillos con gafas que hablan una especie de subdialecto del italiano. Y, en cuestión de pocos años, el Chris de medio pelo (literal) pasó a ser Chris el todopoderoso. Un Walt Disney de marca blanca.

			De los catorce títulos que componen el catálogo Illumination hasta la fecha, mi favorito, con mucho, es ¡Canta! La historia no parece nada del otro mundo (un montón de animales antropomórficos, liderados por un koala, organizan un concurso vocal para salvar un teatro), pero posee un encanto inexplicable y rabiosamente tentador. Será por esas canciones que todos nos sabemos, por sus golpes de ingenio, o por esa moralina que cala sin piedad en nuestros corazones. En realidad, da lo mismo. La película es adorable y consigue embaucarnos desde que el gentil Buster Moon (desafío vocal para Matthew McConaughey) hace acto de presencia.

			Y todo, gracias a aquel golpe de autoestima de Chris Melendinsky. O como se llame.

			COCO

			
			Estados Unidos, 2017

			 

			Walt Disney Pictures / Pixar Animation Studios

			Dirección: Lee Unkrich y Adrián Molina

			Guion: Lee Unkrich, Jason Katz y Matthew Aldrich

			Intérpretes (voces): Anthony González, Gael García Bernal, Benjamin Bratt, Alanna Ubach, Renée Victor

			105 minutos

			

			Pocas películas, incluyendo las que no pertenecen al género animado, poseen la capacidad de Coco para proporcionar al espectador una experiencia cinematográfica tan completa, deslumbrante y emocional. El derroche imaginativo de su puesta en escena —con esa impresionante Tierra de los Muertos repleta de referencias a la cultura y la arquitectura mexicanas— está a la altura de cualquier maravilla que nuestros ojos hayan visto proyectada con anterioridad en una sala de cine. Y la historia, tan rigurosa con la tradición que refleja como encantadora en su conjunto, presenta una sucesión de escenas memorables que desembocan en un desenlace excepcional, donde amor y memoria se funden con asombrosa delicadeza.

			Fue el director Lee Unkrich quien ideó, muchos años antes, la historia de un niño que visitaba por accidente la Tierra de los Muertos, y acababa recibiendo una importante lección acerca del significado de la familia y el legado de nuestros ancestros. Durante la preproducción, los equipos de arte y animación viajaron a México para empaparse de su historia, su arte y su folclore, además de inspirarse en localidades como Guanajato o Santa Fe de la Laguna —sin olvidar los emblemáticos yacimientos arqueológicos de Oaxaca de Juárez— a la hora de diseñar las calles y los edificios que aparecen en la película.

			Todo es posible en Coco. Incluso que los dedos de los personajes toquen los acordes de las guitarras en el orden correcto, que la nuez de Ernesto de la Cruz se mueva mientras canta, o que iconos del país como Frida Kahlo, Jorge Negrete y Cantinflas aparezcan en el momento más inesperado.

			Sin duda, la película más chingona de Pixar.

			DEL REVÉS 2

			
			Inside Out 2, Estados Unidos, Japón, 2024

			 

			Walt Disney Pictures / Pixar Animation Studios

			Dirección: Kelsey Mann

			Guion: Meg LeFauve y Dave Holstein, sobre una historia de LeFauve y Kesley Mann

			Intérpretes (voces): Amy Poehler, Maya Hawke, Liza Lapira, Tony Hale, Lewis Black

			96 minutos

			

			Acabamos de verlo con Coco: hace tiempo que Pixar dejó atrás el mero entretenimiento «de proximidad» para adentrarse en remotos y complejísimos lodazales existenciales. Las últimas películas, surgidas de la factoría de la lámpara saltarina, ahondan no solo en cuestiones como la muerte y la pérdida, sino también en la fe, la segregación racial o los sentimientos entre personas del mismo sexo. Sus guiones ya no persiguen el disfrute de los pequeños, sino su implicación moral en cuestiones que, tarde o temprano, se verán obligados a enfrentar. Y, de paso, golpean con tanta fuerza las entrañas de sus padres que los dejan consternados ante esa manera tan sutil, tan aparentemente liviana, de sacudir los rincones más apartados del alma.

			Del revés 2 es, hasta la fecha, la película de Pixar que más se atreve a hurgar en las heridas del subconsciente. Si la primera parte constituía una jovial y colorida aproximación a las emociones que afloran poco después de nacer, la segunda va directa a la explosión orgánica (para mal) que conlleva el tránsito a la pubertad. Riley ya no es aquella niña adorable y algo iracunda que conocimos en 2015, sino una preadolescente que debe lidiar con nuevas y desagradables sensaciones. En este punto, la cinta podría haberse conformado con una representación básica e infantiloide de dicha transformación, pero, en su lugar, se decanta hacia una exploración de la ansiedad tan escrupulosa como cargada de encanto. Nunca la salud mental se había abierto en canal frente a los ojos de espectadores de todas las edades, y nunca una obra de Pixar había resultado tan seria y hasta asfixiante por momentos.

			Pero que nadie se lleve las manos a la cabeza, porque también hay diversión en Del revés 2. Concretamente, en dos escenas (la de la riñonera y la dinamita, y la de los policías que se atrapan a sí mismos cual Inspector Clouseau) que merecen ir directas al olimpo de la carcajada pixariana. Y también hay moralina, pero recubierta de una capa de verdad tan reconocible, tan rayana en lo cotidiano, que asusta.

			Es imposible ver esta película sin que algo se nos remueva por dentro. Y también es imposible dejar de verla sin invocar a esa resplandeciente emoción de pelo azulado de la que jamás debimos desprendernos.

			FANTÁSTICO SR. FOX

			
			Fantastic Mr. Fox, Reino Unido, Estados Unidos, 2009

			 

			20th Century Fox / Indian Paintbrush / New Regency Productions

			Dirección: Wes Anderson

			Guion: Wes Anderson y Noah Baumbach, sobre la novela de Roald Dahl

			Intérpretes (voces): George Clooney, Meryl Streep, Jason Schwartzman, Bill Murray, Willem Dafoe

			87 minutos

			

			De la confluencia de dos universos creativos tan prolíficos como los de Roald Dahl y Wes Anderson solo podía surgir un milagro como Fantástico Sr. Fox. Divertidísima, ácida y hermosa, la primera película de animación dirigida por el excéntrico cineasta homenajea por igual al espíritu funesto de Dahl y a los grandes precursores de la magia del stop motion, con Georges Méliès a la cabeza.

			El antiguo mandamás de Fox y Disney, Joe Roth, había adquirido los derechos de la novela publicada en 1970, y en su mente siempre estuvo ofrecer la dirección a Anderson, que nunca tuvo reparos en considerar a Dahl como uno de sus grandes héroes y referentes. Una vez contratado, el realizador y su amigo y colaborador Noah Baumbach se trasladaron hasta Buckinghamshire (Inglaterra) para instalarse en las habitaciones contiguas de Gipsy House, una casa situada en un antiguo camino de pastores que sirvió de hogar a Roald Dahl y su familia a lo largo de varias décadas. Allí, impregnados de la atmósfera que rodeaba al escritor británico durante sus trabajos, completaron el guion de la película.

			
			Lo más asombroso de Fantástico Sr. Fox es cómo es capaz de trasladar al formato animado todas y cada una de las características del cine de Wes Anderson: la simetría, la paleta de colores (sin verde por deseo expreso del director), las familias desestructuradas, los planos cenitales, la tipografía de los rótulos, el reparto habitual... Conocido por su escrupulosidad, Anderson incluso pidió que los árboles y la arena fueran reales, solo que en miniatura. Una obra tan fantástica como el carismático zorro que suena igual que George Clooney.

			LUCA

			
			Luna, Estados Unidos, 2021

			 

			Walt Disney Pictures / Pixar Animation Studios

			Dirección: Enrico Casarosa

			Guion: Jesse Andrews y Mike Jones

			Intérpretes (voces): Jacob Tremblay, Jack Dylan Grazer, Emma Berman, Saverio Raimondo, Maya Ruldoph

			95 minutos

			

			Cuando Luca llegó a nuestras vidas, el planeta entero seguía en alerta por la maldita pandemia de covid-19. En cierto modo, puede decirse que esta fue la primera película con la que pudimos apreciar que había luz al final del túnel: sus impresionantes espacios abiertos, su preciosa historia de amistad en una época en la que el contacto humano estaba tan limitado, su optimismo pegadizo como salvoconducto ante semejante tragedia... No pudimos verla en cines, pero en cuanto su explosión de color y de vida irrumpió ante nuestros ojos, supimos que aquello, tarde o temprano, también pasaría.

			Luca narra el encuentro entre dos niños italianos, que, en realidad, son monstruos marinos con apariencia humana cuando están fuera del agua, los cuales descubren los pequeños placeres del mundo exterior (la pasta, la Vespa) durante un verano inolvidable. El director Enrico Casarosa se basó en sus propias experiencias de la infancia para desarrollar la historia y las salpicó de un puñado de alusiones cinéfilas de alta alcurnia, de Fellini a Miyazaki pasando por Wes Anderson. Fieles a su investigación sobre el terreno, los técnicos de Pixar recorrieron la Riviera italiana en busca de localidades pintorescas que sirvieran de inspiración para crear Portorosso, el lugar atemporal y mágico donde sucede la película. Cuando sobrevino el confinamiento, el equipo se vio obligado a terminar el trabajo desde sus respectivos hogares; sin ir más lejos, los actores de doblaje recibieron iPads y micrófonos por correo e improvisaron estudios de grabación en sus casas. Jack Dylan Grazer, que presta su voz al personaje de Alberto, solo pudo encontrar la acústica adecuada encerrándose en el armario de su madre.

			Al final, Luca pudo con la pandemia. Durante 95 minutos, nos hizo creer que aquello no era más que un mal sueño, que el mundo seguía esperando fuera y que la felicidad todavía era posible. Solo había que decir ¡Silenzio, Bruno! y despertar.

			MI VECINO TOTORO

			
			Tonari no Totoro, Japón, 1988

			 

			Tokuma Japan Communications / Studio Ghibli / Nibariki

			Dirección y guion: Hayao Miyazaki

			
			Intérpretes (voces): Hitoshi Takagi, Noriko Hidaka, Chika Sakamoto, Shigesato Itoi, Sumi Shimamoto

			86 minutos

			

			Si hubiera que nombrar uno de los deslumbrantes relatos de Hayao Miyazaki por encima de todos los demás, esa sería Mi vecino Totoro. Enternecedora y jovial en su narrativa y majestuosa en su ejecución, se trata, sin duda, de la película más influyente del indiscutible maestro del anime, y también la que marca un punto de inflexión respecto a la proyección internacional de sus obras. La figura de Miyazaki alcanzó una magnitud inimaginable para alguien que, solo unos años antes, fantaseaba con ser artista tras quedar cautivado con los cuentos de los Hermanos Grimm mientras su padre, un prestigioso ingeniero aeronáutico japonés, insistía en que siguiera sus pasos y se olvidara de aquella quimera.

			Pero Totoro, aquel animal gigantesco y bonachón que ejercía de guardián del bosque donde vivían las pequeñas Satsuki y Mei, apareció para poner patas arriba la animación mundial y consagrar a Miyazaki como uno de los grandes visionarios del cine contemporáneo. A través de ella, podemos distinguir al artesano capaz de realizar a mano cada dibujo mientras comparte sus reflexiones en torno a la guerra, la muerte o la naturaleza mediante pinceladas de su propia vida. La película es pequeña y hermosa, y su universo humano es casi tan rico como el desbordante mundo de fantasía que la envuelve, donde hay gatos que son autobuses y duendecillos hechos de hollín.

			Desde su tremendo impacto a finales de los años ochenta, Totoro se ha convertido en el buque insignia de Studio Ghibli y se ha ganado el reconocimiento de personalidades como Steven Spielberg, Guillermo del Toro, Terry Gilliam o Wes Anderson. También ha dado nombre a un asteroide, ha hecho cameos en películas de Pixar y ha compartido pantalla con Bob Esponja y las Supernenas.

			Y eso que a él lo que más le gusta es una buena siesta...

			PERSÉPOLIS

			
			Persepolis, Francia, Estados Unidos, 2007

			 

			2.4.7. Films / France 3 Cinéma / The Kennedy-Marshall Company

			Dirección: Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi

			Guion: Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi, sobre la novela gráfica de esta última

			Intérpretes (voces): Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, Danielle Darrieux, Simon Abkarian, Gabrielle Lopes

			96 minutos

			

			Mucho antes de convertirse en una de las joyas de la animación del siglo XXI, Persépolis fue un cómic de culto escrito e ilustrado por la artista franco-iraní Marjane Satrapi. En él, la autora relataba sus años de infancia y juventud en Teherán, y cómo su familia, de mentalidad progresista, se opuso al auge del fundamentalismo islámico en Irán. La protagonista, «Marjie», es una pequeña, inquieta e inconformista, que trata de exponer sus ideas y sus sueños en medio de un régimen totalitario que arrincona a las mujeres y aniquila cualquier tipo de corriente intelectual, lo que le lleva a vivir de primera mano la represión del integrismo y a exiliarse a Francia ante la imposibilidad de desarrollarse espiritual y profesionalmente en su país.

			El tremendo impacto internacional de Persépolis —publicado en cuatro volúmenes entre 2000 y 2003— provocó que a Satrapi le llovieran las ofertas para una adaptación cinematográfica (una de ellas, incluso, incluía a Brad Pitt interpretando a su padre). Sin embargo, dijo que no a todas hasta que en 2007 surgió la posibilidad de realizar una versión animada, tremendamente fiel al trazo de la obra original, que ella misma se encargaría de dirigir junto al historietista francés Vincent Paronnaud. Así pues, la Persépolis de celuloide puede considerarse un reflejo en movimiento de la propia novela gráfica, pero también una oportunidad muy bien aprovechada para enriquecer la historia, una vez integrada en el nuevo medio, con referentes tan variados como el Neorrealismo italiano, Kurosawa o Uno de los nuestros. Sin duda, una maravilla que debería transmitirse entre generaciones hasta la eternidad.

			PESADILLA ANTES DE NAVIDAD

			
			The Nightmare Before Christmas, Estados Unidos, 1993

			 

			Touchstone Pictures / Disney / Skellington Productions / Tim Burton Productions

			Dirección: Henry Selick

			Guion: Caroline Thompson y Michael McDowell, sobre una historia de Tim Burton

			Intérpretes (voces): Chris Sarandon, Catherine O’Hara, William Hickey, Glenn Shadix, Paul Reubens

			76 minutos

			

			Aunque no figure acreditado como director, Pesadilla antes de Navidad merece ser considerada como una muestra más del particular y sombrío universo de Tim Burton. En 1982, cuando no era más que un joven animador de la factoría Disney, el futuro cineasta escribió un poema en torno a un siniestro personaje, señor de la Ciudad de Halloween, que decidía secuestrar a Santa Claus e imponer su propia Navidad. Tras el éxito del primer cortometraje de Burton, Vincent (1982), Disney se apresuró a comprar los derechos de la historia para convertirla en un especial de televisión o en otro corto, pero el despido del realizador en 1984 —supuestamente por ese estilo tenebroso tan poco recomendable para el público infantil— acabó paralizando el proyecto de manera indefinida.

			A principios de los años noventa, la reputación artística de Burton había dado un giro copernicano. Había dirigido dos excelentes películas de Batman para Warner Bros. y firmado dos obras de culto casi instantáneo, Bitelchus (1988) y Eduardo Manostijeras (1990). Como Disney seguía siendo propietario de la idea, Burton y el animador Henry Selick convencieron al presidente del estudio para dar luz verde a un largometraje de animación en formato de comedia musical, con él como productor y principal ideólogo. Así surgió una película que, tres décadas después, sigue siendo fascinante gracias a la laboriosa —y ya por aquel entonces casi extinta— técnica del stop motion, tan compleja que implicaba una semana entera de trabajo para rodar un solo minuto de metraje (solo el protagonista, Jack, tenía cuarenta cabezas diferentes que había que cambiar manualmente según la expresión de su cara). El público y los críticos la adoraron sin contemplaciones.

			PETER PAN

			
			Peter Pan, Estados Unidos, 1953

			 

			Walt Disney Animation Studios

			Dirección: Hamilton Luske, Clyde Geronimi y Wilfred Jackson

			Guion: Ted Sears, Erdman Penner, Bill Peet, Winston Hibler, Joe Rinaldi, Milt Banta, Ralph Wright y Bill Cottrell, sobre la obra de J. M. Barrie

			Intérpretes (voces): Bobby Driscoll, Kathryn Beaumont, Hans Conried, Bill Thompson, Heather Angel

			77 minutos

			

			Érase una vez un visionario llamado Walt Disney, que creció fascinado con una obra de teatro que vio siendo solo un niño. Su título era Peter Pan y Wendy, y fue escrita en 1904 por el escocés James Matthew Barrie, quien imaginó las aventuras de un intrépido niño londinense que, temeroso de sucumbir a la monotonía y las reglas de la edad adulta, decidía vivir una infancia perpetua entre las hadas, las sirenas y los piratas del País de Nunca Jamás. El propio Disney interpretó al personaje en una función escolar (con su hermano Roy sujetando la cuerda que le hacía volar) y albergó durante años la idea de realizar su propia adaptación animada. Tras el triunfo apoteósico del primer largometraje producido por su compañía, Blancanieves y los siete enanitos (1937), el joven Walt buscó el modo de adquirir los derechos de la obra para convertirla en la segunda película de su particular antología. Pero no contaba con que Barrie hubiera cedido el control de su creación al hospital de Great Ormond, ni mucho menos con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Entre unas cosas y otras, la preproducción de Peter Pan no pudo iniciarse hasta prácticamente 1950, cuando el estudio ya contaba con doce clásicos dentro de su catálogo.

			Peter Pan fue la película de dibujos animados más ambiciosa que se había rodado hasta entonces. El presupuesto se disparó hasta los cuatro millones de dólares (una cifra impensable para aquella época), hizo falta contratar a ocho guionistas para reducir la oscuridad de las versiones iniciales y pulir la personalidad del protagonista —demasiado antipático en opinión de Disney—, y hasta se tuvo que rodar una película de acción real, interpretada por los actores encargados del doblaje, para que pudieran tomarse a sí mismos como referencia a través del lenguaje gestual. Poco importa todo eso ahora, cuando la película se mantiene como uno de los tesoros más preciados de la historia de la animación y los que ya no somos tan niños —pero nos enorgullecemos de cierto complejo que nos caracteriza— todavía desenfundamos nuestras espadas de madera cuando los Garfios de este mundo osan desafiarnos.

			PINOCHO

			
			Pinocchio, Estados Unidos, 1940

			 

			Walt Disney Animation Studios

			Dirección: Ben Sharpsteen y Hamilton Luske

			Guion: Ted Sears, Otto Englander, Webb Smith, William Cottrell, Joseph Sabo, Erdman Penner y Aurelius Battaglia, sobre el libro de Carlo Collodi

			Intérpretes (voces): Dickie Jones, Cliff Edwards, Christian Rub, Mel Blanc, Don Brodie

			88 minutos

			

			Pinocho, el personaje clásico creado por el escritor Carlo Collodi alrededor de 1880, ha vivido multitud de adaptaciones cinematográficas que incluyen desde una película italiana de 1911 hasta la joya stop motion rodada por Guillermo del Toro en 2022, pasando por la doble incursión de Roberto Benigni —en 2002 como director y protagonista, y en 2019 como el Gepetto de la versión de Matteo Garrone—, la lujosa, pero insustancial, intentona a cargo de Robert Zemeckis o la prodigiosa revisión en clave futurista pergeñada por el tándem Kubrick-Spielberg en A. I. Inteligencia Artificial (2001). Sin embargo, ninguna de ellas ha conseguido ni siquiera aproximarse al nivel de trascendencia del Pinocho clásico de Walt Disney.

			Poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, el legendario animador acababa de sacudir la industria del entretenimiento gracias al éxito sin precedentes del primer largometraje producido por su compañía, Blancanieves y los siete enanitos (1937). Decidido a consolidar toda aquella revolución, puso a su equipo a trabajar en una nueva película titulada Bambi, pero la complejidad de su producción le obligó a decantarse por el libro de Collodi, el cual «le había reventado las tripas de entusiasmo» en cuanto lo leyó. Los artistas del estudio centraron sus esfuerzos en hacer una película que sobrepasara los logros de Blancanieves y fuese capaz de transferir un insólito realismo no solo a los movimientos de los personajes, sino también a los vehículos o a los elementos naturales como la lluvia, el humo o las sombras.

			Hasta siete guionistas diferentes se encargaron de pulir los aspectos más tenebrosos de la obra original, mientras, en paralelo, los animadores creaban más de dos millones de dibujos y perfeccionaban el efecto tridimensional de la mítica cámara multiplano. En total, Pinocho costó 2,3 millones de dólares, casi cinco veces el presupuesto previsto en un principio, y no comenzó a dar beneficios hasta cinco años después de su estreno. Con el tiempo, no solo se situó en el lugar privilegiado que merece, sino que nos recordó (y lo sigue haciendo con cada nueva generación) por qué el cine es el arte más cercano a la magia que existe.

			RATATOUILLE

			
			Ratatouille, Estados Unidos, 2007

			 

			Walt Disney Pictures / Pixar Animation Studios

			Dirección: Brad Bird

			Guion: Brad Bird, sobre una historia propia y de Jan Pinkava 
y Jim Capobianco

			Intérpretes (voces): Patton Oswald, Ian Holm, Lou Romano, 
Brian Dennehy, Peter O’Toole

			111 minutos

			

			Pocas películas a lo largo de la historia se han cocinado con tanta paciencia y minuciosidad como Ratatouille. El proyecto comenzó a gestarse seis años antes de su estreno, en 2001, y durante su desarrollo el director Brad Bird se encargó de convertir la historia de una rata parisina con aspiraciones culinarias en una oda sublime a los sentidos. Porque esta película no solo se ve y se escucha, sino que está tan bien hecha que por momentos percibimos el olor de los guisos, saboreamos su infinita gama de sabores y acariciamos la cabecita peluda de ese personaje maravilloso que es el minichef Remy. Cine más allá del cine.

			Bird estaba empeñado en hacer la película de animación más realista de la historia, y muy probablemente lo logró. Obligó al equipo de animadores a convivir con ratas auténticas durante un año en los estudios de Pixar, observando su fisonomía y su pelaje y adaptándolo al diseño de los personajes. También les hizo dar clases de cocina francesa para preparar ellos mismos cada uno de los platos que aparecen (alrededor de 270), y les apremió a viajar hasta París para explorar las alcantarillas durante el día y comer en los mejores restaurantes por la noche. Entre un momento y otro, los tenía tomando fotografías por toda la ciudad —al final fueron más de 40.000— para captar cada uno de sus rincones y transmitir una sensación de verosimilitud desconocida en una cinta de dibujos animados.

			Sonará a cliché, pero Ratatouille es una de las películas más exquisitas que he podido degustar en una sala de cine. Cada vez que la veo, acabo convencido de que cualquiera puede cocinar, incluso yo. Luego descubro que hasta una rata lo haría mejor.

			
			EL REY LEÓN

			
			The Lion King, Estados Unidos, 1994

			 

			Walt Disney Pictures / Walt Disney Animation Studios

			Dirección: Roger Allers y Rob Minkoff

			Guion: Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton

			Intérpretes (voces): Matthew Broderick, Jeremy Irons, James Earl Jones, Whoopi Goldberg, Rowan Atkinson

			88 minutos

			

			Naaaaaaats ingoyaaaaaaaaama bagithi baba...

			Amanece en las Tierras del Reino mientras un grito zulú nos obliga a abrir los ojos de par en par. Animales de todas las especies se reúnen frente a la Roca del Rey, donde el venerable y sabio mono Rafiki levanta en brazos a Simba, el pequeño león recién nacido que un día heredará el trono de su padre, el imponente Mufasa. Los animales bajan sus cabezas en señal de respeto y los rayos de sol atraviesan la estampa que se dibuja en lo alto de la gran piedra. La canción Circle of Life alcanza su clímax y la música de Hans Zimmer se eleva entre la épica y el estruendo. El título de la película irrumpe súbitamente en la pantalla, cerrando el que, por descontado, es uno de los mejores comienzos de la historia del cine.

			En los albores de la animación digital, El rey león surgió para dejar más alto que nunca el pabellón de la artesanía tradicional. La famosa manada de bisontes tardó tres años en completarse, y los animadores se rodearon de cachorros auténticos de león para estudiar su anatomía y sus movimientos. Incluso hicieron que Jeremy Irons, que ponía la voz al pérfido Scar, aportara sus rasgos faciales y su expresión a la del dibujo animado.

			El rey león fue, sigue siendo y será por mucho tiempo la joya de la corona de Disney. Una obra visualmente prodigiosa, de una belleza inmutable, que además tuvo el valor de reflexionar sobre temas tan complejos como la pérdida, el respeto hacia aquellos que son diferentes o la importancia de preservar el legado de nuestros antepasados, tomando como referentes nada menos que el Hamlet de Shakespeare o el mito griego de Osiris. Todo ello con una delicadeza majestuosa y un humor superlativo, que hoy, tres décadas después, siguen haciendo de ella una experiencia inolvidable, eterna.

			SHREK 2

			
			Shrek 2, Estados Unidos, 2004

			 

			Dreamworks Pictures / Dreamworks Animation

			Dirección: Andrew Adamson, Kelly Asbury y Conrad Vernon

			Guion: Andrew Adamson y Joe Stillman, sobre el libro de William Steig

			Intérpretes (voces): Mike Myers, Eddie Murphy, Cameron Diaz, Antonio Banderas, Julie Andrews

			93 minutos

			

			Érase una vez un ogro verde que vivía en una ciénaga repugnante, y que, un buen día, decidió salir a conocer mundo y encontrar a la princesa de sus sueños. Era el protagonista de un libro escrito e ilustrado en 1990 por William Steig, que fascinaba a los niños y encandilaba también a adultos como Steven Spielberg. Fue el propio «Rey Midas» quien compró los derechos en 1991 para hacer una película con Bill Murray y Steve Martin, pero el proyecto quedó en el limbo hasta que, tiempo después, Jeffrey Katzenberg, su socio en la compañía Dreamworks, le dijo que quería convertir a la adaptación en el buque insignia de su división animada. Fueron seis años de ardua preproducción, un diseño visual fastuoso, chistes subidos de tono y canciones de Guns N’ Roses que acababan en la basura, sin olvidar un elenco vocal en absoluto estado de gracia que hizo de Shrek uno de los fenómenos cinematográficos de principios del siglo XXI.

			Así fue como, casi sin darse cuenta, Shrek y su amada Fiona, junto al leal y verborreico Asno, se vieron envueltos en una nueva aventura que los llevó hasta el reino de Muy, Muy Lejano, donde el ogro indecoroso debía ganarse el corazón de sus futuros suegros, como Sidney Poitier en Adivina quién viene esta noche (1967). Y, de este modo, Shrek 2 se coronó como el gran milagro de las continuaciones, tan hábil como su antecesora en el carrusel de gags al más puro estilo Monty Phyton, pero todavía más ocurrente, vertiginosa y espectacular en su puesta en escena. La irrupción del gato con botas —con acento malagueño— es una delicia, pero la nómina de secundarios memorables es para hacérsela ver: el Hada Madrina con su momentazo Bonnie Tyler, Pinocho en modo Tom Cruise y el Jengibre gigante tienen ese brillo de los personajes que nunca se olvidan. O, mejor dicho, que provocan una carcajada cada vez que se les recuerda.
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