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			En modo alguno podría escribir una nueva biografía de Andy Warhol. Mis aptitudes son otras. Afortunadamente, existen varias «vidas» de Warhol en las que he podido basarme, puesto que mi libro es, a grandes rasgos, cronológico, y autores como Victor Bockris, David Bourdon y, más recientemente, Steven Watson han construido, colectivamente, un relato coherente de la trayectoria vital de Andy, de cómo vivió y cómo murió, desde la ventajosa perspectiva de haber conocido al artista y a muchas personas de su entorno. No está en mi mano aportar nada más a ese respecto. Los libros que he publicado se inscriben, principalmente, en el ámbito de la filosofía, incluida la filosofía del arte; y, secundariamente, en la crítica de arte, sobre todo en The Nation, una revista de opinión que, desde el primer número, publicado el 4 de julio de 1865, siempre ha contado con la colaboración de un crítico de arte. No existe ninguna relación entre las dos facetas, como tampoco entre ellas y este libro. Mi filosofía del arte se desarrolló en dos textos: un artículo titulado «The Art World», publicado en el Journal of Philosophy, en 1964, y un libro de 1981, La transfiguración del lugar común. Ambos eran respuestas a los desarrollos del arte contemporáneo que tuvieron lugar fundamentalmente en Nueva York en la década de 1960, entre los que destacan dos exposiciones de Andy Warhol en la galería Stable, una de 1962 y otra de 1964. La obra de estas muestras, sobre todo la segunda, requería, a mi modo de ver, un enfoque totalmente novedoso en la filosofía del arte, y creo que la mayor parte de los estéticos y filósofos del arte coincidiría en atribuir a los textos mencionados el mérito de haber redirigido la filosofía del arte hacia la consideración de la inmensa revolución artística desarrollada desde principios hasta mediados de la década de 1960, en la que Andy Warhol desempeñó un papel destacado. Pero el arte a través del cual Warhol adquirió relevancia histórica estaba internamente relacionado con su candidatura a icono norteamericano. Logró alcanzar un estatus icónico por el contenido de su arte, que ensalzaba la forma de vida estadounidense y se inspiraba directamente en ella, incluyendo aspectos como la comida americana y las personas consideradas como iconos de pleno derecho en Estados Unidos, principalmente los personajes de la cultura de masas, como el cine y la música popular. 




			Desde una perspectiva internacional, en cierto modo Warhol trascendía los temas de su obra. Los intelectuales europeos interpretaban su arte como una crítica de la cultura de masas norteamericana y de los productos del capitalismo estadounidense, como la sopa Campbell’s. Al concebirlo como un crítico de la cultura americana, los europeos atribuían a Warhol —y a los artistas pop en general— un mérito considerable, y a todos los tomaban en serio como artistas, cosa que no hizo, al menos en un primer momento, el mundo del arte estadounidense, que por fin había empezado a aceptar el hecho de que Estados Unidos, por primera vez en la historia, producía arte de categoría mundial a través de las obras pictóricas de la llamada Escuela de Nueva York, los grandes lienzos expresionistas abstractos creados durante la Segunda Guerra Mundial y con posterioridad a ella. En los círculos artísticos norteamericanos resultaba escandaloso que los artistas pop repudiasen este inmenso logro estético y pintasen ingenuas imágenes de latas de sopa o del Pato Donald. Estaba muy extendida la idea de que la pintura importante debía ser difícil; en cambio, cualquiera podía captar inmediatamente lo que mostraba el arte pop. Tuvieran o no razón los europeos en que el arte pop era crítico con la cultura norteamericana, al menos comprendían que el nuevo arte era algo más de lo que parecía a simple vista. Andy ansiaba presentarse ante el mundo del arte europeo como cualquier cosa menos frívolo. Él y su representante, Ileana Sonnabend, discrepaban sobre cómo se debía presentar su primera exposición en la galería parisina de Ileana. Warhol quería titularla «Muerte en América», y en ella pretendía mostrar imágenes de accidentes de tráfico, conflictos raciales y sillas eléctricas, principalmente serigrafías de fotografías de la prensa amarilla, a menudo en colores vivos. Sonnabend acabó aceptando el contenido, pero no el título. Tituló la exposición, sencillamente, «Warhol». Fue sin duda una exposición seria, que los europeos respetaron. No se podría haber presentado una exposición así en Estados Unidos en aquel momento, en enero de 1964. 




			El arte europeo del siglo XX era necesariamente más complejo que el mundo del arte estadounidense, porque conllevaba más implicaciones. En Europa el arte estaba muy politizado. El arte abstracto, por ejemplo, era políticamente inaceptable en los regímenes de Hitler y Stalin. Seguía siendo inaceptable en la Rusia soviética durante la Guerra Fría. En cambio, después de la Segunda Guerra Mundial los artistas alemanes asociaron la abstracción con la expresión de los valores políticos democráticos. Y dado que, en tiempos de Hitler, cierto tipo de realismo kitsch se asociaba con la expresión de los valores nacionalsocialistas, el arte figurativo pasó a ser considerado políticamente sospechoso después de la guerra. De modo que la década de 1960, cuando el arte pop parecía cuestionar los valores del expresionismo abstracto, parecía un momento liberador. Lo pop resultaba políticamente importante en Alemania porque en apariencia repudiaba la abstracción. Estos factores realzaron la figura de Warhol en el continente europeo. No sólo se lo consideraba crítico con la producción capitalista, sino también con la alta cultura norteamericana. Cuando Rainer Crone publicó en Alemania la primera monografía seria sobre Warhol, se convirtió en un best seller. Warhol tardó en ser intelectualmente respetable en Estados Unidos. En cambio, se erigió en un icono. Pasó a formar parte de la cultura que ensalzaba, una estrella a la que le gustaban los perritos calientes y la Coca-Cola, y que rendía culto a Elvis y Marilyn. 




			Mi interés particular por el arte pop y por Warhol radica en otros aspectos. Después de la guerra me trasladé a Nueva York por el entusiasmo que suscitaba en mí la Escuela de Nueva York, en la que albergaba esperanzas de hacer carrera como artista. Era veterano de guerra, lo que me reportaba unas prestaciones educativas que decidí utilizar para estudiar filosofía. Aunque coseché ciertos éxitos como artista, la filosofía me resultaba más interesante, y cuando empezó la década de 1960, era profesor titular en la Universidad de Columbia y disfrutaba de un año sabático en Europa, donde estaba escribiendo mi primer libro. Fue en la American Library de París donde vi la primera obra de arte pop, una reproducción en blanco y negro de la revista ARTnews. Se titulaba El beso, era de Roy Lichtenstein y parecía entresacada de la sección de tiras cómicas de un periódico norteamericano. Baste con decir que me quedé asombrado. Estaba seguro de que aquello no era arte, pero a medida que transcurrió el año de estancia en Francia, me fui convenciendo de que, si eso era arte, cualquier cosa podía serlo. Tomé la decisión de ver todo el arte pop que pudiera al regresar a Estados Unidos. 




			No tengo interés en escribir una autobiografía, como tampoco pretendo escribir una nueva biografía de Warhol, pero considero importante explicar la relevancia que tiene para mí su figura, así como preparar al lector para el énfasis de este libro. No es una obra de historia del arte ni una biografía, sino un estudio sobre aquello que hace de Warhol un artista fascinante desde una perspectiva filosófica. Su segunda exposición en la galería Stable, en abril de 1964, fue para mí una experiencia transformadora. Me convirtió en filósofo del arte. Hasta ese momento, aunque era grande mi interés por el arte, sobre todo por el arte contemporáneo, no me interesaba especialmente la filosofía del arte en sí misma. No me resultaba interesante la unión entre arte y filosofía. La muestra consistía en centenares de objetos que semejaban vulgares cajas de alimentos, apiladas como si estuviesen en el almacén de un supermercado. Entre ellas se contaban las Cajas Brillo, que parecían auténticas. Supongo que la caja Brillo podría considerarse un icono americano, pero sólo gracias a Andy Warhol. Es su obra más famosa y, a mi modo de ver, su obra maestra, por motivos que explicaré a lo largo de este libro. Se trata de un diseño comercial formidable. Irónicamente, su diseñador era un artista comercial con ínfulas de artista serio, un expresionista abstracto llamado James Harvey, natural de Detroit. La cuestión importante para mí no era por qué era tan bueno, sino qué lo erigía en arte. La Caja Brillo me ayudó a resolver un problema tan antiguo como la filosofía: cómo definir el arte. Es más, me ayudó a explicar por qué se trata de un problema filosófico. Huelga decir que una definición adecuada del arte debe abarcar el arte en un sentido universal. Debe explicar por qué la Mona Lisa es arte, por qué Rigoletto es arte, por qué es arte Washington cruzando el Delaware. Debe explicar por qué cualquier cosa es arte. En aquella época, mucha gente estaba dispuesta a afirmar que la Caja Brillo no era arte. A mí me parecía que se equivocaban, por supuesto, y me encantaba la Caja Brillo. Pero lo interesante para la filosofía es que se trataba de una obra muy sencilla, una simple caja alargada con impresiones en la parte superior y en los laterales. No había en ella nada complejo, en comparación con la típica obra expresionista abstracta. 




			Lo que hace de Andy un icono no es que sea instructivo desde un punto de vista filosófico, aunque ése es un aspecto importante de sus virtudes artísticas. Lo que lo erigió en icono americano es que el tema elegido siempre era algo fácilmente comprensible para el estadounidense común. Todo o casi todo lo que tomó como materia artística provenía de la vida cotidiana de los estadounidenses comunes. Cualquiera que conozca de cerca la forma de vida norteamericana sabe cómo son las cajas de supermercado, dónde están y para qué sirven. O dónde se puede encontrar una sopa Campbell’s, cómo se prepara y cuánto suele costar. 




			Quienes aprecian el buen gusto siempre han infravalorado estéticamente el mundo banal de los objetos industriales cotidianos. Y los mismos árbitros del juicio estético siempre han considerado estéticamente irremisible la imaginería corriente de las vallas publicitarias, los cómics, las revistas baratas. La comida rápida deteriora el cuerpo del mismo modo que los cómics: según se consideraba hasta hace no mucho tiempo, éstos corrompían la mente. Cuando yo estudiaba en París, se decía que la Coca-Cola causaba cáncer. Estados Unidos era, en palabras del expatriado Henry Miller, una «pesadilla con aire acondicionado». En el siglo XIX, el movimiento Arts and Crafts condenó los muebles de producción industrial. El arte, hasta 1960, era implacablemente contrario a la cultura cotidiana, en este sentido. De pronto, a comienzos de la década de 1960, varios artistas auténticos adoptaron la postura contraria, pues ensalzaban lo cotidiano en pinturas que se apropiaban de los colores planos y los gruesos contornos del arte comercial. Los gustos y valores de las personas corrientes se volvieron repentinamente inseparables del arte avanzado. Ese arte, desde mi perspectiva, mostró el camino para proyectar sobre la confusión de la estética la luz de la filosofía analítica. Sin Warhol, yo nunca habría escrito La transfiguración del lugar común. Por lo tanto, este libro es el reconocimiento de una deuda. 




			No llegué a conocer a Andy Warhol, aunque estuve cerca de él en la inauguración de una exposición de una serie de grabados —Mitos— en la Ronald Feldman Gallery del Soho, mientras firmaba a mi nueva esposa, Barbara Westman, un autógrafo en el anuncio de la muestra. De vez en cuando lo veía en alguna fiesta o exposición. Llevábamos vidas muy diferentes. La filosofía estaba tan alejada de la vida neoyorquina de Warhol que, cuando escribí en «The Art World» que «el señor Andy Warhol, el artista pop, expone imitaciones de cajas Brillo bien apiladas, como si estuvieran en un almacén del supermercado», estaba bastante seguro de que ningún lector de la revista Journal of Philosophy, donde se publicó el artículo en 1964, tenía la menor idea de quién era el personaje. Pocos filósofos frecuentaban la galería Stable, la Green o incluso la Janis, donde se exponía el arte pop. Años después, cuando ya era crítico de arte, además de filósofo, asistí con mi mujer a la subasta de las propiedades de Andy y nos maravillamos de la exquisitez de sus muebles franceses Art Déco, así como del arte que poseía. En este aspecto, como en todo lo demás, iba por delante de su tiempo, aunque no se le ocurriera nada mejor que hacer con este botín extraordinario que apilarlo, como en una cámara del tesoro, en su casa del East Side. 
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			El formato es sencillo. Las referencias parentéticas insertas en el texto se refieren a los libros mencionados en la bibliografía. He indicado el apellido del autor y junto con los números de página. He procurado escribir un texto legible, en un lenguaje ameno, y reducir al mínimo las referencias. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			1.  LA VENTANA DE BONWIT, ABRIL DE 1961 




			



			 






			En la biografía de Victor Bockris, Warhol, hay un capítulo titulado «The Birth of Andy Warhol: 1959-61» («El nacimiento de Andy Warhol: 1959-1961»). Obviamente no se refiere a cuando Andy Warhol vino al mundo, cosa que ocurrió en 1928, en Pittsburgh, en el seno de una familia de inmigrantes rutenos, sino que alude a un conjunto de cambios de identidad en Warhol: la transformación mediante la cual se convirtió en un icono. Una de las obras que ayuda a visualizar esta transformación es una pintura de 1961 que consiste en una versión muy ampliada de un sencillo anuncio en blanco y negro, como los que aparecen en las columnas laterales y las contraportadas de los periódicos baratos. Anunciaba los servicios de un cirujano plástico, y mostraba dos perfiles de la misma mujer, antes y después de la operación de nariz. En el perfil izquierdo, la mujer tenía una nariz enorme de bruja, mientras que en el derecho mostraba una nariz muy mona y respingona, como la de una animadora o una starlet, el tipo de nariz que sueñan con tener las lectoras de narices aguileñas. Dado que leemos de izquierda a derecha, existe una relación de anterioridad y posterioridad entre las dos imágenes, y de hecho Warhol tituló la obra Antes y después, de la cual pintó varias versiones. Era la encarnación del sueño de las personas obsesionadas con cambiar de aspecto físico para ser, a su modo de ver, más atractivas. La sustitución del antes por el después es el camino de la belleza, tal como la conciben, y también lo es de la felicidad. 




			Los años 1959 y 1961 constituyen una zona de cambio biográfico entre las dos fases de la vida de Warhol, una zona de transfiguración. El artista comercial de éxito se transformó en un miembro de la vanguardia neoyorquina, algo que anhelaba con toda la pasión de la Señorita Nariguda que sueña con parecerse a la Señorita Nariz Respingona. Fue una transformación realzada por la imaginería del Antes y después como arte. Antes de Warhol, Antes y después habría sido una obra de arte comercial estereotípica, cuyo autor habría caído en el olvido. En 1961, muy ampliada, se convirtió en una obra de arte importante. Las reproducciones de Antes y después anteriores y posteriores a esta transformación parecen idénticas. La diferencia, podríamos decir, es invisible. Parte de lo que erigió a Warhol en icono guardaba relación con el hecho de que inicialmente casi nadie habría reconocido una diferencia entre las dos imágenes. Warhol no se limitó a reproducir una vulgar obra de arte comercial. Estableció una distinción invisible, pero a la vez trascendental, entre una vulgar obra de arte y una obra de arte importante. En consecuencia, cambió no sólo el modo en que contemplamos el arte, sino la propia concepción del arte. Así pues, entre 1959 y 1961, se sembraron las semillas de una revolución visual y cultural. 
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			Antes y después: sueño icónico americano. Andy Warhol, Antes y después, 1960. Pintura de polímero sintético y tinta serigráfica sobre lienzo, 1,37 × 1,77 m. © Copyright The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts / ARS, NY. 




			



			 






			Lo que ocurrió cuando Andy Warhol se convirtió en el icono cultural Andy Warhol no fue sin más una transición biográfica, en la que un artista comercial de éxito se convierte en un artista serio de vanguardia. Fue una transición social, en la que ciertos individuos de gran importancia en el seguimiento de las fronteras del arte reconocieron que Warhol había hecho algo relevante en lo que respecta a la forma misma de la frontera. El cambio artístico debe ser reconocido y aceptado por lo que denominaremos, siguiendo la práctica habitual, «el mundo del arte» de la época: determinados comisarios, representantes, críticos, coleccionistas y, por supuesto, otros artistas. El mundo del arte, en este sentido, estaba preparado para Andy Warhol, que supo insertarse en un discurso existente e influyó en la dirección de este discurso durante los años siguientes. Desde luego, eso en sí no bastaba para convertirlo en icono. Para ello se requería una cultura mucho más amplia que el mundo del arte de los primeros años de la década de 1960, y Warhol tenía que percibirse de modos que trascendiesen los interrogantes de las fronteras del arte. Desde luego, su condición de artista fue un aspecto central de su transformación en icono, pero ¿cuántos artistas, al fin y al cabo, logran ser iconos? Muy pocos. Por ejemplo, en el movimiento del arte pop, que colectivamente transformó el rostro del arte a mediados de la década, sólo Warhol alcanzó un estatus icónico. Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jim Dine, Tom Wesselman y James Rosenquist fueron los principales artistas pop, y ninguno de ellos llegó a ser un icono fuera del sector del mundo del arte, o ni siquiera en ese ámbito. Eran artistas maravillosos. Pero Warhol iba a convertirse en el artista de la segunda mitad del siglo XX. Se convirtió en un artista para la gente que sabía muy poco de arte. Representaba una forma de vida ideal, colindante con su mundo por muchos lados. Encarnaba un concepto vital que adoptaba los valores de una era en la que todavía vivimos. En cierto modo, creó una imagen icónica de lo que significaba la vida. Ningún otro artista se acercó a ese logro. 




			El cambio de artista a icono sucedió bastante rápido. En 1965, por ejemplo, la transformación era absoluta. En octubre de ese año, Andy y su «superestrella», Edie Sedgwick, asistieron a la primera exposición retrospectiva americana de Warhol en el Instituto de Arte Contemporáneo integrado en el campus de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Allí se congregó una multitud de al menos doscientas mil personas extasiadas, en su mayoría estudiantes. Nadie esperaba encontrar un público tan nutrido, y el comisario, Sam Green, como medida de precaución, retiró de las paredes la mayor parte de los cuadros, dejando la galería prácticamente vacía. Pero la multitud no había acudido para contemplar el arte, sino para ver a Warhol y a su consorte. Coreaban: «¡Andy y Edie! ¡Andy y Edie!». Se empujaban y se pisoteaban. Resultaba difícil controlar a la muchedumbre, como sucedía en los conciertos de rock. Andy, Edie y la comitiva se refugiaron en una escalera de hierro, desde donde, como demagogos asomados a los balcones, saludaban a la multitud. Por fin lograron abrir un hueco en el techo, y los famosos escaparon al piso superior. Aquella conducta masiva era casi habitual en los actos públicos de algunos músicos atractivos, como ya había ocurrido anteriormente con los Beatles o Frank Sinatra. Pero era inusitada en las muestras artísticas, donde el ambiente institucional del museo suscitaba silencio y respeto. El cambio no pasó desapercibido para Warhol: «[…] pensar que ocurría en una inauguración de arte —comentó—. Aunque fuera una inauguración de arte pop. En realidad no estábamos sólo en una exposición de arte, sino que nosotros éramos la exposición» (Bourdon, págs. 213-214). 




			La historia del arte moderno era una historia de resentimiento e ira. Ya desde el Salon des Refusés de 1863, por orden de Luis Napoleón, las obras pictóricas rechazadas por el jurado de selección se exponían en una galería aparte, donde los espectadores podían formarse su propia opinión. Almuerzo en la hierba, de Manet, fue objeto de burlas y abucheos. Hubo disturbios en París cuando se presentó por vez primera Ubú rey, de Alfred Jarry, o cuando se interpretó por primera vez La  consagración de la primavera de Stravinsky. Hubo abucheos en la galería del Salón de 1905 donde expusieron Matisse y los fauvistas. Esto no ocurría con el arte de la década de 1960. Por el contrario, se tenía la impresión, sobre todo entre los públicos más jóvenes, de que aquél era su arte y formaba parte de su cultura. En 1965 todo el mundo conocía a grandes rasgos el tipo de arte que hacía Warhol. La multitud del ICA creó, espontáneamente, un acontecimiento que no se habría producido con Lichtenstein u Oldenburg, y mucho menos con los pintores de la generación anterior de expresionistas abstractos. Tampoco sucedió con el arte minimalista, que sustituyó al pop como principal corriente de vanguardia a mediados de la década de 1960. El sucesor del arte pop era como un gran aburrimiento para la población en general. Por el contrario, con el pop, el cambio en el arte se percibía como radical, había cambiado el significado del arte para las personas corrientes, y en gran parte eso fue obra de Warhol. Al menos, en su caso, había iniciado el ascenso al estatus de icono gracias a su arte. 




			Pero volvamos a «The Birth of Andy Warhol», y al período en que pintó Antes y después. Nadie podía prever que, con el cambio de década, de los años cincuenta a los sesenta, toda la cultura occidental entraría en un período de cambio convulsivo. No se podía adivinar el tremendo cambio de actitud que iba a ocurrir, sobre todo en la cultura juvenil, en 1968. Fue una época que presenció la ruptura de muchos límites. El límite entre el arte excelso y el arte vulgar se difuminó a comienzos de la década. Fue un modo de salvar la distancia entre el arte y la vida. Mi teoría es que, cuando hay un período de profundo cambio cultural, se manifiesta primero en el arte. El Romanticismo se hizo visible por primera vez en el diseño «natural», en vez de formal, de los jardines. En 1964 los Beatles viajaron por primera vez a Estados Unidos, con el pelo largo, desafiando el límite entre los sexos. Aquel mismo año, el límite racial se vio amenazado cuando los Pasajeros de la Libertad se dirigieron a los estados sureños para contribuir a que los ciudadanos negros recuperasen sus derechos civiles. Las revueltas estudiantiles de 1968 pusieron en entredicho las fronteras generacionales, y los jóvenes reivindicaron el derecho a decidir el programa de estudios y a elegir las materias más próximas a ellos, incluidos los estudios étnicos y de género, inusitados en la década anterior. Pero sus reivindicaciones trascendían la institución universitaria para adentrarse en el ámbito en que se tomaban las decisiones políticas de mayor alcance. Entretanto, a finales de la década de 1960 surgió el feminismo radical, que cuestionaba las fronteras entre la vida de los hombres y las mujeres, pues estas últimas reclamaban igualdad o incluso autonomía. En 1969 los disturbios de Stonewall trastocaron las fronteras entre la homosexualidad y la heterosexualidad, consideradas irrelevantes para la vida civil. Al final de la década, Warhol creó una especie de cabaret, con un grupo de rock propio, The Velvet Underground, y otros espectáculos que denominó «El plástico explosivo inevitable». Los adjetivos «explosivo» e «inevitable» reflejan de alguna manera la volatilidad del cambio que caracterizó los años sesenta. Pero la transición del Andy Warhol artista comercial al Andy Warhol icono del arte, aunque tal vez era inevitable, no fue explosiva. Inicialmente fue un modo incierto de avanzar a tientas hacia un arte que todavía no existía, y una identidad que ni Warhol ni ninguna de las personas próximas a él podrían haber explicado con precisión. Y el «discurso» al que me refería, en el que al final logró insertarse, era todavía indefinido e incierto. Por ello resulta adecuada la metáfora de Bokris en torno al nacimiento. El feto busca a tientas en la oscuridad, avanzando hacia un mundo que no puede haber visto, en la cálida cavidad que hasta entonces constituye todo su entorno. 




			En 1959 o 1960 tuvo que producirse algún tipo de cambio interno en Warhol. Había llegado a Nueva York después de licenciarse en Bellas Artes, y había conseguido un enorme éxito como artista comercial. Dice la canción que, si se triunfa en Nueva York, se puede triunfar en cualquier sitio, pero lo que Warhol pretendía era triunfar en Nueva York de una manera distinta, en un nivel distinto y a toda costa. Quería triunfar como un tipo de artista muy diferente. Cuesta imaginar que pretendiese ser un expresionista abstracto más, de los que dominaban el mundo del arte neoyorquino en aquellos años. Como veremos, sus primeros pasos los dio bajo la coloración protectora de una filosofía expresionista abstracta del pigmento. Pero lo que cabría denominar «filosofía expresionista abstracta del arte» no suscitaba en Warhol ni la menor atracción, y no podía ser de otro modo. Prevalecía la idea de que el pintor indaga en su inconsciente y encuentra vías para traducir lo que Robert Motherwell denominaba «el impulso creativo original» en marcas, depositadas impulsivamente mediante amplios gestos en la pintura o en la superficie del dibujo. Cuando Warhol decía, con su estilo aforístico, «Si quieres saber quién es Andy Warhol, mírame a la cara, o mira la superficie de mi obra. Ahí está todo», rechazaba esa visión romántica del alma del artista (Andy Warhol: A Retrospective, pág. 457). Los artistas pop y los expresionistas abstractos tenían concepciones totalmente opuestas sobre lo que hacían los artistas. El artista pop no tenía secretos íntimos. Si revelaba cosas a los espectadores, eran cosas que el espectador ya conocía o con las que estaba familiarizado. Por ello existía ya un vínculo natural entre el artista y el espectador, que intervino, en el caso de Warhol, en el proceso que lo convirtió en icono. A Warhol le interesaban y motivaban las mismas cosas que interesaban y motivaban al público. 




			Aunque el expresionismo abstracto perdió ímpetu hacia el año 1962, ya a finales de la década de 1950 suscitaba rechazo en lo tocante a algunos aspectos de su ortodoxia, como era el caso de lo que los críticos hostiles denominaban la «cocina de la pintura». Estaba, por ejemplo, la hard-edge abstraction, que buscaba formas bien definidas y colores limpios y uniformes, donde el artista controlaba las relaciones entre las formas y no contaba con las casualidades del tacto y el pigmento, que hacían tan emocionantes las superficies expresionistas abstractas. Sin embargo, podríamos decir, no era así como quería avanzar el arte. La abstracción hard-edge cuestionaba lo que aparentemente constituía el núcleo de la pintura contemporánea, esto es, la expresividad de la pintura como tal, la impulsividad con la que el pintor interactuaba con ella, y el espíritu de improvisación y de liberación que diferenciaba al expresionismo abstracto de cualquier otro movimiento de la historia del arte. Aquello que lo sustituyese debía retener algo de esto. Era fácil comprender que los artistas maestros del expresionismo abstracto, como Mark Rothko, pensasen que esta tendencia duraría mil años, al menos tanto como lo que prevalecieron los paradigmas renacentistas. Desde 1912, el arte abstracto era una posibilidad que se activó con la abstracción de la Escuela de Nueva York, primero con Jackson Pollock y después, a finales de la década de 1940, con Willem de Kooning. Toda la trayectoria de este movimiento artístico duró menos de dos décadas. 
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