

    

      [image: cover]



    


  

    

      [image: cover]



    


  
  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Se diría que estaba celebrándose un consejo de familia. Pero no ocurría así. Pedro Martínez amonestaba a su hijo, y éste hundido en un sofá, le escuchaba filosóficamente. No lejos de él la madre refunfuñaba, aprobando lo que decía su esposo. Al otro extremo del salón, Pilar, la hermana del amonestado, se pulía las uñas tranquilamente, sin reparar, al parecer, en la discusión que tenía lugar entre sus padres y su hermano.


    Don Pedro Martínez era un señor grueso, de rubicundo rostro, ojos ratoniles y nariz prominente. Vestía deportivamente, si bien se notaba en él al nuevo rico que desea hacer ostentación de su caudal. Lucía una descomunal cadena de oro colgada del chaleco y atravesándole el abdomen, y un anillo con un brillante de varios quilates. La esposa, muy recompuesta, muy repintada, parecía una carnicera en una boda elegante.


    El hijo no se parecía a sus padres. Vestía un pantalón de lana, y un jersey negro de cuello subido, y calzaba zapatos sin brillo, de agua, de suela de goma. No lucía sortijas ni cadenas de oro, y en su muñeca se apreciaba un reloj con una correa de piel oscura. Era moreno y pese a sus veintiséis años, se apreciaba la calvicie de su cabeza. Tenía los ojos de un castaño claro,  y su cuerpo, delgado y alto, le daba aspecto de hombre despreocupado, casi muerto de hambre y sin un real.


    —Se acabaron las contemplaciones —gritó en aquel momento Pedro Martínez con voz espasmódica—. O terminas la carrera, o te vas al extranjero.


    Arturo no se inmutó. Se diría que le causaba risa la furia de su padre.


    Este añadió:


    —Al extranjero, sí. A Australia por lo menos.


    —No tanto, Pedro —se creció la esposa—. Ten en cuenta que es nuestro único hijo.


    —Pues que se porte como un hombre. Como su padre, simplemente. ¿Sabes lo que hacía yo a su edad?


    Arturo encendió un cigarrillo y cruzó las piernas con calmosa filosofía.


    —Sí que lo sé, papá —dijo quietamente—. Empezabas a pensar en el negocio de carbones.


    —¿Y sabes lo que hice antes para poner el negocio de carbones?


    —¡Oh, sí! —admitió Arturo expeliendo una aromática voluta—. Pedías carbón en los barcos. Las barreduras, vaya.


    —Eso es. ¿Te deshonra eso? —bramó el nuevo rico fulminando a su hijo con la mirada.


    —Bueno, no es muy digno, ¿eh?


    La voz de Pilar surgió del ángulo opuesto del salón.


    —Tampoco es digno recordar ahora esas pequeñeces.


    —¿Pequeñeces? —chilló el hombre indignado—. ¿Y tienes un coche para tu uso particular de esas pequeñeces?



    —¡Oh, qué mal gusto!


    Se puso en pie, y muy dignamente salió del salón. Doña Josefa Martínez dijo a su esposo:


    —Mejor es no recordar lo que hiciste antes de la guerra, Pedro.


    —Narices. Lo que yo hice antes nos sirve ahora para poseer un chalet en el barrio residencial de los ricos, tres autos y barcos de pesca y almacenes de carbones. ¿Te parece poco?


    —No es eso, querido.


    —¿Qué diantre es?


    —Bueno —cortó Arturo, que era el motivo del debate—. ¿Por qué no dejáis de discutir eso y hablamos de lo mío? No me disgusta la idea de marchar al extranjero.


    —Tienes que acabar tu carrera —gritó el padre enfurecido como un energúmeno—. ¿A quién se le ocurre dejar la carrera de abogado?


    —Papá...


    —Te falta un año. Te exijo que termines.


    Arturo aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y esperó un nuevo ataque.


    —Eres un gitano —gritó de nuevo don Pedro sin esperar respuesta—. Te vistes como un pobretón, sales con artistas de mala fama, paseas a todas las chicas absurdas por la ciudad, y no haces nada de provecho.


    —Papá —exclamó Arturo muy serio—. Ya te dije que no deseo ser abogado. Tengo otra vocación.


    —¿Has oído, Josefa? ¡Otra vocación! También yo tenía vocación de ser rico desde que nací, y tuve que pasear por las cunetas arrastrándome como una rata. Pero puesto que lo conseguí, deseo que mis hijos sean  personas respetables, que hagan buenos matrimonios, y que den lustre al pelado Martínez que ostentan.


    —Papá...


    —Ya sé que tú no estás dispuesto. Ya sé que quieres ser periodista. ¡Periodista! ¿Cuántos periodistas se enriquecen?


    —Todo lo compones con la riqueza. Es absurdo. A mí me importa un pimiento ser rico. Yo tengo mi vocación y no terminaré la carrera de abogado aunque me lleves atado a las clases.


    —¡Arturo! —gritó su madre.


    —Lo siento, mamá —se disculpó el hijo tranquilamente. Y salió del salón sin mirar hacia atrás.


    * * *


    Don Pedro Martínez se derrumbó en una butaca y precipitadamente encendió un habano. Lo mordió con saña.


    —Por lo visto —bramó— yo soy un muñeco.


    —Pedro.


    —Un muñeco, sí. ¿Qué autoridad tengo sobre mis hijos? El chico no desea ser abogado y deja la carrera cuando le falta solamente un año, y la niña, hala, a lucir modelos que me cuestan doce mil pesetas y paseando en un auto de marca extranjera, que me costó el importe de todas las barreduras de carbón que extraje de los barcos hasta los veinte años. ¡Qué hijos, Dios de Dios!


    —Calma, querido. Pilar luce esos modelos y pasea  en auto porque le conviene. Ten en cuenta que debe hacer amistades.


    —¡Amistades! Lo mismo decías cuando la internaste en aquel colegio que me costó...


    —No sé lo que te costó, pero todo lo comparas con dinero...


    El esposo se indignó.


    —¿Y cómo pretendes que no mida con dinero, si me costó tanto ganarlo?


    —Pero ahora ya lo has ganado, y el dinero viene a ti a manos llenas, sin que te muevas de la oficina.


    —Josefa —bramó—. No olvides que hace sólo unos años firmaba con mis huellas “dactilares”.


    —Digitales, Pedro.


    —Bueno, con el dedo, qué demonio. Me costó aprender a leer y a escribir, tanto como enriquecerme.


    La esposa, ruborizada, susurró:


    —No debes decir eso, Pedro. Te oirán los criados y se reirán de nosotros.


    —De mí —se engalló el esposo— no hay quien se ría. ¿Quién les paga? Di, ¿quién les paga?


    —Perdona, querido...


    —No me llames querido —bramó—. Cuando éramos pobres no hablabas de esa manera ridícula.


    —¡Oh, Pedro, qué enfadado estás!


    El hombre se calmó como por ensalmo.


    —Mira, Josefina. Yo quiero que mi hijo termine la carrera. Después que se case con una chica opulenta de la buena sociedad, y no diré esta boca es mía. Es más, le regalaré una vivienda como no soñó tener jamás.



    —Ay, Pedro, no sé si lo conseguirás en la vida. Arturo es un bohemio.


    —¿Bohemio? ¿Y eso qué es?


    —Bueno, un chico a quien le importa un comino el matrimonio y todo eso...


    —Bobadas. A Pilar —añadió un tanto tranquilizado— no hace falta enseñarle el camino. Ella es de las que se ambientan solas. Por eso no me importa pagarle los vestidos a primeros de temporada. Pero, Arturo...


    —Ya verás cómo, al fin, Artura termina la carrera. No te metas más con él. Déjalo solo.


    —¿Solo?


    —Bueno, quiero decir que lo dejes en paz. Reaccionará cuando le falte el dinero. Si tú no le das dinero, a condición de que estudie...


    Don Pedro se propinó un cachete en la frente.


    —¡Diantre, qué, idea más luminosa! Arturo me presenta una factura cada semana. No obtendrá más dinero, ni un solo céntimo, si no termina la carrera.


    —Eso es lo más acertado.


    —Josefina, eres muy inteligente. He de reconocer que gracias a ti soy millonario.


    —Gracias, querido.


    El nuevo rico frunció el ceño.


    —Pero no me llames querido. No lo soporto. Llámame Pedro como antes.


    —Querido...


    —Te digo, Josefa...


    —Bueno, bueno. Una tiene que pulir el lenguaje, ¿no?


    —Lo que tienes que pulir —bramó Pedro— son los cuartos. A éstos ya los tenemos pulidos, y en abundancia.



    —¡Cómo eres, querido...!


    —Y dale con el querido. ¿Soy tu querido o soy tu esposo, Josefa?


    —Si es una frase hecha, Pedro, que dicen todos los ricos.


    —¡Hum...!


    * * *


    —Papá..., ¿puedo pasar?


    —Pasa.


    Arturo, vestido como de costumbre, con una pantalón de pana y un jersey negro, penetró en el despacho de su padre. Este, recostado tras la mesa, lo miró interrogante.


    —Ya sabes —dijo duramente— que no me gusta que me molesten a horas de trabajo. Supongo que no lo ignorarás, ¿eh? Además, ¿por qué te dejó pasar la secretaria? Si algo tenías que decirme, espera a que llegue a casa.


    —Es que necesito dinero, papá. Siempre me dejas el sobre con mi asignación mensual sobre la mesita de noche, y estamos a diez y aún no he visto el sobre.


    —Ni lo viste ni lo verás.


    Arturo hundió las manos en los bolsillos del pantalón y apretó los puños. Pero su rostro se mantuvo tranquilo, imperturbable.


    —¿Por qué, papá?


    —No hay un céntimo más, mientras no vuelvas a clase.


    —Nunca seré abogado.


    —Pues gánate la vida —decidió don Pedro, abriendo una carpeta llena de papeles y facturas, con lo  cual demostraba que daba por finalizada la conversación—. Es muy digno por parte de los hombres ganarse la vida.


    —Oye, papá. Te voy a hacer una proposición.


    —Tú dirás. Si me agrada...


    —Me iré al extranjero.


    —¿Al...? ¡Quiero que seas abogado!


    —Para ir al extranjero necesito estudiar idiomas, papá. Para eso sí que estoy dispuesto.


    El señor Martínez lo pensó un momento. No debió de parecerle mal la idea, porque no se enfureció.


    —¿Idiomas? —repitió, como dándose tiempo a sí mismo para reflexionar.


    —Eso es. Una vez domine el francés, el inglés y algún otro idioma, me iré al extranjero y te juro que me haré un hombre.


    —Pero, hijo, yo tengo aquí un negocio próspero... Tú puedes ocupar algún día mi lugar.


    —No sin antes tratar de abrirme camino por mí mismo.


    —No es mala idea. —Y rápidamente—: Lo consultaré con tu madre. Ya sabes que yo no decido nada sin hablar con ella. Y me dio muy buen resultado hacerlo. Las mujeres tienen no sé qué para ver las cosas que le conviene a uno. Vete.


    —¿El... dinero?


    —Ni un céntimo mientras no decidas tu porvenir.


    —Pero, papá...


    —Lo dicho, Arturo. Sabes muy bien hacer caricaturas. Y te ganarás la vida así mientras yo no decida algo concreto con respecto a tu porvenir.


    —Eso es una crueldad.



    —Puede que lo sea. Pero yo no dejaré de ser cruel, sólo porque te parezca a ti que lo soy.


    —Está bien —gruñó Arturo, furioso—. ¡Maldita sea!


    Y salió presuroso.


    Al mediodía, después de los postres, el matrimonio se retiró al salón seguido de sus dos hijos. Don Pedro expuso a su esposa el deseo de Arturo. Doña Josefa lo pensó un solo instante.


    —No me parece mal.


    —Búscate una academia, Arturo —ordenó el padre.


    Entonces la esposa exclamó:


    —Nada de eso, Pedro. Si tiene que ir a una academia, Arturo no acudirá a ella ni un solo día a la semana. Yo estimo que es más conveniente que venga un profesor a casa.


    —Tienes razón, Josefina.


    —Pero, mamá —protestó Arturo, indignado, pues la verdad era que él no pensaba acudir mucho a la academia—. Eso es una tiranía.


    —Te conozco, hijo. Yo te buscaré un profesor.


    —Yo sé de una profesora —saltó Pilar— que da clases a todos los niños bien de la ciudad. Viste mucho aprender idiomas con ella.


    —¿La conoces tú?


    —No. Sé que tiene un coche pequeño y que va de casa en casa. No es fácil conseguir una hora de clase de esa profesora. Hay que tener recomendación.


    —La buscaré —decidió doña Josefa.


    —¡Una profesora! —bramó Arturo—. Vosotros debéis pensar que soy un niño.


    —Le da clase a Pablo Gallardo y tiene cuarenta años, ¿no?


    —Esa misma —concluyó don Pedro—. Tú, que tienes  alguna amistad en este barrio, Josefa, busca una recomendación para esa profesora.


    —Yo no estudio idiomas con una mujer.


    —¡Arturo! —gritó el padre—. ¡Tú harás lo que yo te ordene!


    —Te digo, papá...


    —Bien, pues no hay ni un céntimo...


    —¡Ah! —exclamó Arturo, furioso—. ¡Maldita sea! Que uno, a los veintiséis años, tenga que comportarse como un cadete... Está bien, está bien —chilló saliendo del salón—. Haced lo que queráis.


    Se cerró la puerta tras él, y don Pedro miró a su esposa.


    —Es una idea magnífica, Josefa. Procura buscar una recomendación y que esa profesora venga cuanto antes.


    —Me ocuparé hoy mismo de eso.

  


  
    

    II


    Tía Anita exclamó:


    —¿Y por qué no te interesa, Isabel? ¿No dices que paga a precio de oro?


    La joven profesora hizo un gesto ambiguo.


    —Detesto a los nuevos ricos con sus manías de grandeza.


    —¿Quién te habló de ello?


    Isabel se alzó de hombros. Era una muchacha de veinticuatro años, si bien aparentaba menos. Rubia y con ojos verdes, grandes y expresivos, de inteligente mirar. Era más bien alta y esbelta, con una esbeltez llena de distinción. Moderna y desenvuelta, con un don de gentes extraordinario, se notaba en seguida su gran capacidad como profesora, y a la vez su distinción y elegancia innatas.


    En aquel instante se hallaba hundida en un sillón y fumaba un cigarrillo, expeliendo el humo a lo alto con fina coquetería.


    —Me lo recomendó doña Rosario Sanjurjo. Ya sabes cómo es doña Rosario. Conoce a todos los nuevos ricos de la ciudad y le agrada hacerles favores.


    —¿Tienes hora?


    —Dispongo de, una al atardecer. De siete a ocho.  Pero no tengo ningún deseo de soportar a esa gente. Ya sabes cómo son, tía Anita. Se pasan la vida frotando su dinero en las narices de los profesores.


    —No obstante, si pagan bien...


    —Lo que yo pida.


    —Pues no seas tonta. Pide un dineral y te rechazarán.


    —Al contrario. Esa gente mide las cosas por su costo.


    —Es verdad.


    En aquel instante irrumpieron en la habitación dos niños preciosos. Una niña de diez años, rubia y con un gran parecido a Isabel, y un niño de doce, moreno y arrogante.


    Besaron a la dama y luego a la joven. Isabel los apretó contra sí y dijo:


    —Lo siento, Ricardito. No pude pasar a recogerte.


    —No te preocupes, tía Isabel. Hemos venido en el autobús del colegio.


    —¿Y tú, cariño? —preguntó Isabel a la niña.


    —Me acompañó Purita Esteban hasta el portal, tía Isabel.


    —Debes dejarlos que se acostumbren, Isabel —opinó la dama—. Ya son mayorcitos para que tú vivas con la preocupación de recogerlos en sus respectivos colegios.


    —Además —adujo el niño—, los amigos se ríen de mí...


    —¡Ricardo!


    El niño enrojeció.


    —Te lo aseguro, tía Isa. Cada vez que tu coche aparca ante el colegio, me llaman gallina.


    Isabel y tía Anita se echaron a reír.


    —Decidido, Ricardo. No pasaré a recogerte nunca  más —consultó el reloj—. Tengo que dejaros. Me espera la primera clase de la tarde.


    Besó a los niños y asió la cartera de piel, dirigiéndose hacia la puerta. Su tía la siguió.


    —Oye, Isabel...


    —Dime, tía.


    —A veces pienso que ni los niños ni yo tenemos derecho a abusar así de ti. Llevas el peso de este hogar y es demasiado.


    —Por Dios, no empieces otra vez con tus cosas, tía Anita.


    —Yo misma podría hacer algo, ¿no?


    —Claro que no. Bastante haces, que te ocupas del hogar. Has sido una madre para mí. Y los niños quedaron muy pronto huérfanos. Recuerda que eran hijos de mi única hermana.


    —Pero su padre bien podía ocuparse de ellos.


    —No sé lo que hará el padre, tía Anita. Tal vez un día venga a recogerlos y sea un hombre rico. Ernesto nunca fue un holgazán ni un desnaturalizado.


    —Por lo visto... En fin, después de cinco años, bien podía regresar, si es que está con vida.


    —Olvídate de eso. ¿Qué me aconsejas con respecto a esa clase?


    —Nada. Tú verás lo que haces.


    —Bien, tal vez acepte. Me carga esa gente —se echó a reír—, pero necesito renovar mi ropa de invierno. Hasta luego, tía. Anita.


    —¿Sabes lo que me pareces, Isabel? Una princesa de incógnito.


    —Pues soy —rió Isabel divertida— una profesora de idiomas, únicamente.


    —Te pareces a tu difunta madre.



    —No la recuerdo.


    Se arreglaba el abrigo ante el espejo de la consola. Este le devolvía un rostro ideal, y unos ojos maravillosamente expresivos.


    —Tu hermana se parecía mucho a ti, tía Anita. Por tanto, yo debo parecerme a ti también, ¿no?


    —Ya no recuerdo cómo era de joven. ¡Ha pasado tanto tiempo desde entonces! ¿Y sabes, Isa? No quisiera que a ti te sucediera igual. La juventud pasa en seguida. Y un día nos damos cuenta de que no se puede retroceder. Y entonces duele...


    —Se repite la cadena —exclamó Isabel, divertida—. Tú te ocupaste de mí, que era tu sobrina, y ahora las dos nos ocupamos de nuestros sobrinos, o sea de los míos, que tú haces tuyos puesto que eres mi tía. No te preocupes, tía Anita. Yo no me casaré nunca. O no deseo hacerlo por ahora.
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