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			Sinopsis

		

		
			David Farrier nos invita a pensar cómo seremos recordados en los mitos, historias y lenguajes de las generaciones futuras. Porque el mañana de nuestro planeta estará colonizado por nuestra actual actividad humana, a través de la transformación de los ecosistemas, la explotación de los recursos naturales y la generación de desechos de larga duración. Los futuros fósiles del Antropoceno son parte de nuestro legado y, sobre todo, nos explican nuestro tiempo.

			Huellas combina historia y ecología, literatura y ciencia, viajes y filosofía para darle la vuelta a muchas de nuestras preconcepciones, trazar analogías con otros momentos decisivos del pasado y mostrarnos cómo, frente al determinismo pesimista, existen aún alternativas e incógnitas en un maravilloso diálogo entre pasado, presente y futuro. De la mano de su propia experiencia vital e investigadora, acompañamos a Farrier desde el Báltico a la Gran Barrera de Coral, desde Shanghái a Tasmania, para descubrir un mundo que cambia aceleradamente, y cuyas consecuencias no solo alterarán nuestra forma de pensar sobre el futuro, sino también cambiarán nuestra forma de ver el mundo hoy.

		

	
		
			Huellas

			En busca del mundo que dejaremos atrás

			David Farrier

			 

			 Traducción de Pedro Pacheco González
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			Introducción

			
RASTROS DE UN FUTURO ANGUSTIOSO

			El mar está reclamando lentamente la costa oriental de Inglaterra. A un ritmo de unos dos metros por año, las mareas van desgastando los acantilados de poca altura que forman la línea costera de Anglia Oriental. Las tormentas estacionales erosionan la tierra, la mayor parte de ella compuesta por sedimentos glaciares depositados cuando las capas de hielo alcanzaron el sur de Gran Bretaña hace 450.000 años; igual que una pared barata, la costa es vulnerable a la erosión y a los colapsos repentinos. Una noche de 1845, un granjero estaba arando un campo de cinco hectáreas cerca de Happisburgh, en Norfolk, y se fue a la cama dejando la tierra lista para ser sembrada la mañana siguiente. Cuando se levantó, el campo había desaparecido. Las defensas costeras construidas después de las devastadoras inundaciones de 1953, en las que murieron más de trescientas personas, se derrumbaron hace tiempo. Los edificios que en un tiempo estaban alejados de la costa ahora se apiñan cerca de ella, y los propietarios de las casas observan ansiosamente cómo el margen se va acercando cada vez más, devorando centímetro a centímetro los jardines que con tanto amor han cuidado. De vez en cuando, una casa se cae al mar. El suelo que pisas es provisional, como si el tiempo que estás viviendo fuera prestado.

			Aunque, a veces, el mar da algo a cambio. En mayo de 2013, una tormenta primaveral puso al descubierto, en la gris y húmeda zona costera de Happisburgh, los rastros más antiguos dejados por el paso de humanos fuera de África. El agitado mar había eliminado la arena que se situaba tras unas ruinosas defensas contra las inundaciones que fueron colocadas durante la posguerra, sacando a la luz una sección de limos estratificados repletos de docenas de huecos romboidales. Esas pequeñas depresiones eran fósiles, de 850.000 años de antigüedad, de las pisadas que dejó un grupo de humanos tempranos, Homo antecessor, que se desplazaba por las lodosas orillas de un antiguo río. La diferencia de tamaño de las pisadas sugirió que se trataba de un grupo de edades diversas, adultos y niños, que se dirigía hacia el sur. En aquella época, el lugar era un estuario poblado por bosques de pinos, píceas y abetos, mezclados con áreas abiertas de páramos y praderas. Las fotografías de las huellas parecen las típicas instrucciones sobre dónde colocar los pies dibujadas en el suelo de una pista de baile. Tantas huellas apiñadas en tan poco espacio sugieren una escena amable: adultos deteniéndose para convencer a sus hijos cansados de que sigan adelante o girándose para comprobar que no haya depredadores en el horizonte, levantando los brazos para indicar algún punto de interés u ofreciendo una mano alentadora sobre el hombro. Algunas de ellas estaban tan bien conservadas que se podían apreciar en ellas los contornos de los dedos.

			Durante un breve espacio de tiempo, este pequeño grupo de homínidos abandonó su época y llegó al presente. Desaparecieron casi igual de rápido: en dos semanas, la marea había borrado todas las pisadas.

			Las huellas que dejan las pisadas antiguas, al igual que las que dejan las madrigueras, los caminos creados por el paso de criaturas y las marcas de dientes, son conocidas como icnofósiles (o pistas fósiles). A diferencia de los restos fosilizados, nos hablan de vida más que de muerte. Aunque no dejan una marca del cuerpo, son testigos del peso del organismo fallecido, de su forma de caminar o de sus hábitos. Nos cuentan historias sobre cómo vivían en esa época. Icnofósiles como las huellas de pisadas de Happisburgh son un recuerdo casual; de dónde vino ese grupo y hacia dónde se dirigía son cuestiones que están más allá de nuestro conocimiento. Pero las huellas nos ofrecen una fugaz y fascinante visión de algunos de nuestros ancestros cuyo pasado parece estar rozando nuestro presente, y cuya aparición en nuestra época parece una invitación a unirnos a un viaje misterioso. Incluso solo observándolas en una fotografía, producen la extraña sensación de que el grupo se acaba de marchar, de que sus pisadas son recientes y misteriosas... y de que podríamos alcanzarlos, solo con apretar un poco el paso.

			Dentro del conjunto de todos los rastros que dejaron los primeros humanos, las huellas de pisadas de Happisburgh son relativamente jóvenes. Las huellas de homínidos más antiguas que se conocen fueron hechas hace 3,6 millones de años sobre cenizas volcánicas, en Laetoli, en lo que ahora es la Zona de Conservación de Ngorongoro, en Tanzania. Fueron descubiertas en 1976 y catalogadas como marcas dejadas por una de las «primeras familias» del Plioceno, abriéndose camino como los Adán y Eva de Milton, «cogidos de la mano y con paso incierto y lento». Cuando el pasado profundo aparece en el presente, lo hace, en muchas ocasiones, de forma sorprendente. Las huellas de Laetoli se encontraron cuando, fruto del entusiasmo surgido durante una pausa en el trabajo, los paleoantropólogos de un grupo dirigido por Mary Leakey empezaron a tirarse excrementos de elefante unos a otros. Un miembro eufórico del grupo se percató de la presencia de las huellas solo después de caer encima de ellas.

			Pero puede que la huella más famosa, al menos la que ha calado más hondo en la imaginación occidental, en realidad nunca se hiciera:

			Un día, a eso del mediodía, cuando me dirigía hacia donde estaba mi canoa, me sorprendió enormemente descubrir las huellas de un pie desnudo, perfectamente marcadas sobre la arena. Me detuve estupefacto, como abatido por un rayo o como si hubiese visto un fantasma. Escuché y miré a mi alrededor, pero ni oí ni vi nada... Allí estaba muy clara la huella de un pie, con sus dedos, su talón y todas sus partes. No sabía, ni podía imaginar, cómo había llegado hasta allí.

			Este descubrimiento de una única huella de un pie es el momento más icónico de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicada en 1719 y para algunos la primera novela moderna. Robert Louis Stevenson consideraba que era una de las cuatro escenas emblemáticas de la literatura y que, más que cualquier otra, había quedado «grabada en la imaginación para siempre». La marca imposible de Viernes —¿cómo es posible que solo haya una, aislada en mitad de una playa, por otro lado, inmaculada?— ha aterrado a Crusoe. Después de superar la soledad de su isla desierta, de repente ve signos de presencia humana por todas partes, «confundiendo cada árbol o arbusto, e imaginando que cada bulto en la distancia podía ser un hombre».

			Los descubrimientos de pisadas, tanto la de Viernes como las de los primeros humanos, causan un impacto muy real en nuestra imaginación porque todos hemos vivido alguna situación parecida en algún momento: el sentimiento repentino de estar acompañados por un ser invisible. Aunque estemos solos, el aire parece algo más sofocante, o la habitación vacía sigue impregnada de una presencia de alguien que se acaba de ir. Algo o alguien ha pasado por allí.

			En la parte final de La tierra baldía, T. S. Eliot se inspira en los relatos de las expediciones de Shackleton a la Antártida, en las que algunos miembros exhaustos de la tripulación sentían que siempre había una persona más que las que podían contar. «Cuando miro frente a mí, en el camino blanco —se queja una de las muchas voces incorpóreas que aparecen en el poema—, siempre hay otro que camina a tu lado.» Hace poco se ha sugerido que las huellas de Laetoli no corresponden a una pareja caminando uno junto al otro como se había creído originalmente, sino que se trata de conjuntos de huellas individuales realizadas en momentos diferentes. Las nuevas técnicas fotográficas de alta resolución han revelado un tercer conjunto de huellas de dedos de los pies que estaba oculto tras los otros dos. Parece que el tercer caminante pisaba con más fuerza con el pie izquierdo que con el derecho, posiblemente debido a que estaba herido. Fueran adonde fueran, no regresaron por la misma ruta: no hay huellas de pisadas en el sentido contrario.

			 

			 

			Al mismo tiempo que un conjunto de huellas del pasado irrumpía en el presente, otras se aseguraban su presencia en el futuro. En mayo de 2013, el mismo mes en el que se descubrieron las huellas de Happisburgh, los científicos climáticos del Observatorio de Mauna Loa, en Hawái, anunciaron que los niveles de dióxido de carbono atmosférico habían alcanzado las 400 partes por millón (ppm) por primera vez en toda la historia humana.

			Durante los últimos ocho milenios, desde que las huellas de Happisburgh quedaron impresas en el lodo hasta mediados del siglo XIX, el CO2 atmosférico osciló entre 180 y 280 ppm, mientras el planeta se movía entre sus frías edades de hielo y los períodos interglaciares calientes. La última vez que las concentraciones fueron superiores a 280 ppm fue durante el Plioceno medio, hace tres millones y medio de años, cuando se marcaron las huellas de pisadas de Laetoli y nuestros primeros antepasados solo estaban empezando a separarse de los simios. Era, en muchos aspectos, un mundo que nos resultaría familiar: los continentes ocupaban básicamente las mismas posiciones que hoy en día, y estaban habitados en su mayor parte por especies de animales y plantas parecidas a las actuales. También las mismas clases de peces nadaban en los océanos que separaban unos continentes de otros. Pero esos mares estaban unos diez metros por encima de los actuales, y la temperatura media global era de unos 3 grados Celsius más alta.

			Si el mundo del Plioceno se parecía al que conocemos, también podría ser un presagio del posible futuro de nuestro mundo. El Plioceno medio es, para algunos científicos, una especie de «paleolaboratorio» gracias al cual pueden comprender mejor el mundo difícil y peligroso en el que viviremos si nuestro planeta continúa calentándose. Las temperaturas medias globales son casi un grado Celsius más altas que las que había en 1850, y podrían ser de 1,5 grados Celsius a mediados de este siglo, lo que nos sitúa en el umbral de un mundo que es radicalmente diferente de aquel en el que evolucionaron los humanos modernos. Ya vemos que las sequías y las inundaciones, los incendios y las tormentas, son muy comunes en muchas partes del mundo, con consecuencias fatales, pero si el incremento es superior a 1,5 grados Celsius, es muy posible que tengamos que aprender rápidamente a vivir en un planeta muy diferente al que conocemos: un planeta en el que los cultivos no crezcan como lo hacían antes, en el que las ciudades ecuatoriales se hayan vuelto inhabitables y las islas y naciones con menor elevación se hundan bajo el mar. Es probable que una quinta parte de los ecosistemas de la Tierra sufra algún tipo de cambio fundamental si cruzamos este umbral, pero lo que es más preocupante es que desencadene el deshielo del permafrost ártico, liberando niveles catastróficos de gases de efecto invernadero, lo que nos garantizará un regreso a un clima similar al del Plioceno dentro de algunos siglos.

			El nuevo Plioceno no es una realidad... de momento. Todavía podemos encaminarnos hacia un futuro diferente. Aun así, las señales de los cambios que ya hemos generado en abundancia serán muy evidentes para aquellos que vivan en ese futuro, por muy distante que este sea. Gran parte del dióxido de carbono que surgió de los hornos de la revolución industrial y de los tubos de escape de los primeros motores de combustión todavía circula invisible sobre nuestras cabezas, mientras que los isótopos distintivos procedentes de la quema de combustibles fósiles están dispersos como esporas por todo el planeta, enterrados en glaciales y sedimentos lacustres. Incluso si dejáramos de utilizar combustibles fósiles inmediatamente, los rastros dejados por el carbono que hemos producido perdurarían quien sabe si eternamente. David Archer, un climatólogo de la Universidad de Chicago, ha calculado que hasta un tercio del carbono derivado de la quema de combustibles fósiles permanecerá en la atmósfera durante los próximos mil años. Pasados diez mil años, quedará entre un 10 % y un 15 %, pero alrededor del 7 % de carbono antropogénico aún seguirá presente dentro de cien mil años, un tiempo suficiente para retrasar las futuras edades de hielo. Nuestro carbono podría influir en el clima durante el próximo medio millón de años.

			Toda la atmósfera porta las marcas de nuestro paso por el planeta, como un inmenso icnofósil geoquímico de los viajes que hemos emprendido y de la energía que hemos consumido. Cuando el último residuo de nuestro carbono abandone finalmente la atmósfera, la humanidad habrá vivido y evolucionado durante otras cuatro mil generaciones. El lenguaje y la comunicación habrán cambiado más allá de lo imaginable; es muy posible que para nosotros sea completamente irreconocible como hablen y piensen las personas en el año 102.000 e. c., o lo que para ellos sea arte o música. Incluso la definición misma de ser humano puede haber cambiado de formas que ni podemos imaginar. Pero mientras se vayan sucediendo esos cambios y nuestros descendientes vayan alejándose de nosotros, al igual que ocurría con la fantasmagórica tercera figura del poema de Eliot, nosotros les estaremos acompañando.

			Para producir el pico de carbono atmosférico detectado por los científicos de Mauna Loa, también hemos dejado otras huellas profundas, desde los agujeros que hemos excavado en busca de petróleo o minerales hasta la red de resistentes carreteras que los transportan desde las minas a las fábricas. Nuestros rastros de carbono no se podrían detectar de forma directa sin el conocimiento y el equipo de los especialistas, pero sí que podemos percibirlos en los cada vez más frecuentes fenómenos meteorológicos intensos y extremos. Los nuevos paisajes modelados por el cambio climático serán una demostración silenciosa. Las sequías que resecan la tierra o las tormentas que la inundan pueden crear icnofósiles por sí mismas, a la vez que los ecosistemas cambian o desaparecen completamente y el aumento del nivel de los mares hace que no se pueda vivir en las ciudades costeras. Una gran proporción del carbono antropogénico no está en la atmósfera, sino que ha sido absorbido por los océanos, razón por la cual estos son cada vez más calientes y ácidos, lo que acarrea graves consecuencias para prácticamente todas las formas que viven o dependen de ellos.

			Cuando me di cuenta de la asombrosa coincidencia de los descubrimientos realizados en Happisburgh y en Hawái me sentí a la vez emocionado y consternado. En parte, por la peculiar intimidad que emanaba de la conexión de unos acontecimientos tan separados en el tiempo. Al igual que ocurrió en la historia de Crusoe, las huellas de Happisburgh nos muestran los «dedos, el talón y todas sus partes»: cuerpos individuales que caminaban, temían y amaban, igual que nosotros. Pero me pregunté si «la huella» que hemos dejado en la atmósfera también inspirará esa misma sensación de identificación. ¿Sentirán las futuras generaciones que la distancia que les separa de nosotros se comprime de repente, al igual que ocurrió cuando se descubrieron las huellas de Happisburgh, que tras 850.000 años pasaron a estar solo a un par de metros de nosotros? ¿Se alarmarán como Crusoe cuando se den cuenta de que nuestra presencia les sigue a todas partes? La huella se ha convertido en una de las metáforas más utilizadas para ilustrar el impacto que causan los humanos en el planeta. Especialmente en occidente, se nos dice que debemos ser conscientes de que la forma en la que vivimos produce una huella química más o menos profunda en la atmósfera del planeta. Nuestra huella de carbono es una señal que indica cuánto nos importan (o no) las consecuencias de nuestras acciones. En ocasiones, la metáfora es literal, como el famoso llamamiento que se hace a los senderistas: «Haced únicamente fotografías, dejad solo huellas». Pero la sugerencia de que una huella es efímera, una impresión temporal que en poco tiempo será borrada por el viento o la lluvia, enmascara la realidad de que nuestras marcas perdurarán durante mucho tiempo. Nuestros icnofósiles quedarán registrados en la historia geológica, química y evolutiva del planeta, y llegarán, en algunos casos, hasta incluso nuestros más distantes descendientes. Dentro de mucho tiempo, ellas explicarán cómo vivíamos a finales del siglo XX y principios del XXI.

			Solo podemos especular sobre quién las verá dentro de muchos años, si es que alguien lo hace. Tal vez no haya nadie que pueda descubrir nuestras huellas; pero ahora estamos, sin embargo, en todas partes, de forma constante y con la más asombrosa prodigalidad, dejando una herencia que perdurará cientos de miles o incluso cientos de millones de años. Al igual que las huellas de Happisburgh, lo que parece más efímero va a protagonizar un increíble salto en el tiempo. Nos estamos convirtiendo en espectros que se manifestarán en el futuro más profundo.

			 

			 

			Enseño literatura inglesa en la Universidad de Edimburgo. A principios de 2013, solo unos pocos meses antes del anuncio de Mauna Loa y del descubrimiento de Happisburgh, empecé a dar un curso de escritura sobre la naturaleza y el entorno. Desde entonces, una vez por semana durante el semestre de primavera, mis estudiantes y yo nos reunimos en una pequeña habitación alrededor de mesas de madera barnizada de tonos claros, una superficie que parece más plástico que pino, y hablamos de escritores como Edward Thomas, Kathleen Jamie y W. G. Sebald. En un lado de la habitación abundan las ventanas desde las que se puede ver Salisbury Crags, una serie de riscos de dolerita de grano fino en la parte superior de un ramal de Arthur’s Seat, el volcán extinto alrededor del cual Edimburgo fue creciendo durante más de mil años.

			Mi fascinación con la idea del «tiempo profundo» empezó cuando estaba dando ese curso a la sombra de los riscos de Salisbury. Como el buje de una rueda enorme, los riscos son, a la vez, un emblema y un punto de orientación para la ciudad de Edimburgo. El camino que transcurre por la base de los riscos ofrece unas vistas espectaculares de los terraplenes de Pentland Hills, al sur; y hacia el norte y el oeste, se divisa el distrito de la ciudad nueva (New Town) de estilo georgiano, el estuario de Forth, y, más allá, las colinas de Fife. Pero los riscos se han ganado un lugar mucho más especial en la historia del tiempo. Durante el siglo XVIII, mientras Edimburgo era el centro de un extraordinario esplendor de actividad intelectual conocido como la Ilustración Escocesa, esa zona era una cantera. Un hacendado llamado James Hutton utilizó los riscos para demostrar su teoría que sugiere que las rocas sedimentarias se van elevando gradualmente hasta convertirse en montañas gracias al inmenso calor y presión que hay bajo el suelo. Su descubrimiento de un puño de roca ígnea rojiza que se cierra sobre una porción más clara de dolerita mucho más antigua, conocido actualmente como la sección de Hutton, demostró que la roca fundida se abrió paso entre las capas sedimentarias más antiguas. Su Teoría de la Tierra, publicada en 1788, fue el primer trabajo científico que tuvo en consideración las inmensas escalas de tiempo necesarias para dar forma al planeta.

			Las ideas de Hutton eran diferentes a las de los geólogos actuales: para él, el mundo era como una máquina que se moviera perpetuamente mediante ciclos de sedimentación que elevaban la tierra y de erosión que la degradaban; los geólogos modernos, en cambio, reconocen que el planeta es modelado tanto por sucesos repentinos como por procesos predecibles, y que los cataclismos —un incremento súbito de la actividad volcánica o el impacto de un meteorito— tienen tanta influencia, como los ciclos regulares que identificó Hutton. Pero su legado es la amplitud de miras. Su auténtica innovación fue, básicamente, cambiar la forma en la que vemos el mundo que nos rodea. Una perspectiva como esa obligaba a pensar en cientos de millones de años, un tiempo profundo que iba más allá de lo que jamás se había imaginado hasta entonces.

			La sección de Hutton fue uno de los primeros lugares que nos hicieron pensar en un tiempo profundo, pero la expresión no es suya. Curiosamente, aparece por primera vez en una reflexión sobre cuánto puede durar un texto bien escrito. «Todo trabajo es semilla sembrada», escribió el polímata escocés Thomas Carlyle en 1832, en su ensayo sobreVida de Samuel Johnson, de James Boswell, en el que espe­culaba sobre la longevidad de los escritos de Johnson. «Crece, se propaga y sus semillas caen sobra la tierra y así, en una infinita palingenesia —o renacimiento— vive y funciona. ¿Quién registra los efectos que se han producido, se producen, y seguirán produciéndose en el Tiempo profundo?» Casi 150 años después ese mismo concepto fue popularizado por el ensayista estadounidense John McPhee en Basin and Range, un libro sobre el paisaje del sudoeste de Estados Unidos. Y, lo mismo que ocurrió con los dedos de magma que desataron su imaginación, la visión de Hutton del tiempo profundo penetró en la mente de poetas y escritores que le siguieron. Podemos ver la influencia del pensamiento de Hutton en In Memoriam, de Tennyson («Las colinas son sombras, y fluyen / de una forma a otra»). En «Sobre el mar», Keats imagina que el océano «diez mil cavernas llena dos veces», y en «Mont Blanc», de Shelley, la lenta violencia de la glaciación se convierte en una «corriente de destrucción», que produce paisajes «abominables, con cicatrices y desgarros». Para algunos, el tiempo profundo recuperó la sensación de misterio que la fe religiosa había eliminado. «Qué poco sabemos sobre cómo funciona la Tierra —escribió Edward Thomas—, por no hablar del universo; del tiempo, por no hablar de la eternidad.» Si Hutton no hubiera sacado a la luz la inmensa longevidad del planeta, Charles Darwin no habría tenido una base sobre la que concebir su teoría de la evolución. Desde la perspectiva del tiempo profundo, las rocas más compactas parecen tan frágiles como cascarones, capaces de fluir tan libremente como el agua.

			Tratar el planeta tal como hemos hecho hace que solo pensemos en el presente, ocultando el hecho de que también vivimos inmersos en este flujo. La larga existencia de la Tierra moldea nuestras vidas, pero ser capaces de verlo supone un enorme desafío para nuestra imaginación cotidiana. Por lo general, el tiempo profundo es «el sueño extraño» que, según Shelley, «lo envuelve todo con su profunda eternidad».

			Un día de noviembre de 1944, de pie sobre una «colina desnuda moldeada por el océano», en las tierras altas calizas de Dorset, el escritor irlandés John Stewart Collis intentó ver más allá. «Obligué a mi mente a retroceder a través de los insondables abismos del tiempo», escribió más tarde. Ese esfuerzo no está a su alcance, pero recuerda que, durante un breve momento, el tiempo se reveló:

			Una vez, en medio del Atlántico, mirando hacia el horizonte, intenté imaginar el espacio que había más allá. Durante un segundo pude visualizar ese espacio, y el espacio que había tras ese espacio. Y, tal vez, durante ese único segundo, viera la realidad de cien millones de años.

			En la inmensidad del océano, la auténtica edad profunda de la Tierra resplandece durante un instante gracias a la fuerza de una visión. En la retórica de la antigua Grecia, el término para esta irrupción de claridad era enárgeia, y describía la capacidad del orador de ver más allá del momento presente: Aristóteles escribió que la enárgeia permitía que el público «viera que las cosas ocurrían en el presente, no saber de ellas como si hubieran ocurrido en el pasado». Lo que Collis vio al intentar imaginar que había más allá del horizonte gris fue la enárgeia del tiempo profundo, gracias a la cual el balanceo del Atlántico armonizaba con los sentidos. Nosotros podemos lograr lo mismo, si elegimos observar con paciencia y atención, y, de ese modo, podemos atrapar, como hizo Shelley, «el resplandor de un mundo remoto».

			O tal vez no sea tan remoto. Lo que la enárgeia revela no es siempre fácil de afrontar —la poetisa Alice Oswald tradujo el término como «brillante e insoportable realidad»—. No mucho después del pico alcanzado en mayo de 2013, el CO2 atmosférico cayó por debajo de las 400 ppm, pero se trataba tan solo de un breve respiro. A pesar de sus fluctuaciones, el nivel actual de CO2 atmosférico está alrededor de las 410 ppm, y aunque fluctúa sube alrededor de 2 ppm cada año. Los climatólogos de la Universidad Nacional Australiana sugirieron recientemente que la actividad humana está forzando cambios en el funcionamiento de la Tierra a una velocidad 170 veces mayor que los provocados por procesos naturales. Con este mareante cálculo, veremos diez mil años de cambio ambiental en cincuenta y ocho años, menos que lo que dura una vida humana.

			Algunos geólogos creen que ese asombroso ritmo de cambio justifica la denominación de una nueva era en la historia planetaria. Durante más de cien años, la tabla cronoestratigráfica internacional, que establece la secuencia del tiempo geológico, finalizaba con el Holoceno, el período de clima benigno que empezó hace unos 11.700 años con el final de la última edad de hielo y que coincide con el desarrollo de las sociedades humanas. Pero, en 2009, la Comisión Internacional de Estratigrafía (ICS por sus siglas en inglés) encargó a un grupo de geólogos, biólogos, químicos atmosféricos, científicos polares y marinos y arqueólogos que establecieran si el gráfico debía o no ser actualizado para reflejar la aparición de una nueva unidad de tiempo geológico: el Antropoceno, o el tiempo de los humanos. El Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno (AWG por sus siglas en inglés) ha centrado sus esfuerzos en la búsqueda de pruebas de un cambio general en la forma en la que funciona la Tierra como un sistema de procesos geoquímicos, sedimentarios y biológicos interdependientes. Decidieron que, para que una prueba sea convincente, dicho cambio tiene que producir capas nuevas y distintas en el registro estratigráfico. El grupo analizó la aceleración provocada por el hombre en los ritmos de erosión y sedimentación, las perturbaciones producidas en los principales ciclos químicos (carbono, nitrógeno y fósforo), la probabilidad de cambios significativos en el nivel del mar y el efecto de la actividad humana sobre la diversidad y la distribución de especies en todo el mundo. Analizaron si los materiales sintéticos, desde los radionucleidos artificiales producidos por las pruebas nucleares hasta los residuos plásticos, podían dejar una señal identificable en los estratos. Muchos de estos cambios y señales, concluyeron, no solo están presentes y se pueden observar en la actualidad, sino que también ya forman parte del registro arqueológico y estratigráfico.

			Al determinar los límites del tiempo geológico, los estratígrafos buscan lugares en los que las pruebas del paso de una edad geológica a la otra resplandezcan en la oscuridad del tiempo profundo. Tales zonas fronterizas reciben el nombre de «clavos dorados» y se marcan con una placa de bronce clavada en la roca. Pero lo que el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno buscaba era un destello de enárgeia: no residuos de mundos antiguos, sino el complejo resplandor de la llegada de un nuevo mundo. La geología es una disciplina prudente: muchos de quienes la practican creen que el proceso de introducción de una nueva entrada en la tabla cronoestratigráfica internacional debería ser tan lento como la formación de una nueva capa en los estratos. Sin embargo, en 2016, en el Congreso Internacional de Geología celebrado en Ciudad del Cabo, los miembros del ICS votaron casi unánimemente que el Antropoceno era una realidad estratigráfica y que coincidía con el estallido de innovaciones tecnológicas y el consumo de materiales a mediados del siglo XX. El AWG está trabajando actualmente en una propuesta para formalizar el Antropoceno como una nueva unidad en el tiempo geológico.

			Hutton aprendió a leer el pasado profundo en las rocas que veía a diario, y, según el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno, ahora podemos leer algo del futuro profundo incluso en los objetos más corrientes. La evidencia del Antropoceno nos rodea por todas partes, entrelazada inextricablemente con la forma como vivimos nuestras vidas. Para verlo necesitamos enfrentarnos a la «brillante e insoportable realidad» del mundo que hemos creado.

			 

			 

			En mi clase, mientras oscurece sobre los riscos que se ven desde nuestra ventana, seguimos trabajando con palabras. Durante diez semanas, mis estudiantes y yo compartimos ideas sobre lo que otros han dicho acerca del mundo natural. Visitamos indirectamente los páramos escoceses y los bosques ingleses, seguimos las huellas, aunque solo de manera figurada, de escritores que siguieron un río desde su nacimiento hasta el mar o a un ave de rapiña por los campos invernales. Los estudiantes de literatura no suelen realizar salidas de campo, pero admitiendo que el nuestro es solo un estudio indirecto de la naturaleza, cuando el curso termina salimos por fin del aula. Un sábado de marzo por la mañana nos subimos a un tren en dirección a Dunbar, a cincuenta kilómetros al este de Edimburgo, en la costa de Lothian.

			Nuestra ruta desde la estación ferroviaria hasta el faro de Barns Ness es solo de unos doce kilómetros ida y vuelta, a lo largo de una costa baja y rocosa. Empezamos el paseo bordeando los cuidados greens del campo de golf local, siguiendo un angosto caminito de césped señalizado para el paso de los caminantes. El césped tan bien cuidado contrasta notablemente con los desechos devueltos por el mar, apilados desordenadamente allá donde la hierba da paso abruptamente a la playa de guijarros, pero cuando el último hoyo se estrecha y da paso a una maraña de hierba rebelde, empieza a adquirir forma una escena mucho más compleja.

			La verdad es que se trata de un paisaje bastante funcional, limitado a una franja de costa por culpa de la barrera gris que supone la carretera A1; el leve susurro del tráfico distante se mezcla con el suave rumor de las olas. En el extremo lejano de la playa que se curva alejándose del campo de golf, una moderna cementera alimentada por una enorme mina a cielo abierto hace que pases por alto la presencia de una serie de hornos abandonados del siglo XIX, reliquias de un tiempo en el que se extraía y quemaba carbón y piedra caliza para proporcionar cal viva a los granjeros locales. Dado que es peligroso entrar en ellos, los hornos están rodeados por una valla de tela metálica y con señales de peligro. Todo ese escenario se halla sobre un lapiaz de caliza, fuente de los materiales utilizados en los hornos hace 150 años. La mayoría de los fósiles que se pueden encontrar aquí son, al igual que las huellas de Happisburgh, icnofósiles. Miles de tubos curvos, las diminutas marcas de animales extinguidos hace ya tiempo y que excavaban en busca de refugio o alimento, están esparcidos por el lapiaz de caliza como trocitos de macarrones. Una amplia zona está llena de docenas de pequeños cuencos huecos que en un tiempo se pensó que eran el lugar que ocupan árboles individuales que crecieron en un bosque tropical carbonífero, cuando Escocia se hallaba cerca del ecuador. Algunos de esos cuencos han sido ocupados por suelo arcilloso fosilizado que formaba en su tiempo un humedal, y en el que todavía puede apreciarse la delicada tracería producida por antiguas raíces.

			Tal como dijo el naturalista Adam Nicolson, el norte de Europa es un paisaje que, en términos geológicos, todavía se está recuperando tras el inmenso trauma que supuso la última glaciación. Desde que las placas de hielo se fundieron, las islas británicas han estado elevándose lentamente —mediante un proceso conocido como elevación isostática— y recuperando su forma, como una almohada que se liberase del peso de la cabeza que la ha presionado. Así como las montañas de las Tierras Altas de Escocia, que en un tiempo fueron más altas que los Himalayas, se han ido desgastando hasta ser meras protuberancias, la ciudad, la autopista, los hornos de cal y la cementera se irán erosionando con el paso del tiempo hasta que no quede de ellos prácticamente rastro alguno. Sin embargo, antes de ser borradas habrán dejado su sello sobre la Tierra de manera permanente. La cementera es un recordatorio de las enormes cantidades de cemento que hemos producido y de los procesos implicados en su fabricación. Los humanos hemos estado removiendo la tierra durante miles de años. Se cree que si todo el material removido por la geomorfología humana hasta la fecha se amontonara en un único lugar, los despojos formarían una montaña de cuatro mil metros de alto, cuarenta kilómetros de ancho y cien kilómetros de largo. Se calcula que, para finales del siglo XXI, habremos removido tanta piedra y sedimento en 150 años —mediante la minería, la edificación y la construcción de carreteras— como en los cinco milenios anteriores. Cada año movemos alrededor de dieciocho mil veces más rocas que la erupción del Krakatoa en 1883. Aproximadamente, se han destinado al uso humano medio billón de toneladas de cemento, lo suficiente para extender una capa de un kilogramo en cada metro cuadrado de la superficie de la Tierra, de la que la mitad se ha producido en los últimos veinte años.

			Unos pocos kilómetros al sur del lapiaz de caliza está la central nuclear Torness. En el futuro, no quedará nada de esa instalación excepto, tal vez, una zona de suelo irradiado. Y los residuos que ha producido, aunque solo lleve unos treinta años funcionando, dejarán un rastro por todo el globo. Una gran parte del uranio procesado en Torness procede de Australia, de minas subterráneas como Olympic Dam en el sur del país, o de minas a cielo abierto como Ranger, en el Territorio del Norte —un enorme cráter, escalonado como una ciudad inca, que ha desplazado decenas de millones de toneladas de roca—. Actualmente, el combustible gastado procedente de Torness se envía a Sellafield, en Cumbria, la instalación nuclear más grande del Reino Unido, junto al 80 % de todos los residuos de alta actividad del país. Miles de metros cúbicos de residuos, acumulados durante las primeras cuatro décadas desde que se inauguró la central, en la década de 1950, todavía siguen almacenados a cielo abierto en enormes piscinas de combustible gastado. Las fotografías filtradas a la prensa en 2014 mostraban unas gaviotas bañándose en el agua. En algunos de los antiguos laboratorios, ahora desmantelados, no está del todo claro ni la clase ni la cantidad de material letal que contenían. La mayor parte de los residuos que llegan actualmente a Sellafield se reprocesan, pero un inquietante remanente de alrededor del 3 % se deja sin procesar. En lugar de darle una solución más permanente, se mezcla con cristal líquido a 1.200 grados Celsius. Cuando se enfría, la mezcla se vitrifica, formando bloques sólidos de cristal irradiado. Sellafield alberga seis mil contenedores de acero con residuos vitrificados como si fueran enormes terrones de azúcar tóxico. El nocivo material que contienen será letal durante miles de años; lo seguirá siendo para personas para las cuales seremos poco más que un rumor.

			Otros materiales más intrascendentes de estas costas también durarán esa inmensa cantidad de tiempo. Durante esa excursión todos nos llevamos algo para almorzar, lo que incluye un montón de sándwiches envueltos en plástico o papel de aluminio. Y nos llevamos de vuelta todos los desperdicios que generamos hasta que podemos depositarlos en el contenedor más cercano. La mayoría de los desperdicios domésticos de Edimburgo no acaban muy lejos de esta playa, en un vertedero recubierto de arcilla y plástico. La mayoría de los vertederos modernos se construyen de esta forma, creando un sellado resistente al aire y al agua para evitar que los materiales tóxicos se filtren en las aguas subterráneas, momificando a la perfección su contenido. Durante la década de 1970, un arqueólogo llamado William Rathje se interesó por lo que ocurría en el interior de los vertederos. Durante los siguientes veinte años excavó en vertederos de los alrededores de Tucson, Arizona, y encontró en ellos perritos calientes de cuarenta años de antigüedad, una lechuga de veinticinco años de antigüedad todavía en condiciones similares a las que tendría en su punto de venta, y —a mediados de la década de 1980— un pedido de guacamole que parecía listo para comer a pesar de haber sido enterrado junto a un periódico de 1967. Si la comida puede durar décadas en los vertederos de mediados del siglo XX, materiales mucho más duraderos como el plástico o el aluminio enterrados en las condiciones de los vertederos modernos seguramente mantendrán un aspecto reconocible durante mucho más tiempo.

			Desde mediados del siglo XX hemos producido aluminio suficiente (alrededor de quinientos millones de toneladas métricas) para cubrir todo Estados Unidos con papel de aluminio como el que usamos en la cocina. La mayor parte de los millones de toneladas de plástico que acaban en los océanos cada año caen hasta el lecho oceánico, donde se incorporarán al sedimento como una capa más del estrato geológico, siendo de esta forma una adición permanente —al menos hasta que el calor y la presión la convierta en petróleo o la sección de lecho marino se eleve y sea erosionada, procesos que se medirán en decenas de millones de años—. Incluso el contenido de nuestros sándwiches tiene su propia historia. Se matan sesenta mil millones de pollos para consumo humano cada año; en el futuro se encontrarán huesos de pollo fosilizados en todos los continentes como testimonio de la intromisión de los apetitos humanos en el registro fósil. Cada una de estas cosas más ordinarias y familiares tiene el potencial de convertirse en un nuevo fósil, de sacar a la luz las intimidades del Antropoceno.

			Nos fuimos para coger el tren de vuelta a Edimburgo, dejando atrás la playa, aunque ella nos recordará.

			 

			 

			Huellas es mi intento por descubrir cómo seremos recordados en un futuro muy profundo. Aunque las personas hemos estado modificando la tierra y cambiando los ecosistemas desde hace miles de años, las alteraciones causadas al planeta y los materiales cada vez más duraderos que hemos fabricado (sobre todo en el hemisferio norte) desde la revolución industrial se han producido con una velocidad y una innovación sin precedentes, y dejarán marcas que serán también duraderas, mucho más que cualquier cosa producida por los humanos hasta la fecha. En mi búsqueda de fósiles futuros, me fijo en el aire, los océanos y las rocas, desde una burbuja de hielo de la Antártida hasta una fosa para residuos radiactivos bajo el lecho de roca de Finlandia. 

			Analizo los paisajes y los objetos que durarán más y los cambios que sufrirán: los procesos que transformarán una megaciudad en una fina capa de cemento, acero y cristal en los estratos; el futuro de cincuenta millones de kilómetros de carreteras que recorren el planeta y suministran a nuestras ciudades materiales que han recorrido enormes distancias; y las historias de esos mismos materiales, como los cinco billones de trozos de residuos plásticos que ya circulan por los océanos del planeta. Pero también es una búsqueda de lo que se perderá. 

			A medida que la biodiversidad se vaya reduciendo, el silencio será en sí mismo una señal, y la ausencia de especies será otra clase de rastro. Los arrecifes de coral blanqueados, como uno que vi en Australia, serán monumentos que conmemorarán esta pérdida, pero también lo serán las zonas muertas marinas, como la enorme extensión de agua anóxica que visité en el mar Báltico. Los testigos de hielo constituyen un increíble archivo de la climatología antigua, incluyendo los cambios introducidos por la actividad humana, y, a medida que el hielo se derrita, parte de este registro desaparecerá también, mientras que la pérdida del hielo escribirá una nueva historia en el archivo planetario. También hay sustancias peligrosas y muy duraderas, como los residuos nucleares, que esperamos sigan ocultas y completamente olvidadas. Y, además de todas las marcas que dejaremos y de las que no hay duda de que son nuestras —los profundos pozos que excavamos en la tierra y las abundantes parcelas de terreno que acumulan nuestros desperdicios—, dejaremos también nuestra huella en mundos invisibles. La vida microbiana es responsable de diseñar prácticamente todos los procesos vitales y ciclos químicos fundamentales, y llena la atmósfera con el oxígeno necesario para la vida, pero les hemos usurpado su papel. Al final de mi viaje investigo el modo en que nuestras huellas permanecerán en las células de algunas de las formas de vida más pequeñas que habitan la Tierra.

			Identificar los fósiles futuros implica ver qué revela la brillante e insoportable realidad del Antropoceno; observar una ciudad tal como lo haría un geólogo y afrontar el problema que plantea la seguridad de los residuos nucleares desde la perspectiva de un ingeniero; comprender las historias químicas escritas en un fragmento de residuo plástico y escuchar los silencios que retumban en los ecosistemas destruidos. Pero también me ha traído de vuelta, una y otra vez, a los elementos esenciales de aquello de lo que hablo con mis estudiantes: a la narrativa, el mito, la imagen y la metáfora. Quiero descubrir el mundo que dejaremos atrás, pero también qué pensarán de nosotros las personas que habiten ese mundo. Es un relato sobre aquello que sobrevivirá de nosotros, y para eso necesitamos tanto a los poetas como a los paleontólogos. Gracias a la ficción podemos ver el mundo como es y cómo podría ser; el arte nos puede ayudar a imaginar lo cerca que estamos del futuro extraordinariamente distante.

			Ya sabemos que el Antropoceno es una historia global, pero no necesitamos ir muy lejos para encontrar pruebas de ello. Los fósiles futuros están a nuestro alrededor, en nuestros hogares, en nuestros puestos de trabajo e incluso en nuestros cuerpos. Así pues, mi viaje empezó en Edimburgo, y, aunque me condujo hasta algunos lugares muy lejanos, me traía periódicamente de regreso al mundo del mar del Norte en el que me siento en casa. Una gran parte de mi búsqueda también tuvo lugar mientras estuve como investigador visitante en una universidad de Sídney, el lugar más alejado posible de Escocia, y que era un sofocante contraste con el clima del norte al que estoy acostumbrado. En ocasiones tuve que salir en busca de lugares concretos para comprender mejor su papel a la hora de crear nuestros rastros futuros: para aprender cómo se podrían convertir las ciudades en fósiles, visité Shanghái, una ciudad con veinticuatro millones de habitantes que se ha hundido bajo su propio peso más de dos metros en menos de cien años. Pero lo que me impactó con más fuerza fue la ubicuidad de los fósiles futuros. Nuestro presente está saturado de cosas que seguirán existiendo en el futuro profundo. Mientras leas esto, con toda probabilidad te encontrarás rodeado de objetos y materiales que podrían contribuir a crear un icnofósil. Antes de empezar este viaje conmigo, levanta la vista de esta página e imagina cómo las cosas que hay a tu alrededor —la cubierta plástica de su portátil y sus entrañas de titanio, o la taza de café situada a su lado— pueden permanecer, incluso como una impresión sobre la piedra, durante millones de años.

			Los fósiles futuros no son solo una perspectiva lejana dejada al cuidado paciente de los procesos geológicos o a la curiosidad de las generaciones que están por venir. Entran en nuestras vidas cientos de veces cada día y, si así lo elegimos, en ellos podemos ver no solo quiénes somos, sino quiénes podríamos ser. Ya hemos alterado, profundamente, los sistemas que sustentan la vida en el planeta de formas que son sumamente desalentadoras. Lo más vulnerable será lo más afectado, y aún están por calcular los costes totales para las generaciones futuras. Nuestros fósiles futuros son nuestro legado y, por lo tanto, nuestra oportunidad de elegir cómo seremos recordados. Dejarán constancia de si hemos seguido tomándonos a la ligera los peligros que sabemos que dejamos atrás o si nos ha importado lo suficiente para cambiar nuestra forma de actuar. Nuestras huellas revelarán cómo hemos vivido a cualquiera que por entonces siga aquí para descubrirlas, dando pistas de aquello que hemos cuidado y de lo que no, los pasos que dimos y la dirección que decidimos seguir.

		

	
		
			Capítulo 1

			
LA CARRETERA INSACIABLE

			Se vendió como una oportunidad única en la vida: poder recorrer a pie esta nueva sección de carreteras de Escocia, que transcurría por las orillas del estuario del río Forth.

			Desde 1964, todo el tráfico rodado que atravesaba el estuario había circulado por el puente Forth Road, el cual soportaba una carga de cientos de millones de trayectos en direcciones norte y sur. El antiguo puente había empezado a mostrar signos de deterioro, por lo que se encargó la construcción de uno nuevo. Fueron necesarios seis años para acabarlo. Mi familia había seguido su pausada construcción a medida que la plataforma iba creciendo sobre el agua y la red de cables se iba entretejiendo. Desde la playa que hay cerca de nuestra casa podíamos ver cómo las crecientes torres asomaban por encima de la colina que hay entre Edimburgo y South Queensferry, donde se estaba construyendo el puente. Siempre que salíamos en coche fuera de la ciudad en dirección oeste, mis hijos iban indicándonos los cambios producidos en su forma y tamaño. Ahora ya estaba listo para su apertura y, para celebrarlo, se organizó un sorteo en el que se eligió a cincuenta mil personas que atravesarían andando los 2,7 kilómetros que separaban las dos orillas del estuario. Tuvimos la suerte de estar entre los elegidos, y así, un dorado sábado de septiembre salimos para hacer a pie un trayecto que, a partir de entonces, solo se podría hacer a ochenta kilómetros por hora.

			Cogimos el autobús en el que recorreríamos los aproximadamente ocho kilómetros hasta South Queensferry en un parque industrial a las afueras de Edimburgo, y el nuevo puente apareció ante nuestros ojos mientras nos desplazábamos hacia el oeste a través del estuario. Desde cierta distancia, el Queensferry Crossing es un milagro de luz y aire, sostenido por resplandecientes tirantes blancos que cuelgan de tres torres en forma de huso. Los cables que lo mantienen unido parecen las cuerdas de las cajas de resonancia de una serie de pianos puestos de pie y la plataforma sube y baja como una armoniosa curva del cuello de un arpa. «¡Cómo podría un mero trabajo alinear tus cuerdas corales!», escribió Hart Crane sobre el famoso puente de Brooklyn. Me preguntaba qué encantadora música podría crear el viento del mar del Norte recorriendo el estuario a toda velocidad.

			Nuestro autobús entró en la vacía autopista justo antes de que el extremo sur del puente apareciera por encima del agua, y nos unimos a la muchedumbre que se dirigía a pie en dirección norte hacia Fife. Mientras el asfalto crujía bajo mis pies, la sensación de ligereza que tuve desde la distancia dio paso a otra mucho más pesada. Los cables blancos, que me habían parecido tan finos, eran más gruesos que mi propio cuerpo. Si se miraban desde cierto ángulo, daba la impresión de que estaban atados a una única pared blanca. La superficie de la carretera era dura y firme, y los remaches —parecían puños— sobresalían en cada pilar en forma de codo y en cada guardarraíl. Sin embargo, apreciaba la ligereza. Me sentía mareado al caminar sobre una superficie que no estaba diseñada para caminar; era como si, al caminar por encima del agua, nuestra interacción con el espacio que nos rodeaba hubiera cambiado completamente. Era el único momento en el que podríamos examinar las texturas del puente: la suavidad de los cables de color blanco hueso, el brillo glauco de las barreras entre las calzadas, el grano grueso de la carretera. La emoción se sentía en el aire, flotaba una sensación de transgresión. En realidad, el evento contaba con una organización y unas restricciones similares a las de un aeropuerto; antes de llegar al puente se registraban los bolsos y era necesario presentar un documento acreditativo con foto, teníamos claras instrucciones de no tardar más de una hora o nos arriesgaríamos a perder el autobús de regreso. Durante un momento breve y mágico sentimos que la carretera nos pertenecía.

			La verdad es que nos hemos dado por vencidos. La mayoría de nosotros vivimos y nos desplazamos solo por donde nos permiten hacerlo las redes de carreteras, nos deslizamos entre sus bordes y acabamos por no oír nada más que su rugido constante. El hombre «levanta su casa en el camino», lamentaba Ralph Waldo Emerson en 1849, y todos los días la especie humana abre un camino por el que transitar. En este viaje podíamos deambular por donde nos apeteciera, ya no estábamos confinados a un carril, a los gruñidos y quejidos de los motores; los sonidos eran suaves y sus texturas, diversas: voces, risas y el tenue soniquete de cientos de pasos. Esta nueva carretera, construida para resistir el paso de veinte millones de viajes motorizados cada año, parecía más una carretera salida del pasado preindustrial, una ruta de peregrinaje creada por el paso continuo de personas. O tal vez fuera una visión de las carreteras que están por venir, cuando la gasolina se agote y los motores se callen.

			En la base de cada torre había una enorme señal con una lista de los hechos y cifras relacionados con su construcción. El puente, que a cierta distancia parecía flotar sobre el agua, estaba unido a tierra gracias al uso de una cantidad enorme de materiales. Para su construcción se transportaron por mar hasta Rosyth, desde los astilleros de Shanghái, ciento cincuenta mil toneladas de hormigón y treinta y cinco mil toneladas de acero chino, además de treinta y siete mil kilómetros de cables, suficientes para rodear el ecuador. Para revestir los cimientos de la torre sur se hizo el mayor vertido submarino continuo de hormigón jamás realizado: casi diecisiete mil metros cúbicos, noche y día, durante quince días en la roca del lecho fluvial. La excavación para la nueva red de carreteras que conectarían con el puente había sacado a la luz los restos de una casa mesolítica, la vivienda más antigua jamás descubierta en Escocia. Se trataba de un conjunto de agujeros para postes, que ahora eran tan solo sombras en la tierra, junto a unas cáscaras de avellanas carbonizadas y fragmentos de huesos quemados que sobrevivieron en el barro tal vez once mil años, pero la mezcla de hormigón prensado sobre el lecho rocoso bajo la torre sur, más el granito triturado de Escocia o la caliza inglesa mezclada con arena procedente de la India o China, durará muchísimo más tiempo, lo que supondrá un rompecabezas para los futuros geólogos.

			Una tosca bocina procedente del río sonó por encima de las voces cuando un carguero pasó por debajo de nosotros, haciéndola sonar a modo de saludo mientras seguía su camino.

			En el extremo norte del puente se había reunido un pequeño número de personas alrededor de un grupo de fotógrafos. La primera ministra escocesa estaba concediendo una entrevista, y merodeamos por la zona buscando la oportunidad de hacer una foto de nuestros hijos con ella. Cuando sonreían a la cámara, miré allí donde la carretera fluía hacia el norte a través de una espiral de carriles elevados y ramales inferiores. A una distancia de, tal vez, unos cien metros, un enorme risco de doleritas se cernía sobre el lado oriental de la carretera. Los ingenieros que, en la década de 1880, construyeron la primera vía que cruzaba el estuario se abrieron paso a través de un paisaje suavemente ondulado, exponiendo al aire piedras que no habían sentido la caricia del viento o la lluvia desde hacía milenios. Lo hicieron a través de este montón de rocas como si estuvieran abriendo un cráneo. Si estuviera pasando por el puente en coche, apenas habría tenido un par de segundos para percatarme de ello, adormecido por la bruma del asfalto que resbalaría bajo el coche como una seda gris y percibiendo, tal vez, las rocas como poco más que una sombra en mi visión periférica. Sin embargo, ya que podía estar allí parado y observar con tranquilidad, la roca expuesta parecía que me sacaba del presente y me arrastraba hasta el recuerdo de una Tierra más joven.

			A mi espalda, el gran macizo de hormigón dormitaba bajo el río, enrollado alrededor de la base de la torre sur como un dragón alrededor de un tesoro de oro. Cuando me fijé en el desmonte, el puente dejó de ser una conexión entre las orillas opuestas del río; estuvo, por un instante, en equilibrio entre diferentes momentos en el tiempo que se remontaban mucho más atrás de lo que pudiera imaginar.

			Dentro de un millón de años hará mucho tiempo que las finas torres del puente, su coro de brillantes cables y la plataforma elegantemente curva habrán desaparecido. La superficie de la carretera se habrá esfumado, pero, mientras que las fuerzas erosivas de la climatología y el tiempo pasarán factura, excavando bajo los riscos y llenando las grietas dejadas por los ingenieros con sedimento, los cimientos de hormigón y el desmonte hecho en la roca todavía serán legibles, escritos en la tierra como las marcas que indican la alusión a una cita en un discurso, siendo testigos de que aquí, hace mucho tiempo, una carretera cruzaba un río que también hará mucho tiempo que desapareció.

			 

			 

			Se dice que la carretera más larga del mundo es la Panamericana. Se trata de una densa red de carreteras interestatales que atraviesan de arriba abajo diecisiete países. La carretera discurre sin interrupción desde Alaska hasta el sur de Argentina, excepto por una franja de selva de 160 kilómetros entre Centroamérica y Sudamérica. Su extremo septentrional es Prudhoe Bay, en el mar de Beaufort, en Alaska, donde podemos encontrar el campo petrolífero más grande de Estados Unidos. Para Barry Lopez, los miles de pozos de petróleo que salpican la bahía hacen que esta parezca más una porción del oeste de Texas trasplantada a la tundra ártica. Desde este punto, la carretera traza un suave arco a través de la cordillera de Brooks, en Alaska, hasta Fairbanks; luego va en dirección sur hacia el Yukón, donde gira hacia el este rodeando el extremo norte de las montañas Rocosas canadienses y sigue hasta las llanuras de Alberta, bordeando las arenas bituminosas de Athabasca hasta llegar a Edmonton, donde la carretera se bifurca. Un ramal se dirige hacia el sur y el este, alcanzando el borde de los Grandes Lagos antes de retroceder bordeando el Lago Superior hasta Mineápolis, después a Des Moines y a las ciudades de las grandes llanuras en Kansas y Oklahoma, y desde allí se dirige a Dallas, después de pasar junto a los extensos campos petrolíferos del este de Texas. El otro va hacia el sur y el oeste hasta llegar a Calgary, atraviesa las reservas de Blackfeet, Flathead y Crow en Montana, luego va hacia Wyoming y los nuevos yacimientos de esquistos del oeste de Colorado hasta Denver. Después de Albuquerque, la carretera empieza a girar hacia el este, pasando cerca de los campos petrolíferos del oeste de Texas; ambos ramales se encuentran y vuelven a reunirse en San Antonio.

			El último viaje que hizo Jack Kerouac en En el camino siguió una parte del trazado occidental, desde Denver hasta México, como si estuviera en un viaje sobrenatural para alcanzar una ciudad imaginaria. Kerouac declaró que era la carretera más fabulosa de todas: kilómetros y kilómetros que discurren por el «sur mágico». Junto a Dean Moriarty, viajó a lo largo de mil seiscientos kilómetros tejanos, pasó por una sucesión aparentemente infinita de gasolineras hasta llegar a San Antonio, luego trazó un arco en dirección al sur hacia Monterrey pasó a través de una brecha abierta en las montañas coronadas de nieve, cruzó los pantanos de los alrededores de Montemorelos y la llanura desértica, llegando finalmente a donde, según él, parecían dirigirse todas las carreteras: la ciudad de México.

			El viaje de Kerouac finalizó aquí, en la primavera de 1950, por un brote de fiebre tropical que lo llevó renqueando de vuelta a Nueva York. Pero la carretera que alimentó su imaginación continúa su viaje hacia el sur. Desde Ciudad de México, fluye a través de la cintura del reloj de arena que dibujan Centroamérica y Panamá, donde cruza el canal por el puente Centenario. Doscientos sesenta kilómetros más al sur, la carretera se ve interrumpida, por poco tiempo y por única vez en su largo recorrido, debido a una barrera de bosque tropical y montañas llamado Tapón del Darién, lugar en el que Keats imaginó a Hernán Cortés de pie, absorto al vislumbrar por primera vez el océano Pacífico. La carretera continúa en Colombia, y serpentea a través de las llanuras ecuatorianas hasta llegar a Quito, al oeste de los campos petrolíferos de Lago Agrio y Pungarayacu, bordeando el límite de la selva amazónica. Pasa por detrás de las faldas de los Andes y sigue por la costa del Pacífico, deja atrás más campos petrolíferos situados en las aguas que salpican la ciudad de Lima y llega hasta Valparaíso, en Chile, donde gira abruptamente hacia el este por la Ruta 60 (pasando por debajo del Cristo Redentor de trescientos metros de altura por un túnel que transcurre por las raíces mismas de los Andes) hasta los malecones barrocos de Buenos Aires.

			El tramo final del viaje abraza la costa atlántica hasta llegar a Tierra del Fuego. Bruce Chatwin describe su viaje por esta sección de la carretera en En la Patagonia, donde señala que los conquistadores llamaron así a esa región por las humeantes fogatas de los indios fueguinos. Magallanes la llamó Tierra del Humo, pero Chatwin sostiene que el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V, ordenó que se le cambiara el nombre, ya que ningún humo existe sin un fuego que lo produzca. Chatwin atravesó la Tierra del Fuego por el tramo final de la Ruta Nacional 3 de Argentina, iluminado por el resplandor de las plataformas petrolíferas del Atlántico meridional en lugar de por las fogatas de Magallanes, hasta llegar a su punto final en Ushuaia, la ciudad del mundo situada más al sur, a cuarenta y ocho mil kilómetros del lugar donde empezó.

			Las carreteras modernas conectan el mundo que hemos creado. Se calcula que hay más de cincuenta millones de kilómetros de vías por todo el mundo, al menos una tercera parte de las cuales está pavimentada. Esa cantidad es suficiente para dar la vuelta al planeta mil trescientas veces. China, por sí sola, tiene más de cuatro millones de kilómetros de carreteras asfaltadas. La historia que contarán nuestros fósiles futuros estará, en algunos aspectos, condicionada por esta red. Muchos icnofósiles son marcas producidas por el paso de alguna criatura por ese lugar mucho tiempo atrás. Aunque creadas por nuestras máquinas en lugar de por nosotros, las carreteras serán, en este aspecto, tan reveladoras como cualquier huella dejada por un pie. Es una historia de desplazamientos masivos, de grandes cantidades de materiales extraídos de un lugar y enterrados en algún otro, como el hormigón vertido en la base de la torre sur del Queensferry Crossing. Y también es una historia de los lugares que hacen que el mundo moderno sea posible —lugares en los que se ha excavado por sus recursos y que luego se han abandonado— que podrían parecer muy distantes para los que estamos en el cómodo occidente, pero con los que estamos íntimamente conectados. Y también habla de aquello que fluye a través de los pozos de perforación, tuberías y motores y gracias a lo cual podemos satisfacer nuestra necesidad de seguir creando y ampliando carreteras: el petróleo. «El petróleo es un cuento de hadas», escribe Ryszard Kapuściński. Pero, como todos los cuentos de hadas, nos advierte Kapuściński, el petróleo también es una mentira. Promete liberarnos, pero la verdad es que nos ata a las penumbras. Para conocer esta historia, necesitamos saber no solo en qué se convertirán las carreteras, sino también a qué nos conectan. Es posible que en el asfalto y el hormigón no quede marcada pisada alguna, y, aun así, la carretera será una fuente fiable de fósiles futuros.

			 

			 

			Aunque, primero, necesitamos lidiar con un problema de perspectiva.

			Asociamos las carreteras con la sensación de libertad. Viajes como el de Kerouac se han convertido en un símbolo del crecimiento libre y del autodescubrimiento, un horizonte abierto que nos ofrece infinitas posibilidades. Las carreteras hacen que nos sintamos modernos. Nos abren el mundo para nosotros, pero, tal como señaló Emerson, también dictan la dirección que tomamos. Las carreteras nos acompañan durante una gran parte de nuestras vidas —¿cuánto tiempo pasa cualquiera de nosotros alejado más de cien metros de una carretera o fuera del alcance de sus voces susurrantes?— y, sin embargo, de alguna manera nos hemos habituado a no ser conscientes de su presencia.

			En 1983, Vanity Fair encargó al artista David Hockney que ilustrara un artículo sobre los viajes por carretera que hizo Vladimir Nabokov cuando estaba escribiendo Lolita. Mientras investigaba y escribía su novela, durante la década de 1950, Nabokov atravesó Estados Unidos, con su esposa Vera siempre al volante, en un viaje de 240.000 kilómetros que les condujo de la costa este a la oeste. El viaje por carretera de Hockney empezó con un recorrido a través del desierto de Mojave durante una tormenta de abril. Su trabajo le estaba resultando complicado y el clima no ayudaba. Una mañana, después de pasar un tiempo en carretera y haciendo algunas fotos con muy poco entusiasmo, Hockney le sugirió a su chófer que tal vez podrían encontrar algo prometedor en un cruce que habían dejado atrás el día anterior. Les llevó algún tiempo, pero finalmente lo encontraron y, a partir de las fotos que hizo los siguientes ocho días, Hockney crearía una de las imágenes más icónicas del siglo XX sobre la carretera.
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